A- A+

吳敏顯/我的風火輪

2018/02/20 06:04:18 聯合報 吳敏顯

學車初期這種稱作「鑽狗洞」的把戲,屁股並未挨到坐墊,嚴格地說不算騎車,可它卻是鄉下孩子自學騎腳踏車的不二法門。等這狗洞鑽得熟練,掌握住行車平衡訣竅,很快便能成為真正的腳踏車騎士,與哪吒太子一夥了……

現代人無論老小,都不用學騎腳踏車。而我小時候住的鄉下,一定要學會騎腳踏車,才能跟哪吒太子同一國,踩著風火輪四處玩耍。

不同以往是,現在娃兒兩三歲就能擁有一輛形似腳踏車的玩具車,用腳踩踏或由大人幫忙推著前行,一路還會撥響鈴鐺和童謠歌曲,閃爍五彩燈光,引人注目。

等小人兒再大些些,騎上縮小版的兩輪腳踏車,果然駕輕就熟有模有樣,每天吵著要父母拆掉支撐後輪兩側的小小輔助輪。等兩個不讓車子歪斜倒地的小小輪子一拆,立刻變成脫韁野馬,跟大人騎腳踏車,沒什麼兩樣。

這一路騎來,可說是獨力自學,和他們父母叔伯學車過程完全不一樣,無須經過手腳瘀傷皮開肉綻磨練,甚至脫臼骨折的痛苦歷程。

在我八、九歲開始學騎腳踏車的年代,市面上僅有成人騎的高大粗重車型,根本缺乏適合婦孺騎乘的輕巧車種。對孩童而言,腳踏車坐墊與肩膀同高,怎麼跨都跨不上去,縱使一邊傍著台階把自己屁股安放坐墊上,兩隻腳丫模仿人家跳芭蕾那樣撐直了,勉強有一邊沾到踏板,另一邊仍舊懸空虛晃。換了邊還是一個樣,車子絲毫動彈不得。

最後只能使出怪招,以右臂腋下夾住牛皮坐墊,右腿從三角架中間,伸向外側去搆住車子右踏板,使勁奮力一蹬,抓住騰空瞬間,用左腿撐離地面踩住左踏板,兩條腿輪番猛踩,車子馬上往前竄出。

順當駕馭之前,腳踏車先是歪歪斜斜朝前行駛了幾步路,此刻車子若靠著身體這一側倒下來,自有身軀和左腿挺住;萬一它往右側歪斜傾倒,必須快速抽開手腳逃脫,摔壞車子固然心疼,卻比人車糾纏擠成一堆壓傷自己皮肉好得多。

跌倒了爬起來,只要人車無大礙,咬咬牙,複誦一遍「有志者事竟成」,一試再試之後,車輪滾動距離便越來越長。兩條腿輪番撐直奮力踩踏,嘿,果然像匹逐漸被馴服的野馬,吱吱咯咯地朝前奔去。

腳踏車被鄉下人稱作自轉車、自行車,多少與老一輩說話習慣夾雜日語有關聯。後來,腳踏車多了,大家流行叫它鐵馬。

這鐵馬馳騁範圍,先是少人車的鄉下路,接著是通往城鎮得與客運車交會的公路,再就是市區街道。過程簡直和章回小說裡過關斬將的慘烈戰況沒什麼差別,從頭到腳尤其兩條腿處處青一塊紫一塊瘀傷,說它是學車代價,不如將這些疤痕視同戰功彪炳的勳章更為貼切。

學車初期這種稱作「鑽狗洞」的把戲,屁股並未挨到坐墊,嚴格地說不算騎車,可它卻是鄉下孩子自學騎腳踏車的不二法門。等這狗洞鑽得熟練,掌握住行車平衡訣竅,很快便能成為真正的腳踏車騎士,與哪吒太子一夥了。

我從小在鄉下長大,小學六年打赤腳走路上學,通行的公路先是石子路,大人小孩專門挑汽車、牛車經常輾過的車轍落腳,因為兩道被壓得扎實的路中小徑,走起來腳底板才不會遭竹籤朽木石屑等尖銳雜物刺傷。

早年公路狹窄,僅僅是現代單線車道寛度,外加細瘦的路側供牛隻行走。所以汽車像行駛在軌道上,車轍位置幾乎沒什麼變化,經公路局客運班車來回行駛一段日子,往往輾成兩條比路面低窪的小水溝,只能天天盼望卡車運來石子填補。

或許有人會問,小朋友上學放學走車道不危險嗎?呵,才不會哩!當年鄉下客運班車只在白天跑三兩趟,更何況大環境除了住戶飼養的家禽家畜嘰咕個幾聲,天地間安靜得可以聽見自己的呼吸聲。一旦有車輛來往,距離老遠就聽到引擎聲響,縱使小娃兒都能從容走避。

交通安全宣傳,教人們靠路邊走,那是很多年之後的事。當時公路兩側全靠就地挖田土奠基,每天由農民和牛隻踩過來踩過去,加上路中央車道上的石子被輾壓而勻出部分,才慢慢現出路基模樣。但只要一場雨,有些地方照舊把行人腳丫陷入牛隻蹄印裡。

很多道路從田埂、小徑、手拉車路、牛車路,到由窄變寬的石子路、柏油路,必定走過好幾代人,層層疊疊好幾代人腳印。小時候的經歷,令我感受到無論什麼路況,用來走路或騎腳踏車代步皆非常迷人。

住進市區以後,像我這樣每天喜歡踩個把鐘頭腳踏車的人,不多。許多朋友早成為機車騎士,卻不懂如何騎腳踏車,據以開脫的理由是──時代已經邁向數位化,騎鐵馬肯定跟不上時代,如果養不起汽車改飆機車,說不定還能抓住時代尾巴。

其實,遠在腳踏車尚未普及的年代,我們在小學中學作文簿裡便懂得寫下「時代巨輪,持續朝前滾動,人們若不加緊腳步,就會落伍」這樣的字句。兒少時期所想像的巨輪,並非坦克車也不是載阿兵哥的十輪大卡車。

有好多年,大家心底想的正是腳踏車。與哪吒太子腳下風火輪近似的鐵馬。

農民自行車骨折
分享給好友 加入udn

相關新聞

【當代小說特區】黃崇凱/在畢加島

2018/09/24

【小詩房】沈志方/中秋節一行詩 小輯

2018/09/24

【當代小說特區】在畢加島(上)

2018/09/23

【聯副不打烊畫廊】黃磊生作品 〈湖光山色〉

2018/09/23

聯副/戲曲歌樂

2018/09/23

【慢慢讀,詩】落石夜夜 穿過我的身體

2018/09/23

遲紀

2018/09/22

最愛的貓

2018/09/22

【2018臺北詩歌節特載‧2之2】潘朵拉 Pandora/當愚人們占領城市

2018/09/21

【野想到】李進文/古都

2018/09/21

【文學台灣:高雄篇12】夏夏/乾麵

2018/09/21

【文學台灣:高雄篇11】孫梓評/五甲尾時間

2018/09/20

【極短篇】鍾玲/人生狗生

2018/09/20

【慢慢讀,詩】沈眠/抬舉

2018/09/20

【客家新釋】葉國居/蝲䗁

2018/09/19

紀小樣/轉刑正義(截句)

2018/09/19

徐禎苓/生死場

2018/09/19

【文學台灣:高雄篇10】黃信恩/疏城記

2018/09/18

【野想到】李進文/這讓我感到舒服

2018/09/18

【野想到】 李進文/那年教育

2018/09/17

方力行/豪雨沖刷下的科學故事

2018/09/17

【2018臺北詩歌節特載‧2之1】安娜‧阿琪拉阿瑪特Anna Aguilar-Amat

2018/09/17

【聯副9-10月駐版作家 顏擇雅新作發表】一人聽雨的篤定

2018/09/16

隱匿 /樣樣好的漾漾貓

2018/09/15

盛浩偉/平庸的行板

2018/09/15

【雲起時】洪荒/落葉,掃掃就好

2018/09/14

馮傑/氣死貓

2018/09/14

【野想到】李進文/愈來愈少

2018/09/14

向明/一隻鸚鵡的死想起

2018/09/14

【小詩房】張秀亞/夜

2018/09/14

【文學台灣:高雄篇9】凌性傑/記憶所繫之處

2018/09/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆/人生味

2018/09/13

【探潮汐】栗光/在馬賽馬拉 等過河

2018/09/13

【慢慢讀,詩】林煥彰/晚安, 一起去散步

2018/09/11

【文學台灣:高雄篇8】李志薔/歸來的人

2018/09/11

馮傑/畫鍾馗記

2018/09/11

鄭培凱/禿黃油飯

2018/09/10

楊明/青山公路與白千層

2018/09/10

【慢慢讀,詩】嚴忠政/這樣好

2018/09/10

【小詩房】夢

2018/09/09

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言