A- A+

吳敏顯/我的風火輪

2018/02/20 06:04:18 聯合報 吳敏顯

學車初期這種稱作「鑽狗洞」的把戲,屁股並未挨到坐墊,嚴格地說不算騎車,可它卻是鄉下孩子自學騎腳踏車的不二法門。等這狗洞鑽得熟練,掌握住行車平衡訣竅,很快便能成為真正的腳踏車騎士,與哪吒太子一夥了……

現代人無論老小,都不用學騎腳踏車。而我小時候住的鄉下,一定要學會騎腳踏車,才能跟哪吒太子同一國,踩著風火輪四處玩耍。

不同以往是,現在娃兒兩三歲就能擁有一輛形似腳踏車的玩具車,用腳踩踏或由大人幫忙推著前行,一路還會撥響鈴鐺和童謠歌曲,閃爍五彩燈光,引人注目。

等小人兒再大些些,騎上縮小版的兩輪腳踏車,果然駕輕就熟有模有樣,每天吵著要父母拆掉支撐後輪兩側的小小輔助輪。等兩個不讓車子歪斜倒地的小小輪子一拆,立刻變成脫韁野馬,跟大人騎腳踏車,沒什麼兩樣。

這一路騎來,可說是獨力自學,和他們父母叔伯學車過程完全不一樣,無須經過手腳瘀傷皮開肉綻磨練,甚至脫臼骨折的痛苦歷程。

在我八、九歲開始學騎腳踏車的年代,市面上僅有成人騎的高大粗重車型,根本缺乏適合婦孺騎乘的輕巧車種。對孩童而言,腳踏車坐墊與肩膀同高,怎麼跨都跨不上去,縱使一邊傍著台階把自己屁股安放坐墊上,兩隻腳丫模仿人家跳芭蕾那樣撐直了,勉強有一邊沾到踏板,另一邊仍舊懸空虛晃。換了邊還是一個樣,車子絲毫動彈不得。

最後只能使出怪招,以右臂腋下夾住牛皮坐墊,右腿從三角架中間,伸向外側去搆住車子右踏板,使勁奮力一蹬,抓住騰空瞬間,用左腿撐離地面踩住左踏板,兩條腿輪番猛踩,車子馬上往前竄出。

順當駕馭之前,腳踏車先是歪歪斜斜朝前行駛了幾步路,此刻車子若靠著身體這一側倒下來,自有身軀和左腿挺住;萬一它往右側歪斜傾倒,必須快速抽開手腳逃脫,摔壞車子固然心疼,卻比人車糾纏擠成一堆壓傷自己皮肉好得多。

跌倒了爬起來,只要人車無大礙,咬咬牙,複誦一遍「有志者事竟成」,一試再試之後,車輪滾動距離便越來越長。兩條腿輪番撐直奮力踩踏,嘿,果然像匹逐漸被馴服的野馬,吱吱咯咯地朝前奔去。

腳踏車被鄉下人稱作自轉車、自行車,多少與老一輩說話習慣夾雜日語有關聯。後來,腳踏車多了,大家流行叫它鐵馬。

這鐵馬馳騁範圍,先是少人車的鄉下路,接著是通往城鎮得與客運車交會的公路,再就是市區街道。過程簡直和章回小說裡過關斬將的慘烈戰況沒什麼差別,從頭到腳尤其兩條腿處處青一塊紫一塊瘀傷,說它是學車代價,不如將這些疤痕視同戰功彪炳的勳章更為貼切。

學車初期這種稱作「鑽狗洞」的把戲,屁股並未挨到坐墊,嚴格地說不算騎車,可它卻是鄉下孩子自學騎腳踏車的不二法門。等這狗洞鑽得熟練,掌握住行車平衡訣竅,很快便能成為真正的腳踏車騎士,與哪吒太子一夥了。

我從小在鄉下長大,小學六年打赤腳走路上學,通行的公路先是石子路,大人小孩專門挑汽車、牛車經常輾過的車轍落腳,因為兩道被壓得扎實的路中小徑,走起來腳底板才不會遭竹籤朽木石屑等尖銳雜物刺傷。

早年公路狹窄,僅僅是現代單線車道寛度,外加細瘦的路側供牛隻行走。所以汽車像行駛在軌道上,車轍位置幾乎沒什麼變化,經公路局客運班車來回行駛一段日子,往往輾成兩條比路面低窪的小水溝,只能天天盼望卡車運來石子填補。

或許有人會問,小朋友上學放學走車道不危險嗎?呵,才不會哩!當年鄉下客運班車只在白天跑三兩趟,更何況大環境除了住戶飼養的家禽家畜嘰咕個幾聲,天地間安靜得可以聽見自己的呼吸聲。一旦有車輛來往,距離老遠就聽到引擎聲響,縱使小娃兒都能從容走避。

交通安全宣傳,教人們靠路邊走,那是很多年之後的事。當時公路兩側全靠就地挖田土奠基,每天由農民和牛隻踩過來踩過去,加上路中央車道上的石子被輾壓而勻出部分,才慢慢現出路基模樣。但只要一場雨,有些地方照舊把行人腳丫陷入牛隻蹄印裡。

很多道路從田埂、小徑、手拉車路、牛車路,到由窄變寬的石子路、柏油路,必定走過好幾代人,層層疊疊好幾代人腳印。小時候的經歷,令我感受到無論什麼路況,用來走路或騎腳踏車代步皆非常迷人。

住進市區以後,像我這樣每天喜歡踩個把鐘頭腳踏車的人,不多。許多朋友早成為機車騎士,卻不懂如何騎腳踏車,據以開脫的理由是──時代已經邁向數位化,騎鐵馬肯定跟不上時代,如果養不起汽車改飆機車,說不定還能抓住時代尾巴。

其實,遠在腳踏車尚未普及的年代,我們在小學中學作文簿裡便懂得寫下「時代巨輪,持續朝前滾動,人們若不加緊腳步,就會落伍」這樣的字句。兒少時期所想像的巨輪,並非坦克車也不是載阿兵哥的十輪大卡車。

有好多年,大家心底想的正是腳踏車。與哪吒太子腳下風火輪近似的鐵馬。

農民自行車骨折
分享給好友 加入udn

相關新聞

方秋停/都市養鳥

2018/05/23

馮傑/我和梁實秋

2018/05/23

【聯副故事屋】黃庭鈺/水族街

2018/05/22

【三行告白詩駐站觀察】楊佳嫻/人生何處不告白

2018/05/21

【文學相對論】小野VS.李亞(四之三)偽幣的製造者

2018/05/21

柴木家具的事

2018/05/20

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

南半球二十二天在路上

2018/05/19

薛好薰/魚味

2018/05/18

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

王德威/夢回北京

2018/05/16

【慢慢讀,詩】梅爾/海綿的重量

2018/05/15

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

【慢慢讀,詩】張錯/循芳馥而來

2018/05/14

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

【慢慢讀,詩】微雕一滴淚

2018/05/13

【聯副不打烊畫廊】李全淼油畫作品 〈北疆之晨〉

2018/05/13

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

文青之死(?)

2018/05/12

眾神的花園

2018/05/12

報告學長

2018/05/12

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

【慢慢讀,詩】陳家帶/棲蘭三姊妹

2018/05/11

【最短篇】葛愛華/看電影

2018/05/10

【慢慢讀,詩】阿布/河

2018/05/10

【慢慢讀,詩】楊小濱/路易吉‧諾諾家門口的郵差

2018/05/08

吳鈞堯/大盤帽春秋

2018/05/07

幾米/空氣朋友

2018/05/07

【孤獨管理】王浩一/禪學怎麼看待孤獨與寂靜?

2018/05/07

【慢慢讀,詩】綠蒂/往事不如煙

2018/05/07

【剪影】陳幸蕙/劍橋春貓

2018/05/07

2018作家巡迴校園講座──嘉義高中場:文學的第一個瞬間

2018/05/06

2018第十五屆台積電青年學生文學獎徵文 開始收件!

2018/05/06

【影想】新港文書

2018/05/06

最能舒緩頭痛的是西濱

2018/05/05

黑膠唱片

2018/05/05

熱門文章

薛好薰/魚味

2018/05/18

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

王德威/夢回北京

2018/05/16

南半球二十二天在路上

2018/05/19

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

【文學相對論】小野VS.李亞(四之三)偽幣的製造者

2018/05/21

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【聯副故事屋】黃庭鈺/水族街

2018/05/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩21《崔國輔/怨詞》

2018/05/23

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

柴木家具的事

2018/05/20

【三行告白詩駐站觀察】楊佳嫻/人生何處不告白

2018/05/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩20《陶弘景/詔問山中何所有賦詩以答》

2018/05/16

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

馮傑/我和梁實秋

2018/05/23

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

王鼎鈞/境界

2018/05/04

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

【剪影】一樣,不一樣

2018/05/22

方秋停/都市養鳥

2018/05/23

【孤獨管理】王浩一/禪學怎麼看待孤獨與寂靜?

2018/05/07

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

〈聯副不打烊畫廊〉謝明錩水彩作品〈心靈花園〉

2018/05/17

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩18《王國維/浣溪沙》

2018/05/02

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩19《擊壤歌》

2018/05/09

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

【剪影】月光杯

2018/05/18

突破跨國文化的想像,坦然面對自我

2018/05/21

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

幾米/空氣朋友

2018/05/21

文青之死(?)

2018/05/12

陳建志/鼎鼎千禧夢安室

2018/05/15

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

【慢慢讀,詩】張錯/循芳馥而來

2018/05/14

〈聯副文訊〉2019年「流浪者計畫」徵件

2018/05/17

【慢慢讀,詩】梅爾/海綿的重量

2018/05/15

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩17《鄭板橋/小廊》

2018/04/25

商品推薦

贊助廣告

留言