A- A+

吳敏顯/我的風火輪

2018/02/20 06:04:18 聯合報 吳敏顯

學車初期這種稱作「鑽狗洞」的把戲,屁股並未挨到坐墊,嚴格地說不算騎車,可它卻是鄉下孩子自學騎腳踏車的不二法門。等這狗洞鑽得熟練,掌握住行車平衡訣竅,很快便能成為真正的腳踏車騎士,與哪吒太子一夥了……

現代人無論老小,都不用學騎腳踏車。而我小時候住的鄉下,一定要學會騎腳踏車,才能跟哪吒太子同一國,踩著風火輪四處玩耍。

不同以往是,現在娃兒兩三歲就能擁有一輛形似腳踏車的玩具車,用腳踩踏或由大人幫忙推著前行,一路還會撥響鈴鐺和童謠歌曲,閃爍五彩燈光,引人注目。

等小人兒再大些些,騎上縮小版的兩輪腳踏車,果然駕輕就熟有模有樣,每天吵著要父母拆掉支撐後輪兩側的小小輔助輪。等兩個不讓車子歪斜倒地的小小輪子一拆,立刻變成脫韁野馬,跟大人騎腳踏車,沒什麼兩樣。

這一路騎來,可說是獨力自學,和他們父母叔伯學車過程完全不一樣,無須經過手腳瘀傷皮開肉綻磨練,甚至脫臼骨折的痛苦歷程。

在我八、九歲開始學騎腳踏車的年代,市面上僅有成人騎的高大粗重車型,根本缺乏適合婦孺騎乘的輕巧車種。對孩童而言,腳踏車坐墊與肩膀同高,怎麼跨都跨不上去,縱使一邊傍著台階把自己屁股安放坐墊上,兩隻腳丫模仿人家跳芭蕾那樣撐直了,勉強有一邊沾到踏板,另一邊仍舊懸空虛晃。換了邊還是一個樣,車子絲毫動彈不得。

最後只能使出怪招,以右臂腋下夾住牛皮坐墊,右腿從三角架中間,伸向外側去搆住車子右踏板,使勁奮力一蹬,抓住騰空瞬間,用左腿撐離地面踩住左踏板,兩條腿輪番猛踩,車子馬上往前竄出。

順當駕馭之前,腳踏車先是歪歪斜斜朝前行駛了幾步路,此刻車子若靠著身體這一側倒下來,自有身軀和左腿挺住;萬一它往右側歪斜傾倒,必須快速抽開手腳逃脫,摔壞車子固然心疼,卻比人車糾纏擠成一堆壓傷自己皮肉好得多。

跌倒了爬起來,只要人車無大礙,咬咬牙,複誦一遍「有志者事竟成」,一試再試之後,車輪滾動距離便越來越長。兩條腿輪番撐直奮力踩踏,嘿,果然像匹逐漸被馴服的野馬,吱吱咯咯地朝前奔去。

腳踏車被鄉下人稱作自轉車、自行車,多少與老一輩說話習慣夾雜日語有關聯。後來,腳踏車多了,大家流行叫它鐵馬。

這鐵馬馳騁範圍,先是少人車的鄉下路,接著是通往城鎮得與客運車交會的公路,再就是市區街道。過程簡直和章回小說裡過關斬將的慘烈戰況沒什麼差別,從頭到腳尤其兩條腿處處青一塊紫一塊瘀傷,說它是學車代價,不如將這些疤痕視同戰功彪炳的勳章更為貼切。

學車初期這種稱作「鑽狗洞」的把戲,屁股並未挨到坐墊,嚴格地說不算騎車,可它卻是鄉下孩子自學騎腳踏車的不二法門。等這狗洞鑽得熟練,掌握住行車平衡訣竅,很快便能成為真正的腳踏車騎士,與哪吒太子一夥了。

我從小在鄉下長大,小學六年打赤腳走路上學,通行的公路先是石子路,大人小孩專門挑汽車、牛車經常輾過的車轍落腳,因為兩道被壓得扎實的路中小徑,走起來腳底板才不會遭竹籤朽木石屑等尖銳雜物刺傷。

早年公路狹窄,僅僅是現代單線車道寛度,外加細瘦的路側供牛隻行走。所以汽車像行駛在軌道上,車轍位置幾乎沒什麼變化,經公路局客運班車來回行駛一段日子,往往輾成兩條比路面低窪的小水溝,只能天天盼望卡車運來石子填補。

或許有人會問,小朋友上學放學走車道不危險嗎?呵,才不會哩!當年鄉下客運班車只在白天跑三兩趟,更何況大環境除了住戶飼養的家禽家畜嘰咕個幾聲,天地間安靜得可以聽見自己的呼吸聲。一旦有車輛來往,距離老遠就聽到引擎聲響,縱使小娃兒都能從容走避。

交通安全宣傳,教人們靠路邊走,那是很多年之後的事。當時公路兩側全靠就地挖田土奠基,每天由農民和牛隻踩過來踩過去,加上路中央車道上的石子被輾壓而勻出部分,才慢慢現出路基模樣。但只要一場雨,有些地方照舊把行人腳丫陷入牛隻蹄印裡。

很多道路從田埂、小徑、手拉車路、牛車路,到由窄變寬的石子路、柏油路,必定走過好幾代人,層層疊疊好幾代人腳印。小時候的經歷,令我感受到無論什麼路況,用來走路或騎腳踏車代步皆非常迷人。

住進市區以後,像我這樣每天喜歡踩個把鐘頭腳踏車的人,不多。許多朋友早成為機車騎士,卻不懂如何騎腳踏車,據以開脫的理由是──時代已經邁向數位化,騎鐵馬肯定跟不上時代,如果養不起汽車改飆機車,說不定還能抓住時代尾巴。

其實,遠在腳踏車尚未普及的年代,我們在小學中學作文簿裡便懂得寫下「時代巨輪,持續朝前滾動,人們若不加緊腳步,就會落伍」這樣的字句。兒少時期所想像的巨輪,並非坦克車也不是載阿兵哥的十輪大卡車。

有好多年,大家心底想的正是腳踏車。與哪吒太子腳下風火輪近似的鐵馬。

農民自行車骨折
分享給好友 加入udn

相關新聞

【慢慢讀,詩】王天寬 /凝視的海

2018/11/16

【翰墨知交情】莊靈/我們家哪有酒呢?(下)

2018/11/15

【極短篇】鍾玲/神秀和武則天

2018/11/15

【金庸與我】阿鏜/知音不必相識

2018/11/15

【小詩房】辛牧/武俠

2018/11/15

【翰墨知交情】莊靈/我們家哪有酒呢?(上)

2018/11/14

【金庸與我】李堯/金風葉落江湖夢

2018/11/14

【金庸與我】果子離/閱讀的心跳與血壓

2018/11/14

【慢慢讀,詩】蔡文哲/積水的時間

2018/11/13

張讓/有一個地方

2018/11/13

【文學相對論】楊索VS.銀色快手(四之二)/江湖

2018/11/12

【文學台灣:海外篇5】我的荷蘭聖安哈塔村

2018/11/11

【文學與社會】系列二座談4-2 陳義芝、吳介民對談「人,詩意地棲居」

2018/11/11

【金庸與我】小龍女VS老龍女

2018/11/11

【金庸與我】租書店與圖書館

2018/11/11

【慢慢讀,詩】故人──蘇東坡

2018/11/10

你喜歡我的歌嗎?

2018/11/10

昏叫粉鳥

2018/11/10

盧健英/老林退休──Are You Ready ? 關於雲門的下一站幸福

2018/11/09

【慢慢讀,詩】黃克全/旅次途中遇友

2018/11/09

【不打烊畫廊】蔡詩萍/感情澄澈‧自由理性──林惺嶽畫出了台灣大地之子的使命感

2018/11/08

【小詩房】王天寬/父子

2018/11/08

【野想到】李進文/情緒問題

2018/11/08

【文學台灣:海外篇4】章緣/春日在天涯

2018/11/07

【金庸與我】何致和/勸學的金庸

2018/11/07

【金庸與我】傅月庵/奧克蘭的金庸

2018/11/07

【金庸與我】黃華安/詩贈喬峰

2018/11/06

張北海/去後方:日本人和燒雞

2018/11/06

【文學相對論】楊索VS.銀色快手(四之一)身世

2018/11/05

從「訪談錄」到「回憶錄」

2018/11/04

【文學台灣:海外篇3】第二故鄉寫作

2018/11/04

【小詩房】刪除

2018/11/04

現代禪詩的禪 何處覓得

2018/11/03

腳踏車教會我的事

2018/11/03

貓咪老師和宇宙的奧祕

2018/11/03

【金庸與我】鴻鴻/華格納與莎士比亞與岳不群

2018/11/02

【金庸與我】駱以軍/思辨一整個百年的心靈史

2018/11/02

【文學台灣:海外篇2】叢甦/我是傳奇──近距離品味「大蘋果」

2018/11/02

【慢慢讀,詩】小林一茶/一茶十二句

2018/11/02

【文學台灣:海外篇1】施叔青/在書寫中還鄉

2018/11/01

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言