A- A+

黃春美/拔牙

2018/02/20 06:00:27 聯合報 黃春美

山客迎面而來,連聲問早。三五拄杖老者中,一張臉教我怔住了。在彎道相錯前,我以兩眼餘光迅速打量他一番,然後把視線移向山谷。

這人,年約八十,頭髮稀疏了,髮際線高了,小眼睛躲在幾塊褐斑幾條皺紋的小臉上。脖子縮了,體型如四十幾年前清瘦,一身白色運動服,穿著乾淨整潔,面目卻如老鼠般猥瑣。我想,他再老十歲、二十歲,我依然一眼就認得出。然而,與我錯身而過之前,目光短暫對焦,他的神情毫無異樣,看來,這老人是不記得我了。

他曾在小鎮開一家「牙科診所」,沒有診所名稱。他是密醫,而當時密醫行醫是公開的祕密。

我第一次去那家診所時,約莫十五歲。當時我的大臼齒痛很久了,而母親忙工作,於是自己前往就醫。看診時,他說都蛀光了,乾脆拔掉。於是約隔天早上拔牙,並強調,拔牙要在早上,血流才容易止。

翌日早上,我到診所,樓下診間沒有任何人,他卻要我上樓。樓上空蕩蕩,四面沒油漆的灰牆,唯一支電風扇,一張工作椅,一座像是汰舊的治療椅。

躺上治療椅,隨即生起一股任人宰割的恐慌。我勉力張嘴,他在待拔的大臼齒牙齦處施打麻醉針,瞬間疼痛後,齒槽發脹,嘴唇發麻,臉頰漸漸失去知覺。他以鑿子敲擊,確定麻醉奏效,便開始拔牙了。

先是推撬,然後鑿挖,又是力搖,估計半小時了,四十分了,我猜測,牙根至多鬆動而已。隱約感覺到我的大臼齒讓他感到棘手。許久,他的手似乎在發抖,額頭也冒出汗珠,其實天氣不熱,況且電風扇開著。鉗子鑿子持續在我口腔裡用力撬搖。嘴角掛著吸除血水的「大象鼻子」,嗤嗤嗤叫個不停,不知吃進多少血水?我好怕血流乾,死在治療椅上。他的手還在顫抖,汗也持續。突然,我在他的眼神中,意識到自己的白色襯衫是否領口過低,裙子是否太短,但,都沒有,我穿著規矩保守。

我閃過他的眼神,專注在燈罩下的橘色光暈,幾樁舊事瞬間竄出腦袋。

一日下午,與同學相約公路局總站,準備上山打工。我踅過公廁外牆,一男子上前,停住,他目光呆滯迷茫,突然掏出生殖器,我驚嚇之餘,轉身往人群跑去。另一次,一醉漢牽著腳踏車,人車踉蹌歪斜,也是停住,也是同樣的目光。

不知過了多久,我仍在不快的回憶中,忽然感覺嘴裡的鉗子有了旋扭感。然後,一顆浸血的爛牙晃在眼前。我鬆了一口氣,漱口後咬住紗布,下治療椅。這時,他已轉頭拿藥,卻又突然回頭看我,遲疑了一會兒,問,你乳頭多大。我心臟幾乎要跌出地面,全力壓低驚慌,回問,你問這做什麼。他說,要配藥,這藥必須根據乳頭大小來配。我回,跟配藥有什麼關係。他沒回答,尷尬地覷我一眼,給藥時,仍是那眼神。我付費,快步下樓。

樓下診間另一端廚房地面散落一堆玩具,一個女人正在瓦斯爐前煮食。我沒往廚房走去,也毫無意念說出前一分鐘發生什麼事。

一路上,我像失去重量,飄移到家,我毫不猶豫把藥丟進垃圾桶。傍晚,我告訴母親這事,她驚詫,說,這人怎那麼「不死鬼」,母親性格柔弱,她說完話,一如平常,靜默準備晚餐。

四十幾年後,我告訴母親,爬山遇上那人,母親顯然早已忘了當年事,我重述一遍,母親一樣是驚詫的表情,說同樣的話:這人怎那麼「不死鬼」。然後,一如當年,靜默。

打工
分享給好友 加入udn

相關新聞

【私の悲傷敘事詩】李紀/月蝕(上)

2018/12/11

【金庸與我】廖啟余/風陵夜話

2018/12/11

【慢慢讀,詩】渡也/帶阿里山下山

2018/12/11

【文學與社會】系列二 座談4-3 駱以軍、蕭阿勤對談 〈關於集體記憶、世代認同 與歷史敘事〉

2018/12/09

【慢慢讀,詩】須文蔚/雨雪霏霏──雪山菫菜所見

2018/12/09

【聯副不打烊畫廊】余廷彥油畫作品〈逆光〉

2018/12/09

【金庸與我】飛行中的定心丸

2018/12/09

聯副/人生萬金油

2018/12/09

如夢似貓

2018/12/08

在那漫長的靜謐中

2018/12/08

【作家身影】憶我爺爺周夢蝶

2018/12/08

吳鈞堯/她在這裡(下)

2018/12/07

【金庸與我】蘇嘉駿/青春關鍵字

2018/12/07

【小詩房】路寒袖/天水──詩寫大甲溪

2018/12/07

吳鈞堯/她在這裡(上)

2018/12/06

【慢慢讀,詩】碧果/來去與雲邂逅

2018/12/06

【最短篇】汪用和/噪音

2018/12/06

楊婕/愛的教育

2018/12/05

【慢慢讀,詩】張敦智/徐徐的遠行

2018/12/05

【文學紀念冊】鍾曉陽/記維菁

2018/12/04

【金庸與我】 張春榮/金庸武俠小說是金礦

2018/12/04

【小詩房】伊格言/公冶長

2018/12/04

袁瓊瓊/女性有沒有不成為生育機器的身體自主權?

2018/12/04

【文學台灣:海外篇10】洋派日系生活

2018/12/02

【金庸與我】邱海靖 /忘了,忘不了

2018/12/02

【文學紀念冊】廖啟余/詩人方思的路

2018/12/02

【慢慢讀,詩】張錯/蘇州片

2018/12/02

多死幾次就好了

2018/12/01

〈貓隱書店〉各種誤診

2018/12/01

沈信宏/冷血

2018/11/30

【小詩房】向明/看鐘

2018/11/30

【金庸與我】鄭翔釗/花心卻有情, 無賴卻有義

2018/11/30

【文學台灣:海外篇9】周丹穎/後文學少女的狂奔

2018/11/29

【慢慢讀,詩】羅青/回來偷窺的雲

2018/11/29

【文學台灣:海外篇8】黃英哲/閱讀‧名古屋

2018/11/28

【小詩房】紀小樣/看見海

2018/11/28

【金庸與我】張羽樊/叫化子雞

2018/11/28

顧蕙倩/南萬華某家

2018/11/27

【金庸與我】陳玉蕾/江湖初心

2018/11/27

【慢慢讀,詩】張繼琳/山居日子

2018/11/27

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言