A- A+

沈志方/酒茶菸咖之徒

2018/02/21 06:00:03 聯合報 沈志方

東方出版社附近有家咖啡店,總在黃昏時分烘焙豆子,我和同村另一個熱血少年停在人行道上深呼吸,再深呼吸……我們約好以後有錢了就來喝,更有錢了就喝到昏倒,更更有錢了就住隔壁……

喝茶飲酒人人都懂,菸咖者,可不是抽菸的「ㄎㄚ」,乃香菸咖啡之縮寫也。

圖/想樂
圖/想樂

1.我說,喝酒這碼事兒啊……

讀中文系時最嚮往「放膽文章拚命酒」,竹林七賢、飲中八仙若手中無酒成何體統!李白無酒還像話嗎?杜甫「牛肉白酒,一夕暴卒」,死的多詩人!若輾轉哀號於腫瘤病房,哪配得上詩聖!

行年漸長,發現「放膽文章」與「拚命酒」真是兩碼事,「放膽文章」淨是滿紙慷慨空言,而「拚命酒」後,只剩睡覺或闖禍!

喝酒的快樂全在陶陶然,豪邁慷慨,一杯在手,天下我有!眼中無人不順眼,無事不可愛,引酒入唇,唯願此刻長留!

但好酒友難尋,有人酒杯沉重如喝毒藥,一小時能喝一杯!有人平日嚴峻如訓導主任,喝了兩杯更兼殯葬禮儀師!有人醉後會哭,有人會抓左右之人表演懷才不遇,有人會起立周遊列國,一手持杯、一手握拳激動如希特勒演講!吸菸者還可能在你頭上撢菸灰!同席危險,他又不肯走!

於是覺今是而昨非。

2.喝茶者言

小時候完全沒有喝茶的印象。日子苦,把肚子餵飽是正經事,柴米油鹽醬醋茶,墊底的有啥地位可言?逢年過節或家裡來客人了,才勉強出現一杯二杯,茶葉可憐兮兮的在玻璃杯中翻滾。小孩好奇想嘗,一是燙,二是還沒說完大人一巴掌就呼下來,「一邊去!這是給客人喝的!」上雜貨店買茶葉時偷嘗過「乾貨」,又苦又澀,客人和我們家有仇?

第一次喝茶有印象在大四。同窗蔡宗祈家在宜蘭武荖坑種茶,拿了一小包讓我嘗嘗,那一陣子夜讀抽菸抽得苦不堪言,喝完茶後只覺神清氣爽,喉間一片甘甜,哇呀呀陰陽交泰菸茶合一,人間居然有此神物!遂從此墜入其中不願自拔矣,屈指算來正好四十年。

四十年來幾乎日日與此君為伴,當然有話可說:

一曰茶農當自尊自強,令人相信農藥使用絕對嚴格。否則茶未入唇,飲者已先努力胡思亂想,誰有福氣喝農藥愈喝愈養顏美容顧消化?

二曰茶廠茶行務須標明茶青產地(如越南、大陸某省)、入茶比例,要求進口商做好農藥、重金屬檢測,並標示清楚───至少讓消費者知道咱喝的是哪國農藥!

三曰以茶葉贈人固然高雅,但所贈之茶不宜只適合煮茶葉蛋!

四曰飲茶之人心須淡定。咱喝的是茶,理應只問自己是否舒心,無須在價格與茶種上糾結,茶種並無高下,喝慣了就是好茶。我嗜飲低發酵茶,亦頗不耐煩七泡八泡之所謂好(貴的)茶,蓋愈喝愈淡卻頻頻續杯,刑滿出獄彷彿遙遙無期。三四泡即換,泡泡精采,豈不快哉!

五曰茶是飲料,喝飲料當隨人適性,誰喝可口可樂黑松沙士講究「和靜清寂」?喝桂圓茶珍珠奶茶講究坐姿身段?喜歡即道,而且是王道!故用茶粉茶葉,可;用紫砂蓋碗,可;用馬克杯玻璃杯,誰敢曰不可?喝茶就是喝茶,飲者鼻端自聞、味蕾自知,何須裝備齊全,披堅執銳,如臨大敵?我是喝茶,不是上台演戲,更不是奉命作戰!

有人喝茶,能喝出人生境界與藝術高度,此非尋常人也。製茶與其他手工技藝相同,可以是藝術,但喝茶不在此列。一定非某某檔次不喝、某某道具不用,並能喝出一朵花來,那是比賽裁判或「演藝人員」 ,升斗小民不與焉。

感性的酒,理性的茶。年輕時最迷前賢「放膽文章拚命酒」,酒能在靈魂飛揚之際如添雙翼,若改成「放膽文章拚命茶」,當茶桶多洩氣!但誰能終日「拚命酒」?生活,畢竟理性的時候多。君子之交淡如水,這種朋友終必流逝;若君子之交能淡如茶,我,當用生命細品……

3.吸菸者言

抽菸的人多了,我也抽。

有人不喜歡聞,我在公共場合不抽;太太怕菸味,我躲進書房關門抽。眾善心人士勸我別再抽,我笑著說:「真要命了,一定戒!」

抽菸總得有些「理論基礎」以示卓爾品味?鄉前輩琦君女士有迷人的煙愁,誰忍苛責?我真沒。有時也後悔幹嘛抽?高中同學躲在廁所抽,我笑著進去陪他們當逐臭之夫,不一樣沒抽?大二在圖書館地下室的音樂廳,面對外文系的漂亮女生,抽了生平第一根菸。其實是「吞嚥」,哪敢吸?剛吸了半口,氣管差點咳斷!兩泡清淚,一片昏眩,慘!

慘完了乾坤忽變,咦居然頭暈!多好玩,一天就抽一根,慢慢暈。後來不暈了,差不多已成習慣,學名「上癮」。轉眼四十年過去,自動升格為「業內資深人士」,繁華散盡,方顯本質───曰抽菸能化解焦慮乎?我不能。曰能有助靈感乎?我不知。曰能促進人際交往乎?很難說。

然則抽菸百害,何不戒之?則必對曰:既有百害,請立法停售!(所謂百害者,皆醫學報告之「可能」耳,走路都可能摔跤!若能證明抽菸必得A病B病C病,誰肯以身殉菸?)曰何以非抽不可?則必對曰:何以非強逼人戒不可?何嘗見抽菸之人甘言蜜語,強求軟磨,苦苦勸人非「來一根」不可?對方若不肯聽,則一副「你沒救了」或「國將不國」的痛心疾首表情?

「我是為你好!」已粗魯橫行政治、教育、輿論……諸界多年,到底為誰好先不管,別當上帝或人生導師如何?且為升斗小民留塊淨土如何?兒子讀幼稚園時,有天下課回家對我大聲宣布:「老師說,一根菸有幾千種壞東西,抽一根少活三分鐘!」我摸摸他的頭:「你們老師說得對,我……已經死四次了!」

抽根紙菸罷了,只是個人習慣,增添幾分品茗遐思、讀書興味與小酌樂趣而已;公共場合、密閉空間、開車走路、女士幼兒在座……我率皆不吸,若有人誤入我的「吸菸區」,並罪我責我,我一定不道歉!

4.咖啡因緣

小時候咖啡很貴,是絕對的奢侈品。我的第一杯咖啡,大約是小學陪爸爸去台北時,爸爸的朋友在店裡請的;就一杯,我和爸爸兩人喝。杯子是老式土掉渣的350cc花紋玻璃杯,丟入兩塊方糖,糖內裹著咖啡粉,熱水一沖,攪拌下,喝吧!……那滋味,幸好我忘了。

59年高中時,每天在重慶南路底下車,東方出版社附近有家咖啡店,總在黃昏時分烘焙豆子,那個香香香香香啊……我和同村另一個熱血少年停在人行道上深呼吸,再深呼吸……我們約好以後有錢了就來喝,更有錢了就喝到昏倒,更更有錢了就住隔壁。

過往行人的表情與我們接近,彷彿每個人神情都放鬆了,每個人腳步都放慢了……

69年研二,跟同寢室的「貧困美食家」趙潤海(詩人艾農)下山,在百貨公司咬牙買了一罐「世界名牌」雀巢咖啡粉,290元!回校後立即燒水沖泡……哎!怎會這樣?!怎會這樣?!香成那樣的咖啡怎會這樣?!我,我,我魂牽夢縈刻入靈魂的香味哪裡去了?

後來,好咖啡喝得稍稍多了,漸漸就失去那份鼻間與味蕾的驚喜。「不錯」經常是我全部的感受。那個立在街邊,被美味深深震動的16歲少年永遠不見了。

咖啡人行抽菸
分享給好友 加入udn

相關新聞

柴木家具的事

2018/05/20

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

南半球二十二天在路上

2018/05/19

薛好薰/魚味

2018/05/18

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

王德威/夢回北京

2018/05/16

【慢慢讀,詩】梅爾/海綿的重量

2018/05/15

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

【慢慢讀,詩】張錯/循芳馥而來

2018/05/14

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

【慢慢讀,詩】微雕一滴淚

2018/05/13

【聯副不打烊畫廊】李全淼油畫作品 〈北疆之晨〉

2018/05/13

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

文青之死(?)

2018/05/12

眾神的花園

2018/05/12

報告學長

2018/05/12

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

【慢慢讀,詩】陳家帶/棲蘭三姊妹

2018/05/11

【最短篇】葛愛華/看電影

2018/05/10

【慢慢讀,詩】阿布/河

2018/05/10

【慢慢讀,詩】楊小濱/路易吉‧諾諾家門口的郵差

2018/05/08

吳鈞堯/大盤帽春秋

2018/05/07

幾米/空氣朋友

2018/05/07

【孤獨管理】王浩一/禪學怎麼看待孤獨與寂靜?

2018/05/07

【慢慢讀,詩】綠蒂/往事不如煙

2018/05/07

【剪影】陳幸蕙/劍橋春貓

2018/05/07

2018作家巡迴校園講座──嘉義高中場:文學的第一個瞬間

2018/05/06

2018第十五屆台積電青年學生文學獎徵文 開始收件!

2018/05/06

【影想】新港文書

2018/05/06

最能舒緩頭痛的是西濱

2018/05/05

黑膠唱片

2018/05/05

【慢慢讀,詩】陳克華/為星星命名的 少年

2018/05/04

【閱讀‧人文】李敏勇/生命的亮光 人間的印記

2018/05/04

【最短篇】晶晶/米飯

2018/05/04

郭珊/大學:一場遲到的成人禮

2018/05/03

【削鉛筆】胡靖/酪梨的滋味

2018/05/03

熱門文章

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

王德威/夢回北京

2018/05/16

薛好薰/魚味

2018/05/18

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩20《陶弘景/詔問山中何所有賦詩以答》

2018/05/16

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

南半球二十二天在路上

2018/05/19

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

【慢慢讀,詩】張錯/循芳馥而來

2018/05/14

【孤獨管理】王浩一/禪學怎麼看待孤獨與寂靜?

2018/05/07

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

陳建志/鼎鼎千禧夢安室

2018/05/15

文青之死(?)

2018/05/12

王鼎鈞/境界

2018/05/04

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩18《王國維/浣溪沙》

2018/05/02

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩19《擊壤歌》

2018/05/09

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

柴木家具的事

2018/05/20

空氣朋友

2018/05/14

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

【探潮汐】栗光/毒棘之下

2018/05/14

【慢慢讀,詩】梅爾/海綿的重量

2018/05/15

眾神的花園

2018/05/12

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(下)

2018/05/10

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【慢慢讀,詩】微雕一滴淚

2018/05/13

報告學長

2018/05/12

【剪影】月光杯

2018/05/18

〈聯副不打烊畫廊〉謝明錩水彩作品〈心靈花園〉

2018/05/17

【書評‧散文】記憶的安居與流離

2018/05/12

【文學與社會系列座談4-3】 言叔夏、張義東〈普通讀者〉

2018/05/14

【文學相對論】小野VS.李亞(四之一)父親的紀念館

2018/05/07

2018第十五屆台積電 青年學生文學獎徵文

2018/05/16

【剪影】胡淑娟/櫻吹雪

2018/05/04

商品推薦

贊助廣告

留言