A- A+

廖淑華/文青曾經

2018/02/16 06:00:40 聯合報 廖淑華

明明拿了好幾個「+」,偏偏敗在作文未達滿級分而落在第一志願之外,電視畫面中孩子與家長狀若崩潰,噴淚、跺足,彷若照亮前路的明燈猛然被BB彈射破,霎時一片烏黑迷濛,不知何去何從。

朋友戲指我鎮日塗塗寫寫,考國文對我來說應該沒什麼難;嘿,那可未必。曾經拿試題考考自己,發現題目設計彎曲詭譎,即令是當年我輩好手進考場,搞不好光是解題(目)即得耗掉大半時間。我是個文科與理科極度傾斜令師長傷腦筋的學生,高中聯考沒能考上第一志願,接到成績單時父親難掩失望,他說:「妳若肯聽我的話少看那些無路用ㄟ冊,一定考得上女中!」

父親所指「無路用的書」是小客廳一方壁面嵌入的三個木板箱裡頭的書。所謂客廳僅是店鋪與製餅坊通道的一小區塊,權充書櫃的木板箱原是廠商用來裝蜜餞的,箱內堆放負笈在外的兄姊帶回家的課外書,還有一些不知哪來的讀者文摘、幼獅文藝、皇冠,甚至是報導演藝界的《南國電影》,皆被我一一珍惜收藏。六十年代,這面書牆的意涵不只是「智庫」,還有一個小文青心中擬想的、憧憬的、小鎮之外的大千世界。

文青的育成若要認真上溯,應從醉心北管子弟戲的阿公那幾本線裝書說起。「說」,是阿公講古,他一手捲著書本,像戲裡頭關公夜讀的架式,另一手則隨著演述劇情比畫著,我聽阿公講戲:《三國演義》《水滸傳》的忠義,《孟麗君》《王寶釧》的堅貞,《西遊記》《聊齋》的奇幻,故事悄悄進駐腦袋,即使不完全明白文字寓意,然已在小小心田播下種子。我慶幸自己以如此方式邂逅文字,開啟另類閱讀。

兄姊的書堆中有國學大師的巨著、知名作家的集本,有師長戒慎忠告切勿入迷的言情、推理、武俠小說,及為數不多的翻譯書如《咆嘯山莊》《小婦人》名著,還有較陌生的幾本「有看」但不一定「看得懂」的存在主義的書冊。且不管看懂與否,到手即囫圇吞嚥,有的再三反芻,有的翻了幾頁進入不了便放棄;或許因閱讀偏食而有遺珠,然而不強迫、無負擔的閱讀方式是讓我悠遊書海不厭的因素之一。閱讀課外讀物比讀課本有趣多多,我從中獲得樂趣也汲取養分,潛移默化的養成未必在升學成績單看得到,父親認為「無路用ㄟ冊」卻是我人生路上的良師、忠貞的旅伴。

第二志願的高中生涯開啟少年文青的另一隻眼睛。鎩羽返鄉就讀男女合校的都會女校生,赫然發現鄉下高中有著濃濃文青味,這裡居然是報考師大美術系卓然有成的搖籃。放學後的美術教室走廊暈出橙黃燈光,三、四座木檯上擺放供臨摹的石膏像,有限的畫架使用人看來是資深學長,初學者則乖乖坐地上、用畫板……。我揣著一盒新買的炭筆興奮異常在教室前後逡巡,擺明了來「觀光」,自從同學告訴我炭筆是柳枝燒製的,我無意掩飾自己的「沒知識」,整日腳步輕盈,一口袋浪漫;另一個口袋裝的是前一晚特地買來讓它變硬的饅頭,「用饅頭擦」,擦什麼?當同學交代我帶饅頭時我還以為她怕我餓著,簡直讓畫畫已有相當段數的她笑到直不起腰,「饅頭是用來當擦子的。」

沒畫成過一張摩西角倒是怡然啃了一學期饅頭。高一下,擴音器喊出我的名字「到訓導處報到」,縱使自省沒犯校規卻也不免有絲惶惑:我招惹誰了?

教官說校刊主編推薦我加入小組編輯校刊,高一生當校刊編輯這可是破例的喔。是嗎?主編是誰?也沒問我願不願意……(我當然是一百個願意的呀。)編輯小組有六、七位,除了我,個個能寫能畫。有回閒來騎鐵馬在鎮上亂逛,竟碰見主編學長,原來他也住鎮上。他正在幫戲院畫電影看板,一身油漆工作服。那是港劇攻占前的最後黃花,進戲院看電影還十分時尚,小鎮就有三家電影院,學長說畫看板他還是學徒,可我看他的師傅只會坐在一旁抽菸。在大畫布似的看板完成後,得分解成一塊一塊三合板載到戲院再吊掛拼湊,學長講說工資還不錯,夠他買書、買畫冊和畫具。我想著自己除了身上夢幻藍夾克加上白色鐵馬之外,似乎還不曾為藝術付出任何。

每學期校刊出刊前的兩周是編輯小組成員的特權日,我們可以依自己判斷需要,不上課而到編輯室看稿、編排版面。當時印刷廠在嘉義,叫「羅印務館」,我非常喜歡蹺課到印刷廠校對,每當瘦削、戴著黑邊眼鏡的老闆從工廠後方雙手拿著油墨未乾的打樣,披著日光穿過植有梔子花、七里香、樹蘭的天井朝我們所在的廂房快步走來,那「文人」形象深植我腦海。午餐是印刷廠供給,簡單乾淨的幾道菜,我特愛他們的空心菜、菜脯蛋,不曾再有過那般單純、甘美的滋味,每回去都很期待,到後來都搞不清楚自己是為了菜脯蛋、還是為了校刊而來了。

似乎是在印刷廠相識的關係,高二那年編輯小組和嘉義的文青們有過聯誼,我們從學校搭火車去,當地的詩社團體騎鐵馬來接,一台鐵馬載一個客人,接駁到聚會場合。年輕人都談了些什麼呢?記不得也不重要了,在翻閱《斗中青年》《八掌溪》時流瀉而出的語言說明曾經文青,就夠了。

電影教官抽菸滿級分
分享給好友 加入udn

相關新聞

【三行告白詩駐站觀察】楊佳嫻/人生何處不告白

2018/05/21

【文學相對論】小野VS.李亞(四之三)偽幣的製造者

2018/05/21

柴木家具的事

2018/05/20

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

南半球二十二天在路上

2018/05/19

薛好薰/魚味

2018/05/18

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

王德威/夢回北京

2018/05/16

【慢慢讀,詩】梅爾/海綿的重量

2018/05/15

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

【慢慢讀,詩】張錯/循芳馥而來

2018/05/14

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

【慢慢讀,詩】微雕一滴淚

2018/05/13

【聯副不打烊畫廊】李全淼油畫作品 〈北疆之晨〉

2018/05/13

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

文青之死(?)

2018/05/12

眾神的花園

2018/05/12

報告學長

2018/05/12

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

【慢慢讀,詩】陳家帶/棲蘭三姊妹

2018/05/11

【最短篇】葛愛華/看電影

2018/05/10

【慢慢讀,詩】阿布/河

2018/05/10

【慢慢讀,詩】楊小濱/路易吉‧諾諾家門口的郵差

2018/05/08

吳鈞堯/大盤帽春秋

2018/05/07

幾米/空氣朋友

2018/05/07

【孤獨管理】王浩一/禪學怎麼看待孤獨與寂靜?

2018/05/07

【慢慢讀,詩】綠蒂/往事不如煙

2018/05/07

【剪影】陳幸蕙/劍橋春貓

2018/05/07

2018作家巡迴校園講座──嘉義高中場:文學的第一個瞬間

2018/05/06

2018第十五屆台積電青年學生文學獎徵文 開始收件!

2018/05/06

【影想】新港文書

2018/05/06

最能舒緩頭痛的是西濱

2018/05/05

黑膠唱片

2018/05/05

【慢慢讀,詩】陳克華/為星星命名的 少年

2018/05/04

【閱讀‧人文】李敏勇/生命的亮光 人間的印記

2018/05/04

【最短篇】晶晶/米飯

2018/05/04

熱門文章

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

王德威/夢回北京

2018/05/16

薛好薰/魚味

2018/05/18

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩20《陶弘景/詔問山中何所有賦詩以答》

2018/05/16

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

南半球二十二天在路上

2018/05/19

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【慢慢讀,詩】張錯/循芳馥而來

2018/05/14

【孤獨管理】王浩一/禪學怎麼看待孤獨與寂靜?

2018/05/07

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

陳建志/鼎鼎千禧夢安室

2018/05/15

王鼎鈞/境界

2018/05/04

文青之死(?)

2018/05/12

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

柴木家具的事

2018/05/20

【文學相對論】小野VS.李亞(四之三)偽幣的製造者

2018/05/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩18《王國維/浣溪沙》

2018/05/02

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩19《擊壤歌》

2018/05/09

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

空氣朋友

2018/05/14

【探潮汐】栗光/毒棘之下

2018/05/14

【慢慢讀,詩】梅爾/海綿的重量

2018/05/15

眾神的花園

2018/05/12

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(下)

2018/05/10

【三行告白詩駐站觀察】楊佳嫻/人生何處不告白

2018/05/21

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【慢慢讀,詩】微雕一滴淚

2018/05/13

【剪影】月光杯

2018/05/18

報告學長

2018/05/12

〈聯副不打烊畫廊〉謝明錩水彩作品〈心靈花園〉

2018/05/17

【書評‧散文】記憶的安居與流離

2018/05/12

【文學相對論】小野VS.李亞(四之一)父親的紀念館

2018/05/07

【文學與社會系列座談4-3】 言叔夏、張義東〈普通讀者〉

2018/05/14

商品推薦

贊助廣告

留言