A- A+

【客家新釋】葉國居/黃瓠仁

2018/02/18 06:00:49 聯合報 葉國居

種籽,在客家莊是婦女的私藏,是安身立命的保命符。對母親來說,種籽是她生命中珍貴的嫁妝。

母親這一輩的客家人,結婚時嫁妝區區可數。我的外公呂傳忠,五十年代是湖口地區有名的木匠師傅,親手製做八卦床作為女兒的陪嫁物,左右床板各有一才大小的飾板,外公精心打磨,一刀一刀鏤刻的花鳥啁啾至今。花朵嫣紅,竹葉新綠,五色鳥栩栩如生,在匠人脫手的剎那,早已注入靈魂。直到今天,外公早已乘鶴遠去,但這些花鳥沒有下崗,母親每看一回,便說一回,春天來了。他給女兒的嫁妝,是無盡的春天。

嫁妝就如此而已嗎?母親想了又想,再也想不出當年出嫁時,究竟還有誰送過她禮物。即便有之,亦絕非名貴的珠寶金飾,也只有那些零零落落不起眼的小東西,才會如此若有似無,被遺落在記憶的千里之外。

六十四年,姊姊讀觀音國中時,早晨朝會,立正稍息,訓導主任在後方來回踱步,緊盯學生稍息的動作是否到位確實,目光莫名的在姊姊手心間停留了好久。她隱隱的感覺,主任在注意她,緊張的將小手貼得更好,也因為太緊張了,從手心冒出了汗汁。主任趨前問道,妳是不是生病了?在眾多小手中,她手心的顏色最特別,如同上了黃蠟,又像黃花花的秋天。她當下連忙看看自己的小手,看看主任,空洞的眼神若帶驚懼。放學後,狂奔回家找到母親哭訴,說自己生了重病。母親和她一起伸出雙手,也叫我伸出雙手,三人比一比,發現大家的手心都黃溜溜的。姊姊心裡還是黑咕籠咚的,天色未暗,她獨自步行至村頭村尾找同學細細打量,最後結論是自己並沒有與眾不同,整個村莊的小孩子手心都一樣黃啊。

幾天之後,訓導主任發現了黃手心竟然也有群聚的效應,滿肚子疑惑。乘著學校做家庭訪問時,他來到村莊,取一瓢茄苳溪之水探了又探,又到我們家後院那口井望了又望,找不出究竟,索性直接問母親,平常都給孩子吃些什麼。母親未加思索隨口應答,小孩子都喜歡把南瓜當飯吃。主任似乎找到了一絲草灰蛇線,但也納悶著,那也不至於整個村莊的小孩子手心都這麼黃。

「係共樣種啦!」母親突然哈哈笑了起來,說大家都吃同一種類的南瓜:「係當年從湖口傳來個黃瓠仁。」

黃瓠,客家語,指的是南瓜。仁,果核中的種子。母親突然想起了一件事,當年她穿好婚紗要遠行時,外婆用日曆紙,摺成一個平安符的樣式,塞進了她的腰間。那不起眼的包裝,容易讓人不經意就忽略,裡面有三粒南瓜的種籽。外婆不是種田人,家沒田地,她和外公早年就住在湖口達生南路的大圳上,木搭的樓房拆卸後已改建陸橋,這裡距離縱貫鐵路很近,小時候我在鐵道右側,看見外婆種的南瓜遍地結果。那南瓜的藤鬚,如同蝸牛兩根天線,隨著南來北往的火車爬行蔓延。在貧窮年代,纍纍的果實溫飽十來個子女,長大之後,向遠方的夢想出發。

母親嫁來觀音後,撒下黃瓠仁,數月後大豐收。這類南瓜又大又甜,又耐久藏,在糧食青黃不接的季節,一度權充為客家莊的主糧。莊裡的婦人,紛紛向母親索取黃瓠仁種植,三餐食南瓜成為一種常態,莫怪本地小孩子手心黃溜溜、面色黃甘甘的。母親方才大悟,原來當年外公給予她一個春天,外婆許諾她一個秋天。春秋之間,嫁妝富可敵國。

我高一那年,桃竹苗受五二八大水災之患。家門前的茄苳溪,以及後方一公里外的新屋溪相繼氾濫,在潑天怒濤的夾擊下,父親要我們做好逃難的準備。母親沒有珍藏之寶,只見她撕下牆上的日曆紙,包了數粒黃瓠仁繫在腰間。如今思之,或許是出自一種安全感吧!那才是客家莊真正的平安符。

珠寶結婚婚紗五色鳥鐵道
分享給好友 加入udn

相關新聞

楊馥如/飛雅特雞和興奮豬?──未來主義者的餐桌

2018/12/13

【金庸與我】王岫/金庸和圖書館

2018/12/13

【山的事】陳姵穎/山中莒光日

2018/12/13

【文學台灣:海外篇11】龔萬輝/永遠今日上映

2018/12/12

【慢慢讀,詩】陳克華/我的不自覺史

2018/12/12

【私の悲傷敘事詩】李紀/月蝕(下)

2018/12/12

【野想到】李進文/改善

2018/12/12

【私の悲傷敘事詩】李紀/月蝕(上)

2018/12/11

【金庸與我】廖啟余/風陵夜話

2018/12/11

【慢慢讀,詩】渡也/帶阿里山下山

2018/12/11

【文學與社會】系列二 座談4-3 駱以軍、蕭阿勤對談 〈關於集體記憶、世代認同 與歷史敘事〉

2018/12/09

【慢慢讀,詩】須文蔚/雨雪霏霏──雪山菫菜所見

2018/12/09

【聯副不打烊畫廊】余廷彥油畫作品〈逆光〉

2018/12/09

【金庸與我】飛行中的定心丸

2018/12/09

聯副/人生萬金油

2018/12/09

如夢似貓

2018/12/08

在那漫長的靜謐中

2018/12/08

【作家身影】憶我爺爺周夢蝶

2018/12/08

吳鈞堯/她在這裡(下)

2018/12/07

【金庸與我】蘇嘉駿/青春關鍵字

2018/12/07

【小詩房】路寒袖/天水──詩寫大甲溪

2018/12/07

吳鈞堯/她在這裡(上)

2018/12/06

【慢慢讀,詩】碧果/來去與雲邂逅

2018/12/06

【最短篇】汪用和/噪音

2018/12/06

楊婕/愛的教育

2018/12/05

【慢慢讀,詩】張敦智/徐徐的遠行

2018/12/05

【文學紀念冊】鍾曉陽/記維菁

2018/12/04

【金庸與我】 張春榮/金庸武俠小說是金礦

2018/12/04

【小詩房】伊格言/公冶長

2018/12/04

袁瓊瓊/女性有沒有不成為生育機器的身體自主權?

2018/12/04

【文學台灣:海外篇10】洋派日系生活

2018/12/02

【金庸與我】邱海靖 /忘了,忘不了

2018/12/02

【文學紀念冊】廖啟余/詩人方思的路

2018/12/02

【慢慢讀,詩】張錯/蘇州片

2018/12/02

多死幾次就好了

2018/12/01

〈貓隱書店〉各種誤診

2018/12/01

沈信宏/冷血

2018/11/30

【小詩房】向明/看鐘

2018/11/30

【金庸與我】鄭翔釗/花心卻有情, 無賴卻有義

2018/11/30

【文學台灣:海外篇9】周丹穎/後文學少女的狂奔

2018/11/29

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言