A- A+

馮傑/狗事情

2018/02/15 06:00:59 聯合報 文‧圖提供/馮傑

狗臉有表情。我童年時在野外救過一條狗命,那隻狗被人下套吊住,懸掛著,狗看到我,一狗臉哀求。我放下繩索,讓那條狗逃走。牠逃走,遠遠地還回頭……

一 說點狗話

話說中國生肖裡那十二隻虛虛實實的動物,每十二年要各自輪番表演一次。轉狗頭之間,又一狗年來到。人也要寫狗文章。

狗年裡,新人無非多希望狗年大吉,老狗希望四季有骨頭啃。

總之,天人共一,人畜和諧,兩者都有著對美好生活的共同嚮往。和人不同的是:狗不分男女老幼,貧富貴賤,牠最大特點是忠誠主人。甲午海戰裡,和鄧世昌一同就義殉海的是跟隨他的那一條忠犬。我姥爺常說,好狗還護三家呢。

狗是從狼史裡馴化而來,進化到現在造成雙方勢不兩立。一個翹尾,一個不翹。

狗馴化後和人相處的歷史據說有一萬多年,比一個女人和自己老公待在一起的時間都長。人狗風雨與共,終於磨合到今天。並留下許多狗故事狗男女。古代文人風雅,在表達敬佩之時,非要象徵和比喻,去當某一種偶像的「走狗」,譬如鄭板橋發誓要當徐渭的走狗,赫胥黎宣稱「要當達爾文的鬥犬」(鬥犬也是走狗)。近人齊白石表態要當八大的走狗。可見當走狗要文化胸懷,當狗也講品位。

我印象裡,「走狗」一詞是貶義。我少年時代在北中原小縣城親身感受過,貧窮的空間裡有紅色瀰漫。街上喊,牆上寫,報上登,經常聽到看到的是——「打倒美帝國主義及其一切走狗」,我問我爸啥叫走狗?爸說,走狗就是後面跟隨的狗腿子。儘管現在想不起來當年美帝國主義後面那些走狗是誰了。但走狗風險之大,名聲不好,確實不好當。

狗境自有差別,不像當下的走狗及其走狗們,從個體到團夥,從不講究。

二 名狗

中國狗史上,人借狗而名,狗因人而名。

上一段裡說到許多名人情願和狗連繫在一起,是他們敦厚大雅,從來不會說「豬狗不如」一詞。鄭板橋所說的只是「青藤門下走狗」一印章,齊白石只是一首詩:「青藤雪個遠凡胎,缶老衰年別有才,我欲九泉為走狗,三家門下轉輪來。」

除了有好吃狗肉的傳說,鄭板橋只是藝術明星;揚州八怪裡,我認為藝術造詣最高要數金農,金農也好狗,他好狗不是口頭虛指,他好狗務實不張揚。文載:「金農不事生產,好山水遊,嘗蓄一龜大如錢,甲上綠毛斑斕如古銅。蓄一犬名『阿鵲』,每食必於銀盤中飼以肉胬,阿鵲死,作詩哭之甚哀。其飲食服御亦好與人殊。」胬是豬肉裡最好吃的一塊,即豬前胛上一圈頸肉,好肉都教狗吃了,自己不吃,可見如此愛意。金農的人和行為讓現在鄉下人看起來,有病,病得不輕。

今人愛狗大於愛爹。吃穿住行,樣樣皆全,僅我看到的,有為狗穿衣的,有狗鞋,狗帽子,下雨還為狗備有專門雨衣。有訂製的不同口味的狗糧,狗香腸,狗餅乾,出行時狗坐在主人的副駕駛位置,還繫著安全帶。有一次我擠公車,看車門下,一牽狗者和駕駛員辯論,要為愛犬爭得蹬車的權利。我租賃住處旁邊有一家狗醫院,生意興隆,狗護士穿梭奔忙,輸液打針,病床上躺的患者不是人是狗。今年初冬,我在鄭州東區孤身一人走路取暖,看到前面兩個年輕人推一小車,一路說笑邊探首說「乖乖」,我走過去時,看到車上坐的那個乖乖竟是一隻穿著花衣的哈巴狗。那狗不滿地對我呲牙一笑。

城市現代狗相繽紛斑斕,讓我這來自鄉下的「眼窄人」大開眼界,說句損人不損狗的話,比我們鄉下的留守老人待遇都好。

我一位姪子是「中原愛狗協會」的副會長,接到情報,還領著三十名動物關愛者,到連霍高速公路上堵截一輛拉往屠宰場的運輸車,雙方對峙三天,因為上面裝滿一車哀叫的狗。

我姪子知道和我有文化代溝,開導我,老叔,你知道個啥?現在養狗和你們那時餵狗不同啦,外國人都有為狗死後買墓地立碑的,為狗買保險的,有的還把遺產不留給孩子留給狗的,你們那年代,狗也跟著都沒享過啥福。

大姪子後一句疑似幽默,為我們的狗年代惋惜。

我說,這年代經常踩上狗屎不太好。

三 全縣打狗

我們年代接觸的都是土狗。

我養狗,至今不止養過一條。芳名分別叫虎子,二虎,黑豆,大白。都是清一色草狗。過去鄉村鄰里之間沒有買狗一說,狗滿月就抱走,叫「寄狗」。

我家一條母狗生下五隻狗仔,當最後一隻狗仔被人「寄」走後,那狗一段時間裡抱著一個繡球玩物發呆,狗臉哀傷。

狗臉有表情。我童年時在野外救過一條狗命,那隻狗被人下套吊住,懸掛著,狗看到我,一狗臉哀求。我放下繩索,讓那條狗逃走。牠逃走,遠遠地還回頭。

我養的第一隻狗是條黃狗,叫虎子。我家在城郊瓦房裡住,狗是我太太從娘家帶來的一匹家鄉狗,懷有鄉愁。最早見狗時,牠正在一面紙盒子裡臥著,狗看見我推車進門馬上起來搖尾,表達出一狗臉親熱,狗感覺上就知道我是家庭重要一員。

狗多吃剩飯剩食,有一頓沒一頓的,飢飽不定,有時還偷偷舔吃小孩子的屎,從沒有專門狗食一說。村裡人平時形容一詞,叫「吃得豬狗不如」,側面就是狗生活的真實寫照。

到八十年代,我處的小縣城開展一場全縣人民打狗運動,縣委制定打狗檔全縣下發:打狗是為了維護社會治安,造福一方。那一段全縣狗肉價格低於豬肉,滿街飄香,大家都吃狗肉不吃豬肉。我家一位鄰居喜歡養鬥雞餵洋狗,問我這次「打狗和社會治安有啥關聯?」我一時也總結不出關係。他試問是不是說員警有時候作用不如狗。我馬上警告他這可是罵人民警察!

我姥爺說打狗運動過去也有多,記得最早當年趙紫陽在滑縣農村開展革命工作時,怕狗叫洩露消息,地下黨多在半夜裡行動,狗叫易於暴露風聲,才號召村村打狗,有狗的群眾剛開始想不通後來想通了。為了革命事業,北中原曾有過村村打狗。

後來還有一次關乎政治的打狗。我曾寫過一篇〈屠狗三段〉,此處不表。

這一次有縣委紅頭文件,我和狗都聽到了紅色的風暴。風聲雨聲狗叫聲,鄰居的處理方式是賣掉老狗。人狗有情,我不捨得賣狗,決定騎自行車走五十里鄉間土路,要把狗從長垣縣帶到滑縣留香寨鄉下避難。因不一個縣,此處是打狗區,彼處是非打狗區。

我騎車子,狗隨車後,真正狗腿子了。越過白區,我送狗到鄉下。

交接後我要回去,牠竟悄悄地跟我走,我在村口驀然回首,那狗可憐巴巴站著。我只好讓老舅拴牠在樹上,狗看不見我,雙方才沒有依依惜別之情。

這是第一隻狗的故事。天上狗間,那狗如今早作古多年。因人間有一場狗浩劫運動波及的緣故。

四 狗肉配花椒

在北中原鄉村,有「狗屎不上牆,狗肉不上席」一說,但狗肉不好聽吃起來香,膩香。我姥爺曾說,「論吃飛禽,鵓鴿鵪鶉,論吃走獸,豬肉狗肉」。

「剩下一腳狗腿,把來揣在懷裡。臨出門又道:多的銀子,明日又來吃。」少年時看《水滸》,一直記著魯智深懷揣狗肉上五台山的瀟灑風度。古人還寫過許多狗文章,我不必全掉書袋子。記著其中一個餐飲食方,說「狗是老虎的酒」,清人《茅亭客話》寫道凡虎食狗必醉。像是說,狗是老虎的一盅小酒。是小菜一碟,是一盤瓜子。必要時可飲一盅。

在北中原,我當了多年鄉村信貸員,有一群懂鄉村小吃的窮講究弟兄,初春邀我吃兔,冬天邀我吃羊。每到初秋佳日,古人此時登高吟詩,他們約我到十里開外的鄉下吃狗,鄉村公路邊有個專門治理狗肉的「狗肉張」,秋後正當狗肥季節,麻葉包狗肉,十里飄香,吃狗肉蘸著滷焦的花椒,鮮美無比,花椒化膩,還殺菌。

前幾年後我回到鄭州,不再吃狗肉,一次閒談中,說狗友裡有一位去年因為吃了瘋狗肉,犯病發瘋了,見誰咬誰。我說不會吧?吃狗肉不是還蘸著花椒嗎?

一位懂行者笑了,啥雞巴吃狗肉發瘋啦?是打老虎拍蒼蠅運動中有人舉報他受賄,被紀委「雙規」折騰瘋了。

由狗肉到老虎,我想起清人那一冊筆記,「雙規」比老虎厲害。

中原肉類裡,我對吃狗肉一向不積極,一般我不主動去吃狗肉,同時我還不吃蛇肉,青蛙肉,娃娃魚肉,自認不如吃牛羊肉合乎規矩,儘管張嘴都是吃拉出都是屎,吃羊牛肉顯得道義上心安理得。

是到了狗年,多少狗事情才湧上心頭。

在鄉下,我姥姥愛說「貓是奸臣,狗是忠臣」,涉及到平時聽到草台班子唱的皇宮戲了。我姥姥特意舉過我家裡的貓狗例子為證。貓狗我都養過體會過。四五個狗年過去了,我還寫過關於狗的打油詩,一直想寫一首歌頌狗的現代詩,後來就要動筆,看到余光中先生寫有一狗詩,我就沒寫。余先生那一組詩是單說雞貓豬狗,其中一首〈贊犬〉:「與其依靠政客的諾言,還不如依靠一頭忠犬:諾言一轉身便拋在腦後,只有忠犬還守在腳邊。」

不分紅藍青綠,海峽兩岸的政客和狗大體都是這樣。

遺產患者自行車警察
分享給好友 加入udn

相關新聞

【聯副不打烊畫廊】阿尼默插畫作品〈洄游〉

2018/06/21

鄭培凱/複周老師

2018/06/21

【小詩房】周天派/京都初夏

2018/06/21

流山兒/嘉義的第三個夏天

2018/06/21

【探潮汐】栗光/海下煙花

2018/06/21

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

雨中的書房和街頭

2018/06/18

法雨之中一小樹

2018/06/17

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

姚秀山/榆

2018/06/15

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

鹿子/命運之星

2018/06/12

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【聯副文訊】蘭陽新筆力 --走讀vs.演講「散文」場

2018/06/10

【慢慢讀,詩】漩渦

2018/06/10

聯副/只有你能捕捉的寶石光澤

2018/06/09

聯晚副刊/阿尼洛的神之眼

2018/06/09

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉與母親的約定

2018/06/09

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【剪影】櫻桃樹下的沉思

2018/06/08

【慢慢讀,詩】楚狂/我也溫暖,你卻只想毛衣

2018/06/08

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

【削鉛筆】胡靖/想像

2018/06/07

林育靖/阿進

2018/06/07

王正方/敖之二三事

2018/06/06

熱門文章

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

法雨之中一小樹

2018/06/17

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

王浩一 /孤獨管理:一個人的旅行

2018/06/01

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩25《魚玄機/遊崇真觀南樓睹新及第題名處》

2018/06/20

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

流山兒/嘉義的第三個夏天

2018/06/21

雨中的書房和街頭

2018/06/18

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

楊婕/我的女性主義的第一堂課(上)

2018/06/03

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

姚秀山/榆

2018/06/15

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩24《薛濤/春望詞》

2018/06/13

【剪影】歐銀釧 /悄悄話

2018/06/15

鄭培凱/複周老師

2018/06/21

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

【影想】瓦歷斯‧諾幹/機筒

2018/06/14

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【聯副文訊】基隆海洋文學繪本工作坊開放報名

2018/06/15

【小詩房】周天派/京都初夏

2018/06/21

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩23《元稹/離思五首》(選一)

2018/06/06

【聯副文訊】作家走讀vs.演講、2018馬祖文學獎徵選活動開跑 

2018/06/18

【聯副不打烊畫廊】阿尼默插畫作品〈洄游〉

2018/06/21

【聯副文訊】閱讀寫作協會「2018生活寫作班」登場

2018/06/14

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之一)文字與影像的初戀

2018/06/04

鹿子/命運之星

2018/06/12

商品推薦

贊助廣告

留言