A- A+

【極短篇】林力敏/活巷

2018/02/13 06:35:18 聯合報 林力敏

啪──碰──喀咚。一只夾腳拖從後陽台掉落。他擠至鐵條間往下望,望不見,或赭或灰雨遮擋掩。剩下那只夾腳拖握於掌心,決心下樓尋。

從白磚牆往內拐,跟十餘個瓦斯表擦肩,水泥路變灰碎石,一樓鐵窗從左迫近,右拐,雙腳煞停。在防火巷了。在這住十餘年,第一次進來。往回看,當左右兩邊白磚牆變灰泥牆,外過渡內,表接至裡。防火巷是屁股溝,兩邊花白安坐,夾著一縫雜遝。

地面粗礪疙瘩,零星綠苔矮草。一扇門覆灰,鐵鏽至無法開,屋主也不想開。管線彎折圈繞,條條鬱結腸道。紅舊小金爐靠牆,爐蓋癟凹,一腳歪跛,離上次拜拜使用已一年,或許五年。放眼唯一新的是冷氣壓縮機,答答答,往上望冷氣滴水在哪。

為了找鞋,先找他家位置,卻認不得,從頭數窗台與陽台才找到。找到仍陌生。家是長這樣?曬衣與雜物這麼頹亂?望久倒漸覺確像他家。父投資失敗,跟會被倒,近千萬債務,只好暗地向親戚老友借錢,平時人前仍充面子。他家是這五樓公寓,外表白正體面,內裡灰頭土臉。

借到後來親戚開始電話不通,各自窮苦,除夕初二不再回去。父面子仍掛住,皺紋卻生,像他正觸摸的牆面裂痕。旁邊排煙管把牆燻黑。父抽菸,家積著沉滯的黑,他曾算出戒菸能省下的錢,質問明明欠債幹嘛還抽,父半天講不出所以然,又點菸,躲進生活裡唯一平靜的時間。

「你爸不是個好爸爸。」二姑說過。他悶在心頭多年,才想她在賭氣。父欠她錢,她找兒償。他再望這陌生的家。兒時父母沒讓他知道負債,從水彩用具、耐吉球鞋到英文補習都有,血裡生的錢。兒時他是站在公寓正面,仰望細白磚前陽台的體面。

他找不到鞋,拉開枯萎盆栽與壓縮機鐵架仍遍尋不著,大概卡在二三樓某處雨遮。他往上望,視線回家。父母等他上大學才告知負債狀況,而他背下學貸。那天終明白家裡一些古怪眉角,初次登堂入室,成為這個家的人。住進父母面子的裡子。

大三車禍,他跟朋友借錢,借到朋友開始手機不接,他更像父母的兒子。一個個朋友轉身背棄,難看難堪那面向著他,像現在兩側灰牆鐵窗。他又回到那時。不,回到父為孩子奔波借錢那時,姑伯叔舅轉身背棄。得知父罹癌那天,他原諒了父。或許更早原諒,比如他也染上菸癮那時。

他曾想跳樓。現在想著那鞋,卻看見一個隱形的他,單腳穿鞋立於三樓雨遮,不是往下躍,是往上爬。後天要陪父回診,往後幾年還學貸與債。替父倒菸灰,跑腿買報紙喉糖。隔周陪母煮一鍋父最愛的麻油雞。

他從暗裡看隱形的他,抓住鐵窗雨遮煙管,想爬回五樓的家。再上去是藍天。好遠。好近。

車禍補習抽菸學貸
分享給好友 加入udn

相關新聞

《沉默》的電影和小說

2018/04/21

龍應台/一個人的功課

2018/04/21

鍾玲/書院的嬰兒

2018/04/20

王聰威/京都菸斗紀

2018/04/20

鍾喬/溪口的一朵花

2018/04/20

【墓誌銘風景】和平主義革命家,亞洲獨立運動先驅

2018/04/19

【小詩房】方群/遺忘三帖

2018/04/19

【文學台灣:台南篇8】顏艾琳/極限我的家鄉

2018/04/19

蔣勳/無數無量眾生:魏禎宏的「閉上眼睛」

2018/04/18

【慢慢讀,詩】蔡富澧/雨中送兒子 至沙崙教召

2018/04/18

黃春美/魚兒魚兒水中游

2018/04/18

廖玉蕙/今生有幸做了姊妹

2018/04/17

【慢慢讀,詩】龔華/瓶中信

2018/04/17

彭歌/詩靈千古-敬悼蘭熙、光中

2018/04/16

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之三)真相作為信仰?

2018/04/16

侯吉諒/紙上煙雲

2018/04/16

【聯副3.4月駐版作家 答客問】李昂/我一點都不覺得孤單

2018/04/16

【小詩房】沈眠/尋常

2018/04/16

【聯副3.4月駐版作家 答客問】我一點都不覺得孤單

2018/04/15

張以昕/瑞施凱詩瑜伽之旅

2018/04/14

【雲起時】洪荒/禮物

2018/04/13

【最短篇】畫線

2018/04/13

【慢慢讀,詩】它也是一種節奏

2018/04/13

【文學台灣: 台南篇7】袁瓊瓊/十九歲的台南

2018/04/12

鄭培凱/蘇州的冰雪

2018/04/12

【三行告白詩】示範作:夢想

2018/04/12

【文學台灣: 台南篇6】許榮哲/一個人的陣頭

2018/04/11

【墓誌銘風景】李敏勇/死了,也不忘幽默的科學家

2018/04/11

【慢慢讀,詩】蔡文哲/愛是不愛的刪節

2018/04/11

【文學台灣: 台南篇5】在林百貨的頂樓看台南

2018/04/10

林文義/吶喊之靜

2018/04/09

【慢慢讀,詩】陳育虹/影子

2018/04/09

朱和之/佳日的憂鬱

2018/04/09

2018第十五屆 台積電青年學生文學獎 徵文 開始收件!

2018/04/08

【慢慢讀,詩】春天的詩

2018/04/08

【文學台灣: 台南篇4】肉身地景

2018/04/08

【聯副不打烊畫廊】蔣勳油畫作品〈雲淡風輕〉

2018/04/08

地理與生命的延伸

2018/04/07

【閱讀〈新詩〉】昨日之蛇已捲風化龍

2018/04/07

當我們回憶時

2018/04/07

熱門文章

廖玉蕙/今生有幸做了姊妹

2018/04/17

蔣勳/無數無量眾生:魏禎宏的「閉上眼睛」

2018/04/18

【文學台灣:台南篇8】顏艾琳/極限我的家鄉

2018/04/19

侯吉諒/紙上煙雲

2018/04/16

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

【雲起時】洪荒/禮物

2018/04/13

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之三)真相作為信仰?

2018/04/16

彭歌/詩靈千古-敬悼蘭熙、光中

2018/04/16

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩16《鄭板橋/傅雯.惜別》

2018/04/18

【文學台灣: 台南篇7】袁瓊瓊/十九歲的台南

2018/04/12

【文學台灣: 台南篇6】許榮哲/一個人的陣頭

2018/04/11

王聰威/京都菸斗紀

2018/04/20

龍應台/一個人的功課

2018/04/21

【文學台灣: 台南篇5】在林百貨的頂樓看台南

2018/04/10

黃春美/魚兒魚兒水中游

2018/04/18

鍾玲/書院的嬰兒

2018/04/20

【聯副3.4月駐版作家 答客問】我一點都不覺得孤單

2018/04/15

【慢慢讀,詩】蔡富澧/雨中送兒子 至沙崙教召

2018/04/18

【聯副3.4月駐版作家 答客問】李昂/我一點都不覺得孤單

2018/04/16

張以昕/瑞施凱詩瑜伽之旅

2018/04/14

【文學與社會】系列座談4-1:愛戀世代

2018/04/14

《沉默》的電影和小說

2018/04/21

【最短篇】畫線

2018/04/13

【慢慢讀,詩】龔華/瓶中信

2018/04/17

韓良憶/尋找天涯海角

2018/04/02

幾米/空氣朋友

2018/04/16

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩15《貫雲石/雙調清江引.惜別》

2018/04/11

【小詩房】沈眠/尋常

2018/04/16

【墓誌銘風景】和平主義革命家,亞洲獨立運動先驅

2018/04/19

鍾喬/溪口的一朵花

2018/04/20

【小詩房】方群/遺忘三帖

2018/04/19

【文學台灣: 台南篇2】阿盛/淚光閃閃

2018/04/05

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之二)與苦甜身體和解

2018/04/09

【書評‧小說】生命的千面獻演

2018/04/14

【文學台灣: 台南篇4】肉身地景

2018/04/08

鄭培凱/蘇州的冰雪

2018/04/12

隱地/帶走一個時代的人

2018/04/03

【剪影】家就在這裡

2018/04/13

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩14《徐再思/水仙子.夜雨》

2018/04/04

【慢慢讀,詩】它也是一種節奏

2018/04/13

商品推薦

贊助廣告

留言