A- A+

【極短篇】林力敏/活巷

2018/02/13 06:35:18 聯合報 林力敏

啪──碰──喀咚。一只夾腳拖從後陽台掉落。他擠至鐵條間往下望,望不見,或赭或灰雨遮擋掩。剩下那只夾腳拖握於掌心,決心下樓尋。

從白磚牆往內拐,跟十餘個瓦斯表擦肩,水泥路變灰碎石,一樓鐵窗從左迫近,右拐,雙腳煞停。在防火巷了。在這住十餘年,第一次進來。往回看,當左右兩邊白磚牆變灰泥牆,外過渡內,表接至裡。防火巷是屁股溝,兩邊花白安坐,夾著一縫雜遝。

地面粗礪疙瘩,零星綠苔矮草。一扇門覆灰,鐵鏽至無法開,屋主也不想開。管線彎折圈繞,條條鬱結腸道。紅舊小金爐靠牆,爐蓋癟凹,一腳歪跛,離上次拜拜使用已一年,或許五年。放眼唯一新的是冷氣壓縮機,答答答,往上望冷氣滴水在哪。

為了找鞋,先找他家位置,卻認不得,從頭數窗台與陽台才找到。找到仍陌生。家是長這樣?曬衣與雜物這麼頹亂?望久倒漸覺確像他家。父投資失敗,跟會被倒,近千萬債務,只好暗地向親戚老友借錢,平時人前仍充面子。他家是這五樓公寓,外表白正體面,內裡灰頭土臉。

借到後來親戚開始電話不通,各自窮苦,除夕初二不再回去。父面子仍掛住,皺紋卻生,像他正觸摸的牆面裂痕。旁邊排煙管把牆燻黑。父抽菸,家積著沉滯的黑,他曾算出戒菸能省下的錢,質問明明欠債幹嘛還抽,父半天講不出所以然,又點菸,躲進生活裡唯一平靜的時間。

「你爸不是個好爸爸。」二姑說過。他悶在心頭多年,才想她在賭氣。父欠她錢,她找兒償。他再望這陌生的家。兒時父母沒讓他知道負債,從水彩用具、耐吉球鞋到英文補習都有,血裡生的錢。兒時他是站在公寓正面,仰望細白磚前陽台的體面。

他找不到鞋,拉開枯萎盆栽與壓縮機鐵架仍遍尋不著,大概卡在二三樓某處雨遮。他往上望,視線回家。父母等他上大學才告知負債狀況,而他背下學貸。那天終明白家裡一些古怪眉角,初次登堂入室,成為這個家的人。住進父母面子的裡子。

大三車禍,他跟朋友借錢,借到朋友開始手機不接,他更像父母的兒子。一個個朋友轉身背棄,難看難堪那面向著他,像現在兩側灰牆鐵窗。他又回到那時。不,回到父為孩子奔波借錢那時,姑伯叔舅轉身背棄。得知父罹癌那天,他原諒了父。或許更早原諒,比如他也染上菸癮那時。

他曾想跳樓。現在想著那鞋,卻看見一個隱形的他,單腳穿鞋立於三樓雨遮,不是往下躍,是往上爬。後天要陪父回診,往後幾年還學貸與債。替父倒菸灰,跑腿買報紙喉糖。隔周陪母煮一鍋父最愛的麻油雞。

他從暗裡看隱形的他,抓住鐵窗雨遮煙管,想爬回五樓的家。再上去是藍天。好遠。好近。

車禍補習抽菸學貸
分享給好友 加入udn

相關新聞

【雲起時】洪荒/一壘

2018/12/14

【小詩房】落蒂/微型詩7首

2018/12/14

【金庸與我】張光斗/與大俠無緣

2018/12/14

【金庸與我】古孟平/只有一人可作答

2018/12/14

楊馥如/飛雅特雞和興奮豬?──未來主義者的餐桌

2018/12/13

【金庸與我】王岫/金庸和圖書館

2018/12/13

【山的事】陳姵穎/山中莒光日

2018/12/13

【文學台灣:海外篇11】龔萬輝/永遠今日上映

2018/12/12

【慢慢讀,詩】陳克華/我的不自覺史

2018/12/12

【私の悲傷敘事詩】李紀/月蝕(下)

2018/12/12

【野想到】李進文/改善

2018/12/12

【私の悲傷敘事詩】李紀/月蝕(上)

2018/12/11

【金庸與我】廖啟余/風陵夜話

2018/12/11

【慢慢讀,詩】渡也/帶阿里山下山

2018/12/11

【文學與社會】系列二 座談4-3 駱以軍、蕭阿勤對談 〈關於集體記憶、世代認同 與歷史敘事〉

2018/12/09

【慢慢讀,詩】須文蔚/雨雪霏霏──雪山菫菜所見

2018/12/09

【聯副不打烊畫廊】余廷彥油畫作品〈逆光〉

2018/12/09

【金庸與我】飛行中的定心丸

2018/12/09

聯副/人生萬金油

2018/12/09

如夢似貓

2018/12/08

在那漫長的靜謐中

2018/12/08

【作家身影】憶我爺爺周夢蝶

2018/12/08

吳鈞堯/她在這裡(下)

2018/12/07

【金庸與我】蘇嘉駿/青春關鍵字

2018/12/07

【小詩房】路寒袖/天水──詩寫大甲溪

2018/12/07

吳鈞堯/她在這裡(上)

2018/12/06

【慢慢讀,詩】碧果/來去與雲邂逅

2018/12/06

【最短篇】汪用和/噪音

2018/12/06

楊婕/愛的教育

2018/12/05

【慢慢讀,詩】張敦智/徐徐的遠行

2018/12/05

【文學紀念冊】鍾曉陽/記維菁

2018/12/04

【金庸與我】 張春榮/金庸武俠小說是金礦

2018/12/04

袁瓊瓊/女性有沒有不成為生育機器的身體自主權?

2018/12/04

【小詩房】伊格言/公冶長

2018/12/04

【文學台灣:海外篇10】洋派日系生活

2018/12/02

【金庸與我】邱海靖 /忘了,忘不了

2018/12/02

【文學紀念冊】廖啟余/詩人方思的路

2018/12/02

【慢慢讀,詩】張錯/蘇州片

2018/12/02

多死幾次就好了

2018/12/01

〈貓隱書店〉各種誤診

2018/12/01

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言