A- A+

【極短篇】林力敏/活巷

2018/02/13 06:35:18 聯合報 林力敏

啪──碰──喀咚。一只夾腳拖從後陽台掉落。他擠至鐵條間往下望,望不見,或赭或灰雨遮擋掩。剩下那只夾腳拖握於掌心,決心下樓尋。

從白磚牆往內拐,跟十餘個瓦斯表擦肩,水泥路變灰碎石,一樓鐵窗從左迫近,右拐,雙腳煞停。在防火巷了。在這住十餘年,第一次進來。往回看,當左右兩邊白磚牆變灰泥牆,外過渡內,表接至裡。防火巷是屁股溝,兩邊花白安坐,夾著一縫雜遝。

地面粗礪疙瘩,零星綠苔矮草。一扇門覆灰,鐵鏽至無法開,屋主也不想開。管線彎折圈繞,條條鬱結腸道。紅舊小金爐靠牆,爐蓋癟凹,一腳歪跛,離上次拜拜使用已一年,或許五年。放眼唯一新的是冷氣壓縮機,答答答,往上望冷氣滴水在哪。

為了找鞋,先找他家位置,卻認不得,從頭數窗台與陽台才找到。找到仍陌生。家是長這樣?曬衣與雜物這麼頹亂?望久倒漸覺確像他家。父投資失敗,跟會被倒,近千萬債務,只好暗地向親戚老友借錢,平時人前仍充面子。他家是這五樓公寓,外表白正體面,內裡灰頭土臉。

借到後來親戚開始電話不通,各自窮苦,除夕初二不再回去。父面子仍掛住,皺紋卻生,像他正觸摸的牆面裂痕。旁邊排煙管把牆燻黑。父抽菸,家積著沉滯的黑,他曾算出戒菸能省下的錢,質問明明欠債幹嘛還抽,父半天講不出所以然,又點菸,躲進生活裡唯一平靜的時間。

「你爸不是個好爸爸。」二姑說過。他悶在心頭多年,才想她在賭氣。父欠她錢,她找兒償。他再望這陌生的家。兒時父母沒讓他知道負債,從水彩用具、耐吉球鞋到英文補習都有,血裡生的錢。兒時他是站在公寓正面,仰望細白磚前陽台的體面。

他找不到鞋,拉開枯萎盆栽與壓縮機鐵架仍遍尋不著,大概卡在二三樓某處雨遮。他往上望,視線回家。父母等他上大學才告知負債狀況,而他背下學貸。那天終明白家裡一些古怪眉角,初次登堂入室,成為這個家的人。住進父母面子的裡子。

大三車禍,他跟朋友借錢,借到朋友開始手機不接,他更像父母的兒子。一個個朋友轉身背棄,難看難堪那面向著他,像現在兩側灰牆鐵窗。他又回到那時。不,回到父為孩子奔波借錢那時,姑伯叔舅轉身背棄。得知父罹癌那天,他原諒了父。或許更早原諒,比如他也染上菸癮那時。

他曾想跳樓。現在想著那鞋,卻看見一個隱形的他,單腳穿鞋立於三樓雨遮,不是往下躍,是往上爬。後天要陪父回診,往後幾年還學貸與債。替父倒菸灰,跑腿買報紙喉糖。隔周陪母煮一鍋父最愛的麻油雞。

他從暗裡看隱形的他,抓住鐵窗雨遮煙管,想爬回五樓的家。再上去是藍天。好遠。好近。

車禍補習抽菸學貸
分享給好友 加入udn

相關新聞

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

死去活來的落羽松

2018/07/15

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【文學與社會系列座談4-4】指認不認識之物

2018/07/14

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【慢慢讀,詩】辛金順/空房子

2018/07/13

【極短篇】白樵/白厭畫者

2018/07/13

洪荒/告別

2018/07/12

【聯副空中補給:悅讀古典詩】鷓鴣天

2018/07/11

【慢慢讀,詩】等

2018/07/11

【慢慢讀,詩】李敏勇/在一位 沖繩詩人詩碑前

2018/07/11

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【往日時光】 吳敏顯/冷熱仙草

2018/07/10

【慢慢讀,詩】張敦智/我的雙眼 總在旅行的途中

2018/07/10

【李喬生物筆記】 李喬/狗姑拙、黃阿角、石貼仔、矮哥豚

2018/07/10

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之二)足跡與記憶

2018/07/09

徐禎苓/石窟

2018/07/09

【小詩房】嚴忠政/離散

2018/07/09

一齣無窮的夢幻劇─側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(上)

2018/07/08

【剪影】見‧不見

2018/07/08

植樹史的片段

2018/07/08

【慢慢讀,詩】安眠

2018/07/08

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

聯副/貓咪的名字

2018/07/07

林谷芳/紅爐焰中雪一點

2018/07/06

【剪影】陳怡芬/沉默的象

2018/07/06

【慢慢讀,詩】渡也/山上人家

2018/07/06

張讓/花鳥蟲手記(下)

2018/07/05

王幼華/森林中

2018/07/05

【慢慢讀,詩】隱匿/時間之病

2018/07/05

張讓/花鳥蟲手記(上)

2018/07/04

【慢慢讀,詩】路寒袖/雲中路

2018/07/04

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之一)脫離與脫軌

2018/07/02

夏烈/蔚藍彼岸

2018/07/02

【小詩房】蔡富澧/慕道

2018/07/02

【聯副不打烊畫廊】謝宜珮作品 〈某種儀式-靈魂之窗〉

2018/07/02

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

35年雲和月

2018/07/01

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉布希亞的憂鬱

2018/06/30

熱門文章

【往日時光】 吳敏顯/冷熱仙草

2018/07/10

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

洪荒/告別

2018/07/12

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

一齣無窮的夢幻劇 側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(下)

2018/07/09

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【極短篇】白樵/白厭畫者

2018/07/13

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

林谷芳/紅爐焰中雪一點

2018/07/06

聯副/貓咪的名字

2018/07/07

徐禎苓/石窟

2018/07/09

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之二)足跡與記憶

2018/07/09

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

劉墉/范爺您好

2018/06/22

第五屆聯合報文學大獎 【得主】駱以軍

2018/07/03

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【閱讀‧人文】卻將萬字平戎策 換得東家種樹書

2018/07/07

【剪影】玩歲月,玩生活

2018/07/12

【剪影】歐銀釧/綺麗

2018/07/10

【李喬生物筆記】 李喬/狗姑拙、黃阿角、石貼仔、矮哥豚

2018/07/10

一齣無窮的夢幻劇─側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(上)

2018/07/08

【文學與社會系列座談4-4】指認不認識之物

2018/07/14

【慢慢讀,詩】張敦智/我的雙眼 總在旅行的途中

2018/07/10

衷心感謝,珍重再見

2018/06/30

【慢慢讀,詩】等

2018/07/11

【慢慢讀,詩】辛金順/空房子

2018/07/13

【小詩房】嚴忠政/離散

2018/07/09

【聯副空中補給:悅讀古典詩】鷓鴣天

2018/07/11

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

【書評‧散文】走在眾生的道路上

2018/07/07

【聯副不打烊畫廊】劉欣怡作品 〈奮戰〉

2018/07/11

【慢慢讀,詩】李敏勇/在一位 沖繩詩人詩碑前

2018/07/11

死去活來的落羽松

2018/07/15

【剪影】見‧不見

2018/07/08

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之一)脫離與脫軌

2018/07/02

商品推薦

贊助廣告

留言