A- A+

【極短篇】林力敏/活巷

2018/02/13 06:35:18 聯合報 林力敏

啪──碰──喀咚。一只夾腳拖從後陽台掉落。他擠至鐵條間往下望,望不見,或赭或灰雨遮擋掩。剩下那只夾腳拖握於掌心,決心下樓尋。

從白磚牆往內拐,跟十餘個瓦斯表擦肩,水泥路變灰碎石,一樓鐵窗從左迫近,右拐,雙腳煞停。在防火巷了。在這住十餘年,第一次進來。往回看,當左右兩邊白磚牆變灰泥牆,外過渡內,表接至裡。防火巷是屁股溝,兩邊花白安坐,夾著一縫雜遝。

地面粗礪疙瘩,零星綠苔矮草。一扇門覆灰,鐵鏽至無法開,屋主也不想開。管線彎折圈繞,條條鬱結腸道。紅舊小金爐靠牆,爐蓋癟凹,一腳歪跛,離上次拜拜使用已一年,或許五年。放眼唯一新的是冷氣壓縮機,答答答,往上望冷氣滴水在哪。

為了找鞋,先找他家位置,卻認不得,從頭數窗台與陽台才找到。找到仍陌生。家是長這樣?曬衣與雜物這麼頹亂?望久倒漸覺確像他家。父投資失敗,跟會被倒,近千萬債務,只好暗地向親戚老友借錢,平時人前仍充面子。他家是這五樓公寓,外表白正體面,內裡灰頭土臉。

借到後來親戚開始電話不通,各自窮苦,除夕初二不再回去。父面子仍掛住,皺紋卻生,像他正觸摸的牆面裂痕。旁邊排煙管把牆燻黑。父抽菸,家積著沉滯的黑,他曾算出戒菸能省下的錢,質問明明欠債幹嘛還抽,父半天講不出所以然,又點菸,躲進生活裡唯一平靜的時間。

「你爸不是個好爸爸。」二姑說過。他悶在心頭多年,才想她在賭氣。父欠她錢,她找兒償。他再望這陌生的家。兒時父母沒讓他知道負債,從水彩用具、耐吉球鞋到英文補習都有,血裡生的錢。兒時他是站在公寓正面,仰望細白磚前陽台的體面。

他找不到鞋,拉開枯萎盆栽與壓縮機鐵架仍遍尋不著,大概卡在二三樓某處雨遮。他往上望,視線回家。父母等他上大學才告知負債狀況,而他背下學貸。那天終明白家裡一些古怪眉角,初次登堂入室,成為這個家的人。住進父母面子的裡子。

大三車禍,他跟朋友借錢,借到朋友開始手機不接,他更像父母的兒子。一個個朋友轉身背棄,難看難堪那面向著他,像現在兩側灰牆鐵窗。他又回到那時。不,回到父為孩子奔波借錢那時,姑伯叔舅轉身背棄。得知父罹癌那天,他原諒了父。或許更早原諒,比如他也染上菸癮那時。

他曾想跳樓。現在想著那鞋,卻看見一個隱形的他,單腳穿鞋立於三樓雨遮,不是往下躍,是往上爬。後天要陪父回診,往後幾年還學貸與債。替父倒菸灰,跑腿買報紙喉糖。隔周陪母煮一鍋父最愛的麻油雞。

他從暗裡看隱形的他,抓住鐵窗雨遮煙管,想爬回五樓的家。再上去是藍天。好遠。好近。

車禍補習抽菸學貸
分享給好友 加入udn

相關新聞

【剪影】張玉芸/說故事的方式

2018/02/22

【美學系列】蔣勳/修阿羅漢 選舉美學

2018/02/22

【慢慢讀,詩】紀小樣/我所見過的美麗

2018/02/22

沈志方/酒茶菸咖之徒

2018/02/21

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍33現場報導/中文系才子的草莓時刻

2018/02/21

吳敏顯/我的風火輪

2018/02/20

【剪影】王岫/燈廊

2018/02/20

【慢慢讀,詩】碧果/因我成詩一首洩露天機

2018/02/20

黃春美/拔牙

2018/02/20

莊芳華/福氣冬瓜

2018/02/18

【慢慢讀,詩】張錯/蘇州遇馮至十四行

2018/02/18

【客家新釋】葉國居/黃瓠仁

2018/02/18

郭珊/戲說糖醋排骨

2018/02/18

【閱讀散文‧小說】曾永義/文章事業傳千古

2018/02/17

【書評‧新詩】沈眠/詩歌必殺技

2018/02/17

【閱讀世界】賴明珠/村上春樹的生命之歌 《刺殺騎士團長》譯後記

2018/02/17

【悅讀經典】高全之/知足與同情

2018/02/16

【慢慢讀,詩】徐望雲/冬天的詩

2018/02/16

【剪影】梁正宏/花的表情

2018/02/16

廖淑華/文青曾經

2018/02/16

葉含氤/大原之雪

2018/02/15

馮傑/狗事情

2018/02/15

【最短篇】晶晶/性別

2018/02/15

【小詩房】林煥彰/雨, 她說了什麼

2018/02/15

【最短篇】晶晶/搭飛機

2018/02/14

廖玉蕙/向最愛告別

2018/02/14

【極短篇】林力敏/活巷

2018/02/13

【文學台灣:嘉義篇9】林餘佐/在自己的殼裡

2018/02/13

【影想時代】白靈/請為我 按鈴控告夢

2018/02/13

春之截句限時徵稿

2018/02/13

【小詩房】沈志方/石頭九行

2018/02/12

【野想到】李進文/外星來的瓶中信

2018/02/12

張讓/旅行回來以後

2018/02/12

聯副/巴別塔內心戲

2018/02/11

【雲起時】洪荒/咬柑仔

2018/02/09

落蒂/幻影

2018/02/09

【慢慢讀,詩】陳克華/誰要回花蓮

2018/02/09

【慢慢讀,詩】許水富/我聾啞的童年伴友

2018/02/08

【最短篇】葛愛華/陌路

2018/02/08

廖鴻基/見面

2018/02/08

熱門文章

【美學系列】蔣勳/修阿羅漢 選舉美學

2018/02/22

廖玉蕙/向最愛告別

2018/02/14

沈志方/酒茶菸咖之徒

2018/02/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩8《李白/渡荊門送別》

2018/02/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩7《李白/黃鶴樓送孟浩然之廣陵》

2018/02/14

莊芳華/福氣冬瓜

2018/02/18

【慢慢讀,詩】陳克華/誰要回花蓮

2018/02/09

【文學台灣:嘉義篇9】林餘佐/在自己的殼裡

2018/02/13

黃春美/拔牙

2018/02/20

【最短篇】晶晶/搭飛機

2018/02/14

郭珊/戲說糖醋排骨

2018/02/18

【閱讀世界】賴明珠/村上春樹的生命之歌 《刺殺騎士團長》譯後記

2018/02/17

【悅讀經典】高全之/知足與同情

2018/02/16

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之三)如果我們的語言是小說

2018/02/19

張讓/旅行回來以後

2018/02/12

吳敏顯/我的風火輪

2018/02/20

【閱讀散文‧小說】曾永義/文章事業傳千古

2018/02/17

隱地/最後十年加紅利

2018/01/31

廖淑華/文青曾經

2018/02/16

葉含氤/大原之雪

2018/02/15

【慢慢讀,詩】徐望雲/冬天的詩

2018/02/16

馮傑/狗事情

2018/02/15

【慢慢讀,詩】張錯/蘇州遇馮至十四行

2018/02/18

【剪影】梁正宏/花的表情

2018/02/16

【客家新釋】葉國居/黃瓠仁

2018/02/18

【剪影】張玉芸/說故事的方式

2018/02/22

廖鴻基/見面

2018/02/08

【慢慢讀,詩】紀小樣/我所見過的美麗

2018/02/22

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍33現場報導/中文系才子的草莓時刻

2018/02/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩5《陶淵明/歸園田居》

2018/01/31

【最短篇】晶晶/性別

2018/02/15

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩6《陶淵明/移居》

2018/02/07

【極短篇】林力敏/活巷

2018/02/13

甘和栗路/新春賀年卡5

2018/02/20

【慢慢讀,詩】碧果/因我成詩一首洩露天機

2018/02/20

【書評‧新詩】沈眠/詩歌必殺技

2018/02/17

【剪影】王岫/燈廊

2018/02/20

阿力金吉兒/新春賀年卡3

2018/02/17

可樂王/新春賀年卡2

2018/02/16

阿尼默/新春賀年卡1

2018/02/15

商品推薦

贊助廣告

留言