A- A+

聯副/巴別塔內心戲

2018/02/11 06:00:21 聯合報 顏忠賢

文學創作與藝術的關係

是什麼?

●請問顏老師,身為建築師與藝術家,您覺得文學創作與藝術、建築之間的關係是什麼?如何運用在文學創作上?(通霄╱黑眼圈)

●顏老師好,您的創作面向非常多元,不管是散文、小說、評論……甚至也有藝術設計方面的作品,但建築與藝術給人的印象,多是專業且陌生的,也有可能這是因為不熟悉所產生的偏見,請問您在創作時會考量這部分進去嗎?(春枝)

答:一如小說,我考量中所必然充滿偏見的建築與藝術,也必然充滿了無限秩序又無限失序的矛盾隱喻……一如西藏密宗壇城般的曼陀羅沙畫一完成就摧毀,神話天譴式的雷峰塔金閣寺最後必將會倒的詛咒,德勒茲理解巴洛克式的迷宮的無限摺曲的悖離迷幻,波赫士的歧路花園或卡夫卡的城堡必然永遠走不出來的歧路亡羊,卡爾維諾寫的忽必烈和馬可波羅的《看不見的城市》永遠說不完的看不見。(甚至,大江健三郎「換取的孩子」三部曲的第三部《再見我的書》裡頭有一個解構主義的怪建築教授變成想炸毀東京摩天樓狂恐怖分子般地胡思亂想……)

建築和藝術最內在核心的曲折離奇……不免和小說永遠乖張矛盾地永劫回歸是必然雷同的。

跟著顏老太癡迷

就會太危險……

●忠賢老師好,請問您的鬍子留多久了?一開始為什麼留鬍子?(屏東╱梁修齊)

答:已經忘記為什麼留鬍子了,也已經久到像是一出生就有留鬍子那麼久了……

●顏老師您好,「我所認識的自己?」和「我所認識的顏忠賢?」是您在學期初和學期末出的第一個和最後一個考題,請教您會如何描述自己?而在你的想像中,讀者或學生心目中的您又是什麼模樣?(土撥鼠)

●顏老師您好,一個您在實踐的學生說:「跟著顏老太癡迷就會太危險,像是在抽大麻……」請教顏老師帶著怎樣的態度跟學生相處?(大吟釀)

答:我常常誤解了學生跟我一如謎團重重的籤和解籤師的關係,或許也可能是:囝仔仙和廟公。乩童和桌頭。靈童和靈媒。佐助和大蛇丸(但其實可能只是大雄和小叮噹)。我老是希望我自己可以真的變成深入觀落陰的(某算命上師預言只要找到自己真的衷心想拜的神的我這世也可能是的)一個廟公,有一天可能修行的道行可勝任是一個能幫三眼神童開天眼的古代住持(但是顯然太不自量力的我永遠必然只是一個道行太低的老道士)。

●想請問老師為什麼老是在很多演講開玩笑式地戲稱自己是人妖? (大直子義)

答:我老想起太多關於人妖的隱喻的有意思的太過複雜離奇……不男不女,但是也亦男亦女,充斥著性與性別的變數……甚至更乖張地隱喻著人妖是人也是妖,但不是人也不是妖,充斥著神與神通的變數般地老暗示更離奇的什麼……

如何解讀「醜」?

●顏老師好,這是個審美也審醜的時代,請問您怎麼解讀「醜」?(曾美麗)

答:我總覺得醜比美來得複雜深奧地難忘。醜充斥著弔詭的悖論式的自我矛盾的誤解及其對美的攻擊性,不過或許解釋清楚醜,也就可以解釋清楚美……誤解比理解更深地逼近美。可以逼近地召喚審醜的老故事為了找尋極為窄軌的這個「小確幸」往往淺淺的粉粉的審美的新時代……涉入更不解的更龐大更遠古時代諸多美學起源兩難弔詭的禁區。(一如炫學寫過《醜的歷史》著稱小說家艾珂的《玫瑰的名字》式的引用畸型刑求謀殺種種惡德魔鬼隱喻中世紀僧院歐洲的極邪惡……的醜,卻也就是某種形式的極度愛智盲眼博學老神父的極樂世界的又荒謬又深刻……的美。)

●顏老師好,您在創作時會想到讀者嗎?一個「理想的讀者」在您的小說創作中,應該扮演什麼樣的角色?(LaLaLand)

答:極光或甚至是綠光的意外發現者般的……理想是不可能的,但是也因此不用相信會有完全不理想的讀者。因為,你一定不相信,我也一定不相信,或許我發現自己害怕或守住的什麼寫的藉口都不是藉口,我寫的那些尺度太辣太險太惡或規模太大太深太悶的鬼東西或許只是因不想設防或引誘不理想的讀者。

《寶島大旅社》與

《三寶西洋鑑》

●「忠賢老師好,榮獲台灣文學金典獎的《寶島大旅社》結構龐大,花費了相當長的時間才完成,請問當初是什麼樣的機緣想著做這樣一本大書?創作過程中,曾經想過放棄嗎?實際完成的作品與一開始的念頭是否有不同?(新店╱宅女黑)

●《寶島大旅社》和《三寶西洋鑑》兩者有什麼更深入歷史的關係……(彰化╱光宏)

答:《寶島大旅社》和《三寶西洋鑑》除了像找死地蓋巴比塔式的結構龐大而複雜到共糾纏了我十年的入迷入魔地(老想放棄又放棄不了地)埋身肉搏激戰的雷同悲慘之外,在敘事情節有相連接偷渡的老家族人物……那是我的袓厝「顏鄭堂」在長壽街尾現身的那一個有雷同神通的虛構的姑婆和虛構的太祖父……所共同深入更繁複的一種用挖祖墳來祭祖儀式般的煩惱……隱藏暗管排汙逃命般地聯繫著我的老家族史連接上鄭和下西洋大歷史的更古老的傳奇式的隱喻蒙太奇。

一如太多太多歧路亡羊的傳說野史:(在《三寶西洋鑑》中一段)「顏鄭堂因而引出『祖先亡魂』轉世的兩端,過去鄭姓老鬼和未來顏姓囝仔仙,兩種對應死亡和復活的轉世神通的必然不穩定的跡象,充斥著困難重重的破洞,老風水的隘口,近乎不可能的神通才能轉世……儀式深意的機制運行葬禮令人不安的祖先儀式不穩定的跡象如果不進行控制亡魂靈魂的某一種神奇的以激活祭祀神性的鬼東西那種神乎祕的技藝精湛的可能……被稱為開光。轉世的神通太過玄奧……太祖父說:這種神祕的光被打開,執行顏鄭堂的開光,卻是講究到一如一個落成的道觀寺廟被打開淨化和寺廟或供奉的法會,子孫的囝仔仙們就是袓先的老鬼轉世。因此顏鄭堂的未來子孫運勢取決於太祖父開光的趕走轉世神通祭典過程三天三夜中可能引發地煞星種種惡兆的調解風水破口的凶險多端……

顏鄭堂的轉世神通或許只是一系列的對老家族或老歷史的送行,一如祖先老鬼終究的離家出走或許可能轉化為一個微不足道的前奏。也必然是未來囝仔仙誕生的同步現身,一如那老袓先在老時代寶船預言的另一種神通,只是一種更迂迴也更溫柔地送鄭和那老祖先轉世前朝那個無形的不可能到達終點的不知道距離不知道航線卻也不停流動下西洋航行的送行的轉世神通般的告別手勢。」

寫作《三寶西洋鑑》的

內心戲

●《三寶西洋鑑》在寫的過程有沒有發生過什麼樣的內心戲般的麻煩?或是有過什麼樣的問題或猶豫?(內湖╱哲偉)

答:發生太多太多事的最後的《三寶西洋鑑》,其實收尾小說的時候心情變化很激烈但是還沒有力氣,主要是因為要交出去才發現之前寫的很多章節看起來都沒有寫好也沒有寫完。怎麼看都不順眼怎麼改都改不完:有些內在結構切割替換問題或是修辭破洞太多的問題或是概念浸泡太少或太多的問題……

提及入戲太深太遠裂縫滲入當代的中國人在外國的問題也很膚淺,在裡頭壞習慣般地動用很多夢跟電影去填補那種膚淺但是卻始終沒有控制得互補到夠補地深入,裡頭還有一些內分泌的問題沒解決,到後來已經好像過了一生再投胎轉世的一年後才發現得比較清楚才長出夠用的語句觸手去摸索捏陶成形的手感祕技。

其實另一種內傷還更誇張地蔓延……更因為後來還為了交正草模正草圖建築般定案初稿……還就草草又吵吵先收成大概的模樣投影成曲折夠多的天空線輪廓線來看整本書的全貌,但是後來發現其實中間的太多梁柱樓層樓梯歪歪斜斜勉強撐起樓身巴別塔般的注定會停工地廢墟放空長滿苔蘚野草惡化地現在看始終無法釋懷地還沒寫完寫細。

後來更怪異地自己人生出差錯般像是鬼上身又鬼打牆般地又去了印度。其實那時候完全還沒有準備好可是又以為自己已經準備好了的冒險去了一趟鬼門關一番地想不清楚還是想要挽回些什麼解釋些什麼收拾殘局般的存在感分崩離析到後來都不知道是怎麼回得來的時光落陷……一如這個小說最後的收尾,太多時間延長線索不明地擴散到了最後要離開收縮的悶燒濃煙滾滾,想到這麼多年在寫這本小說的人生幾乎毀了的不甘心,十年來人事全非的種種回憶喚回更多這麼用心用力是多麼不值得……甚至更早之前收拾的小說首末篇頭跟尾的幾篇大團塊特效魔術太多太多要如何說服自己不要這麼快就太激動。但是這些內心戲其實都只是內心戲……

巴別塔畢竟上工老出事就老停工……還最後就必然會變廢墟地沒完沒了!

為什麼想寫鄭和下西洋?

●老師為什麼想寫一本和鄭和下西洋有關的小說,你的動機是什麼?困難是什麼?(基隆╱小白)

答:那必然是一個難以理解的亂世,充滿混亂隱喻的自以為是盛世的亂世。「三寶西洋鑑」想再偷渡深潛埋入這時代對於六百年前那時代的下西洋所完成的和未完成的文明任務的隱喻……也再度深入「鄭和」引發六百年中國的奇觀史觀式的試探。

一如鄭和面對的永樂年間中國的更忐忑眼光的對那時代譁變文明的理解及其衝突的更深刻幅員遼闊,面對中國或對西洋對過去和未來的演化狀態的洞見的令人始終記得的……某一種充滿歷史混亂矛盾近乎詛咒般的但是對於未來文明必然深刻的可能啟蒙……

《三寶西洋鑑》涉入近乎妄想六百年來譁變的……文明,這個字眼,變得那麼空泛……像妝感的化了妝好像沒化最好的自欺欺人,頂多像是乩身有沒有起乩的抽搐混亂感……那種血肉模糊的刺激上身退駕後就沒事了的疏離保佑感。所以鄭和相對於那大航海時代開始廝殺爭奪的全球殖民地血戰到近乎瘟疫的狂亂……只像是一個戲子、騙仙、魔術師、乩童、特效中的超人,沒有神明護身的法師,沒有宗教的狂熱信徒,不知道要拜什麼佛祖的廟公,但是仍然陣仗浩大到近乎不可能的旌旗幟飄蕩數千艘寶船及數萬人部伍的聲勢浩大。

《三寶西洋鑑》更想引發的奇觀式「鄭和」的這小說,必然涉入可能是雷同於波赫士「歧路花園」式或「哈扎爾辭典」式的怪誕史觀史料同樣曲折蜿蜒迷宮、或昆德拉「誤解的詞」式的那種種三寶公神通散落滿地的關鍵字拼湊一幅拼不出來的拼圖、或像是引用卡爾維諾《看不見的城市》式的敘事來重新杜撰某種「明史」殘簡外傳或《天工開物》新裁別冊或《洛陽伽藍記》化外補遺……的更破碎如玻璃碎片馬賽克鑲嵌殘骸散落廢墟的餘緒遺憾。撿破爛不堪的撿骨三寶山其實不是山而是一個死了太多人太多時代感的文明自毀承諾的墳場光景……

為了避開太多鄭和被寫成民族英雄歌頌或是歷史劇說書老腔調的敘事窠臼,這小說乍看目錄刻意隱瞞像是一本鄭和怪異的行錄誤解小辭典,有些切割誤用理論的陷阱,也算敗筆般的二流鄭和學家筆記式的囉嗦瑣碎的切割換算介入六百年間的兩個三寶的時差情節細節的怪力亂神。更多涉入鄭和的怪理論的引用是歪歪斜斜的……有些甚至更抽象到只有:東方、西洋、番邦……種種纏訟公案般的翻案,更多是鄭和的考證考究歷史著名人地事物都重新發現到變成謎樣的發明……一個史觀肅穆研討會突然變幻成猜燈謎或瘋狂假面狂歡。

文明,更只是令人費解的寶船艦隊的身世及其不存在的想像,探索未知的遠方更多無法言喻的焦慮症候。相較於這段歷史及其歷史觀……鄭和顯得那麼地不清不楚地退縮,匆匆忙忙地來過又走了的輕率,文明,一如六百年之後的鄭和熱其實是另外一種完全不同的發現,甚至是一種發明,沒有發病的病,沒有更緊張兮兮的心機及其物質基礎,周旋屯田生意算計,或只是比較像一種神祕莫測的祕教神祇還不那麼積極地宣教的光怪陸離。

但是,《三寶西洋鑑》這小說終究只是涉入更迂迴曲折離奇複雜地回應。應該要以什麼充滿差異混種文學史學神學人類學博物學甚至偽問及東方主義式的公案大航海時代或文藝復興或工業革命或資本主義未在中國出現辯論的疑雲種種更高規格的困惑來逼近講究,仍然始終忐忑不安地打量西洋的中國的未來一如發現船身弧疤或許還是凹痕斑斑駁駁。《三寶西洋鑑》仍然那麼陷困未明險境也老可能又那麼迷航般入歷史既迷亂又亢奮的迷霧太深……

●更多顏忠賢照片,歡迎上聯副部落格點閱:http://blog.udn.com/lianfuplay

小確幸大麻偷渡
分享給好友 加入udn

相關新聞

楊馥如/飛雅特雞和興奮豬?──未來主義者的餐桌

2018/12/13

【金庸與我】王岫/金庸和圖書館

2018/12/13

【山的事】陳姵穎/山中莒光日

2018/12/13

【文學台灣:海外篇11】龔萬輝/永遠今日上映

2018/12/12

【慢慢讀,詩】陳克華/我的不自覺史

2018/12/12

【私の悲傷敘事詩】李紀/月蝕(下)

2018/12/12

【野想到】李進文/改善

2018/12/12

【私の悲傷敘事詩】李紀/月蝕(上)

2018/12/11

【金庸與我】廖啟余/風陵夜話

2018/12/11

【慢慢讀,詩】渡也/帶阿里山下山

2018/12/11

【文學與社會】系列二 座談4-3 駱以軍、蕭阿勤對談 〈關於集體記憶、世代認同 與歷史敘事〉

2018/12/09

【慢慢讀,詩】須文蔚/雨雪霏霏──雪山菫菜所見

2018/12/09

【聯副不打烊畫廊】余廷彥油畫作品〈逆光〉

2018/12/09

【金庸與我】飛行中的定心丸

2018/12/09

聯副/人生萬金油

2018/12/09

如夢似貓

2018/12/08

在那漫長的靜謐中

2018/12/08

【作家身影】憶我爺爺周夢蝶

2018/12/08

吳鈞堯/她在這裡(下)

2018/12/07

【金庸與我】蘇嘉駿/青春關鍵字

2018/12/07

【小詩房】路寒袖/天水──詩寫大甲溪

2018/12/07

吳鈞堯/她在這裡(上)

2018/12/06

【慢慢讀,詩】碧果/來去與雲邂逅

2018/12/06

【最短篇】汪用和/噪音

2018/12/06

楊婕/愛的教育

2018/12/05

【慢慢讀,詩】張敦智/徐徐的遠行

2018/12/05

【文學紀念冊】鍾曉陽/記維菁

2018/12/04

【金庸與我】 張春榮/金庸武俠小說是金礦

2018/12/04

袁瓊瓊/女性有沒有不成為生育機器的身體自主權?

2018/12/04

【小詩房】伊格言/公冶長

2018/12/04

【文學台灣:海外篇10】洋派日系生活

2018/12/02

【金庸與我】邱海靖 /忘了,忘不了

2018/12/02

【文學紀念冊】廖啟余/詩人方思的路

2018/12/02

【慢慢讀,詩】張錯/蘇州片

2018/12/02

多死幾次就好了

2018/12/01

〈貓隱書店〉各種誤診

2018/12/01

沈信宏/冷血

2018/11/30

【小詩房】向明/看鐘

2018/11/30

【金庸與我】鄭翔釗/花心卻有情, 無賴卻有義

2018/11/30

【文學台灣:海外篇9】周丹穎/後文學少女的狂奔

2018/11/29

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言