A- A+

陳惠玲/山城

2018/02/07 06:00:40 聯合報 陳惠玲

夏末時,皮膚已經豁出去的黑上癮。雨就是這時候下的,日夜不停的下了幾天,放晴的周末,是夏季最後的一點體貼,過去就真要準備入秋了。帶著想抓住什麼,又覺徒然的心情,我們上山。穿過城鄉間的公路,看到海時,就知道快到了,那一片藍,是好像什麼都沒有發生過的藍。

山城不遠,他的金、他的綠、他的灰都不曾沾染喧囂,自然堆疊成一幅飽滿的油畫。我們照例沿著步道,在山城的頭頂撒野,若是芒花季節,山翼會長出一片片白色羽毛隨風搖擺,每年我們總來,去年聖誕節時,孩子站在石磚上,拿著沿路撿起的芒草奮力揮舞,點點的白落下,孩子興奮的喊:「下雪了,下雪了!金瓜石下雪了!」。

確實是個能讓人恍惚的地方。

幾年前單身時曾獨自來過這裡,背個包搭巴士,在陌生小站下車,找到一處民宿,吃睡一晚。颱風將來的夜裡,風張狂起來,山谷中的老房,木門被打得作響,我心裡卻一點沒有憂懼。那時正為眼前的情感困惑,將自己隔絕在風雨中,心裡的聲音竟得以自山谷中發出,終至於毫無雜質懸念,這山容得下我破損的人生。隔日太陽一出,山城又是清爽,我尋著民宿旁蜿蜒小徑,沿途以綠蔭為傘,走到溪邊,水聲清靈,我心中的答案也了然。後來幾次與丈夫孩子同來,總想帶他們再走一次,卻怎麼也找不到那條幽靜小路。

我們沿著山的稜線蜿蜒往下走,公路像銀線鑲嵌在山腰,背著青山,遠眺陰陽海走在上頭,恍如前世到今生,讓人想不起任何曾有的遺憾,確實浪漫。一家在人車罕至的公路上玩起跳躍旋轉,定格拍照就像在空中漂浮。此刻幸福如浪潮,一波波襲來,在山城拍下的照片成了回憶裡的一組俄羅斯娃娃。我在俄羅斯娃娃中經營著幸福,不再尋找。想到這裡,我奔跑起來,孩子以為我在與他們遊戲,從後面追來。一路跑到山腳斜坡上的甜蜜屋歇息,孩子吃最愛的披薩,我總要點上一份肉桂捲,刻意保有自己的喜好。

全家在山城的平房住上一晚,夜裡,我醒來,覺得冷。夏末初秋的涼意,使得被子的溫暖貼不上皮膚。那冷就像身旁明明躺著丈夫和孩子,但仍舊感到隻身一人般。這就是孤獨了吧?人生的旅行中,幸福也許不是終點,旅伴也終有分離的時刻,說到底,仍舊是一個人的旅行。鳥鳴窸窣的廝磨耳膜,我靜靜躺著,感受這個孤獨。這感覺有點熟悉又陌生,我甚至覺得有一點享受,丈夫孩子的呼吸深而悠緩,我願意一直保持這清醒的溫度。

回想自己上次獨自旅行是什麼時候呢?單身時一個人旅行,獨處便感到完整。有了孩子後,多了牽絆記掛。到哪總是把一個家帶上,就這樣忘了孑然一身的姿態,山海壯闊卻不再棲息年少夢想。我成了拼圖塊塊,得在家庭的框框裡才能成形,有時任孩子抓去幾塊,再拼回來時,上頭的圖案也模糊了。

也許,該找個時間,再度獨往山城一趟。

情感俄羅斯民宿金瓜石路跑
分享給好友 加入udn

相關新聞

【聯副不打烊畫廊】阿尼默插畫作品〈洄游〉

2018/06/21

鄭培凱/複周老師

2018/06/21

【小詩房】周天派/京都初夏

2018/06/21

流山兒/嘉義的第三個夏天

2018/06/21

【探潮汐】栗光/海下煙花

2018/06/21

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

雨中的書房和街頭

2018/06/18

法雨之中一小樹

2018/06/17

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

姚秀山/榆

2018/06/15

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

鹿子/命運之星

2018/06/12

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【聯副文訊】蘭陽新筆力 --走讀vs.演講「散文」場

2018/06/10

【慢慢讀,詩】漩渦

2018/06/10

聯副/只有你能捕捉的寶石光澤

2018/06/09

聯晚副刊/阿尼洛的神之眼

2018/06/09

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉與母親的約定

2018/06/09

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【剪影】櫻桃樹下的沉思

2018/06/08

【慢慢讀,詩】楚狂/我也溫暖,你卻只想毛衣

2018/06/08

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

【削鉛筆】胡靖/想像

2018/06/07

林育靖/阿進

2018/06/07

王正方/敖之二三事

2018/06/06

熱門文章

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

法雨之中一小樹

2018/06/17

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

王浩一 /孤獨管理:一個人的旅行

2018/06/01

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩25《魚玄機/遊崇真觀南樓睹新及第題名處》

2018/06/20

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

流山兒/嘉義的第三個夏天

2018/06/21

雨中的書房和街頭

2018/06/18

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

楊婕/我的女性主義的第一堂課(上)

2018/06/03

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

姚秀山/榆

2018/06/15

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩24《薛濤/春望詞》

2018/06/13

【剪影】歐銀釧 /悄悄話

2018/06/15

鄭培凱/複周老師

2018/06/21

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

【影想】瓦歷斯‧諾幹/機筒

2018/06/14

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【聯副文訊】基隆海洋文學繪本工作坊開放報名

2018/06/15

【小詩房】周天派/京都初夏

2018/06/21

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩23《元稹/離思五首》(選一)

2018/06/06

【聯副文訊】作家走讀vs.演講、2018馬祖文學獎徵選活動開跑 

2018/06/18

【聯副不打烊畫廊】阿尼默插畫作品〈洄游〉

2018/06/21

【聯副文訊】閱讀寫作協會「2018生活寫作班」登場

2018/06/14

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之一)文字與影像的初戀

2018/06/04

鹿子/命運之星

2018/06/12

商品推薦

贊助廣告

留言