A- A+

陳惠玲/山城

2018/02/07 06:00:40 聯合報 陳惠玲

夏末時,皮膚已經豁出去的黑上癮。雨就是這時候下的,日夜不停的下了幾天,放晴的周末,是夏季最後的一點體貼,過去就真要準備入秋了。帶著想抓住什麼,又覺徒然的心情,我們上山。穿過城鄉間的公路,看到海時,就知道快到了,那一片藍,是好像什麼都沒有發生過的藍。

山城不遠,他的金、他的綠、他的灰都不曾沾染喧囂,自然堆疊成一幅飽滿的油畫。我們照例沿著步道,在山城的頭頂撒野,若是芒花季節,山翼會長出一片片白色羽毛隨風搖擺,每年我們總來,去年聖誕節時,孩子站在石磚上,拿著沿路撿起的芒草奮力揮舞,點點的白落下,孩子興奮的喊:「下雪了,下雪了!金瓜石下雪了!」。

確實是個能讓人恍惚的地方。

幾年前單身時曾獨自來過這裡,背個包搭巴士,在陌生小站下車,找到一處民宿,吃睡一晚。颱風將來的夜裡,風張狂起來,山谷中的老房,木門被打得作響,我心裡卻一點沒有憂懼。那時正為眼前的情感困惑,將自己隔絕在風雨中,心裡的聲音竟得以自山谷中發出,終至於毫無雜質懸念,這山容得下我破損的人生。隔日太陽一出,山城又是清爽,我尋著民宿旁蜿蜒小徑,沿途以綠蔭為傘,走到溪邊,水聲清靈,我心中的答案也了然。後來幾次與丈夫孩子同來,總想帶他們再走一次,卻怎麼也找不到那條幽靜小路。

我們沿著山的稜線蜿蜒往下走,公路像銀線鑲嵌在山腰,背著青山,遠眺陰陽海走在上頭,恍如前世到今生,讓人想不起任何曾有的遺憾,確實浪漫。一家在人車罕至的公路上玩起跳躍旋轉,定格拍照就像在空中漂浮。此刻幸福如浪潮,一波波襲來,在山城拍下的照片成了回憶裡的一組俄羅斯娃娃。我在俄羅斯娃娃中經營著幸福,不再尋找。想到這裡,我奔跑起來,孩子以為我在與他們遊戲,從後面追來。一路跑到山腳斜坡上的甜蜜屋歇息,孩子吃最愛的披薩,我總要點上一份肉桂捲,刻意保有自己的喜好。

全家在山城的平房住上一晚,夜裡,我醒來,覺得冷。夏末初秋的涼意,使得被子的溫暖貼不上皮膚。那冷就像身旁明明躺著丈夫和孩子,但仍舊感到隻身一人般。這就是孤獨了吧?人生的旅行中,幸福也許不是終點,旅伴也終有分離的時刻,說到底,仍舊是一個人的旅行。鳥鳴窸窣的廝磨耳膜,我靜靜躺著,感受這個孤獨。這感覺有點熟悉又陌生,我甚至覺得有一點享受,丈夫孩子的呼吸深而悠緩,我願意一直保持這清醒的溫度。

回想自己上次獨自旅行是什麼時候呢?單身時一個人旅行,獨處便感到完整。有了孩子後,多了牽絆記掛。到哪總是把一個家帶上,就這樣忘了孑然一身的姿態,山海壯闊卻不再棲息年少夢想。我成了拼圖塊塊,得在家庭的框框裡才能成形,有時任孩子抓去幾塊,再拼回來時,上頭的圖案也模糊了。

也許,該找個時間,再度獨往山城一趟。

情感俄羅斯民宿金瓜石路跑
分享給好友 加入udn

相關新聞

《沉默》的電影和小說

2018/04/21

龍應台/一個人的功課

2018/04/21

鍾玲/書院的嬰兒

2018/04/20

王聰威/京都菸斗紀

2018/04/20

鍾喬/溪口的一朵花

2018/04/20

【墓誌銘風景】和平主義革命家,亞洲獨立運動先驅

2018/04/19

【小詩房】方群/遺忘三帖

2018/04/19

【文學台灣:台南篇8】顏艾琳/極限我的家鄉

2018/04/19

蔣勳/無數無量眾生:魏禎宏的「閉上眼睛」

2018/04/18

【慢慢讀,詩】蔡富澧/雨中送兒子 至沙崙教召

2018/04/18

黃春美/魚兒魚兒水中游

2018/04/18

廖玉蕙/今生有幸做了姊妹

2018/04/17

【慢慢讀,詩】龔華/瓶中信

2018/04/17

彭歌/詩靈千古-敬悼蘭熙、光中

2018/04/16

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之三)真相作為信仰?

2018/04/16

侯吉諒/紙上煙雲

2018/04/16

【聯副3.4月駐版作家 答客問】李昂/我一點都不覺得孤單

2018/04/16

【小詩房】沈眠/尋常

2018/04/16

【聯副3.4月駐版作家 答客問】我一點都不覺得孤單

2018/04/15

張以昕/瑞施凱詩瑜伽之旅

2018/04/14

【雲起時】洪荒/禮物

2018/04/13

【最短篇】畫線

2018/04/13

【慢慢讀,詩】它也是一種節奏

2018/04/13

【文學台灣: 台南篇7】袁瓊瓊/十九歲的台南

2018/04/12

鄭培凱/蘇州的冰雪

2018/04/12

【三行告白詩】示範作:夢想

2018/04/12

【文學台灣: 台南篇6】許榮哲/一個人的陣頭

2018/04/11

【墓誌銘風景】李敏勇/死了,也不忘幽默的科學家

2018/04/11

【慢慢讀,詩】蔡文哲/愛是不愛的刪節

2018/04/11

【文學台灣: 台南篇5】在林百貨的頂樓看台南

2018/04/10

林文義/吶喊之靜

2018/04/09

【慢慢讀,詩】陳育虹/影子

2018/04/09

朱和之/佳日的憂鬱

2018/04/09

2018第十五屆 台積電青年學生文學獎 徵文 開始收件!

2018/04/08

【慢慢讀,詩】春天的詩

2018/04/08

【文學台灣: 台南篇4】肉身地景

2018/04/08

【聯副不打烊畫廊】蔣勳油畫作品〈雲淡風輕〉

2018/04/08

地理與生命的延伸

2018/04/07

【閱讀〈新詩〉】昨日之蛇已捲風化龍

2018/04/07

當我們回憶時

2018/04/07

熱門文章

廖玉蕙/今生有幸做了姊妹

2018/04/17

蔣勳/無數無量眾生:魏禎宏的「閉上眼睛」

2018/04/18

【文學台灣:台南篇8】顏艾琳/極限我的家鄉

2018/04/19

侯吉諒/紙上煙雲

2018/04/16

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

【雲起時】洪荒/禮物

2018/04/13

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之三)真相作為信仰?

2018/04/16

彭歌/詩靈千古-敬悼蘭熙、光中

2018/04/16

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩16《鄭板橋/傅雯.惜別》

2018/04/18

【文學台灣: 台南篇7】袁瓊瓊/十九歲的台南

2018/04/12

【文學台灣: 台南篇6】許榮哲/一個人的陣頭

2018/04/11

【文學台灣: 台南篇5】在林百貨的頂樓看台南

2018/04/10

王聰威/京都菸斗紀

2018/04/20

黃春美/魚兒魚兒水中游

2018/04/18

【聯副3.4月駐版作家 答客問】我一點都不覺得孤單

2018/04/15

鍾玲/書院的嬰兒

2018/04/20

【聯副3.4月駐版作家 答客問】李昂/我一點都不覺得孤單

2018/04/16

【慢慢讀,詩】蔡富澧/雨中送兒子 至沙崙教召

2018/04/18

龍應台/一個人的功課

2018/04/21

【文學與社會】系列座談4-1:愛戀世代

2018/04/14

張以昕/瑞施凱詩瑜伽之旅

2018/04/14

【最短篇】畫線

2018/04/13

【慢慢讀,詩】龔華/瓶中信

2018/04/17

幾米/空氣朋友

2018/04/16

韓良憶/尋找天涯海角

2018/04/02

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩15《貫雲石/雙調清江引.惜別》

2018/04/11

【小詩房】沈眠/尋常

2018/04/16

【墓誌銘風景】和平主義革命家,亞洲獨立運動先驅

2018/04/19

鍾喬/溪口的一朵花

2018/04/20

【文學台灣: 台南篇2】阿盛/淚光閃閃

2018/04/05

【小詩房】方群/遺忘三帖

2018/04/19

《沉默》的電影和小說

2018/04/21

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之二)與苦甜身體和解

2018/04/09

【書評‧小說】生命的千面獻演

2018/04/14

【文學台灣: 台南篇4】肉身地景

2018/04/08

鄭培凱/蘇州的冰雪

2018/04/12

隱地/帶走一個時代的人

2018/04/03

【剪影】家就在這裡

2018/04/13

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩14《徐再思/水仙子.夜雨》

2018/04/04

【慢慢讀,詩】它也是一種節奏

2018/04/13

商品推薦

贊助廣告

留言