A- A+

陳惠玲/山城

2018/02/07 06:00:40 聯合報 陳惠玲

夏末時,皮膚已經豁出去的黑上癮。雨就是這時候下的,日夜不停的下了幾天,放晴的周末,是夏季最後的一點體貼,過去就真要準備入秋了。帶著想抓住什麼,又覺徒然的心情,我們上山。穿過城鄉間的公路,看到海時,就知道快到了,那一片藍,是好像什麼都沒有發生過的藍。

山城不遠,他的金、他的綠、他的灰都不曾沾染喧囂,自然堆疊成一幅飽滿的油畫。我們照例沿著步道,在山城的頭頂撒野,若是芒花季節,山翼會長出一片片白色羽毛隨風搖擺,每年我們總來,去年聖誕節時,孩子站在石磚上,拿著沿路撿起的芒草奮力揮舞,點點的白落下,孩子興奮的喊:「下雪了,下雪了!金瓜石下雪了!」。

確實是個能讓人恍惚的地方。

幾年前單身時曾獨自來過這裡,背個包搭巴士,在陌生小站下車,找到一處民宿,吃睡一晚。颱風將來的夜裡,風張狂起來,山谷中的老房,木門被打得作響,我心裡卻一點沒有憂懼。那時正為眼前的情感困惑,將自己隔絕在風雨中,心裡的聲音竟得以自山谷中發出,終至於毫無雜質懸念,這山容得下我破損的人生。隔日太陽一出,山城又是清爽,我尋著民宿旁蜿蜒小徑,沿途以綠蔭為傘,走到溪邊,水聲清靈,我心中的答案也了然。後來幾次與丈夫孩子同來,總想帶他們再走一次,卻怎麼也找不到那條幽靜小路。

我們沿著山的稜線蜿蜒往下走,公路像銀線鑲嵌在山腰,背著青山,遠眺陰陽海走在上頭,恍如前世到今生,讓人想不起任何曾有的遺憾,確實浪漫。一家在人車罕至的公路上玩起跳躍旋轉,定格拍照就像在空中漂浮。此刻幸福如浪潮,一波波襲來,在山城拍下的照片成了回憶裡的一組俄羅斯娃娃。我在俄羅斯娃娃中經營著幸福,不再尋找。想到這裡,我奔跑起來,孩子以為我在與他們遊戲,從後面追來。一路跑到山腳斜坡上的甜蜜屋歇息,孩子吃最愛的披薩,我總要點上一份肉桂捲,刻意保有自己的喜好。

全家在山城的平房住上一晚,夜裡,我醒來,覺得冷。夏末初秋的涼意,使得被子的溫暖貼不上皮膚。那冷就像身旁明明躺著丈夫和孩子,但仍舊感到隻身一人般。這就是孤獨了吧?人生的旅行中,幸福也許不是終點,旅伴也終有分離的時刻,說到底,仍舊是一個人的旅行。鳥鳴窸窣的廝磨耳膜,我靜靜躺著,感受這個孤獨。這感覺有點熟悉又陌生,我甚至覺得有一點享受,丈夫孩子的呼吸深而悠緩,我願意一直保持這清醒的溫度。

回想自己上次獨自旅行是什麼時候呢?單身時一個人旅行,獨處便感到完整。有了孩子後,多了牽絆記掛。到哪總是把一個家帶上,就這樣忘了孑然一身的姿態,山海壯闊卻不再棲息年少夢想。我成了拼圖塊塊,得在家庭的框框裡才能成形,有時任孩子抓去幾塊,再拼回來時,上頭的圖案也模糊了。

也許,該找個時間,再度獨往山城一趟。

情感俄羅斯民宿金瓜石路跑
分享給好友 加入udn

相關新聞

【聯副9.10月駐版作家】顏擇雅答客問:誰教你那晚不下樓

2018/10/21

貓咪的表達能力

2018/10/20

【散文詩】虛無之歌

2018/10/20

學不會放輕鬆

2018/10/20

【當代小說特區】黃錦樹/他說他見過魯迅(下)

2018/10/19

【慢慢讀,詩】碧果/由枝葉的光合中昂首想起

2018/10/19

【當代小說特區】黃錦樹/他說他見過魯迅(中)

2018/10/18

【小詩房】小令/失眠

2018/10/18

【極短篇】鍾玲/神秀拜師

2018/10/18

【俄羅斯筆記】王幼華/沒有舌頭的鐘

2018/10/18

【當代小說特區】黃錦樹/他說他見過魯迅(上)

2018/10/17

《菁彩三十.風華相會》 特載三之三 張騰蛟/出第一本書──鼓舞會產生能量,寫作也是

2018/10/17

【小詩房】大哉問

2018/10/17

季季/馬各的兩個忠告──兼及聯副因緣

2018/10/16

【小詩房】林煥彰/望鄉的海岸線

2018/10/16

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之三)書店

2018/10/15

那些怪咖級的音樂大師……

2018/10/14

【文學與社會】系列二座談4-1 周芬伶、王梅香對談〈張愛玲之後〉

2018/10/14

禪之截句徵稿

2018/10/14

【慢慢讀,詩】獨讀市景之日常

2018/10/14

《菁彩三十.風華相會》特載三之二 張默/30歲,做了一些傻事── 追記主編《六十年代詩選》之種種

2018/10/14

那些被留下來的貓

2018/10/13

老天爺賞飯吃

2018/10/12

《菁彩三十.風華相會》特載三之一 王文興/大一國文重修

2018/10/12

【雲起時】洪荒/好

2018/10/12

【慢慢讀,詩】辛金順 /現象

2018/10/12

達瑞/小津

2018/10/11

【野想到】李進文/ 任何

2018/10/11

【慢慢讀,詩】鍾喬/國界 三首

2018/10/11

如果,能改變得了這難逃軌道

2018/10/10

【慢慢讀,詩】沙漠的波浪

2018/10/10

【文學台灣:高雄篇17】潘弘輝/酒水流殤

2018/10/09

【探潮汐】栗光/禿的東西

2018/10/09

【小詩房】孫維民/遠處的女人

2018/10/09

陳育律/朗根費爾德與狗

2018/10/09

【文學紀念冊】謝謝王攀元,我們於是了悟了 孤獨靈魂的偉大

2018/10/07

【客家新釋】 滑瀉

2018/10/07

【慢慢讀,詩】贈 麻豆文旦

2018/10/07

徐國能/美麗失敗者

2018/10/06

隱匿/巨貓的樣子

2018/10/06

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言