A- A+

陳惠玲/山城

2018/02/07 06:00:40 聯合報 陳惠玲

夏末時,皮膚已經豁出去的黑上癮。雨就是這時候下的,日夜不停的下了幾天,放晴的周末,是夏季最後的一點體貼,過去就真要準備入秋了。帶著想抓住什麼,又覺徒然的心情,我們上山。穿過城鄉間的公路,看到海時,就知道快到了,那一片藍,是好像什麼都沒有發生過的藍。

山城不遠,他的金、他的綠、他的灰都不曾沾染喧囂,自然堆疊成一幅飽滿的油畫。我們照例沿著步道,在山城的頭頂撒野,若是芒花季節,山翼會長出一片片白色羽毛隨風搖擺,每年我們總來,去年聖誕節時,孩子站在石磚上,拿著沿路撿起的芒草奮力揮舞,點點的白落下,孩子興奮的喊:「下雪了,下雪了!金瓜石下雪了!」。

確實是個能讓人恍惚的地方。

幾年前單身時曾獨自來過這裡,背個包搭巴士,在陌生小站下車,找到一處民宿,吃睡一晚。颱風將來的夜裡,風張狂起來,山谷中的老房,木門被打得作響,我心裡卻一點沒有憂懼。那時正為眼前的情感困惑,將自己隔絕在風雨中,心裡的聲音竟得以自山谷中發出,終至於毫無雜質懸念,這山容得下我破損的人生。隔日太陽一出,山城又是清爽,我尋著民宿旁蜿蜒小徑,沿途以綠蔭為傘,走到溪邊,水聲清靈,我心中的答案也了然。後來幾次與丈夫孩子同來,總想帶他們再走一次,卻怎麼也找不到那條幽靜小路。

我們沿著山的稜線蜿蜒往下走,公路像銀線鑲嵌在山腰,背著青山,遠眺陰陽海走在上頭,恍如前世到今生,讓人想不起任何曾有的遺憾,確實浪漫。一家在人車罕至的公路上玩起跳躍旋轉,定格拍照就像在空中漂浮。此刻幸福如浪潮,一波波襲來,在山城拍下的照片成了回憶裡的一組俄羅斯娃娃。我在俄羅斯娃娃中經營著幸福,不再尋找。想到這裡,我奔跑起來,孩子以為我在與他們遊戲,從後面追來。一路跑到山腳斜坡上的甜蜜屋歇息,孩子吃最愛的披薩,我總要點上一份肉桂捲,刻意保有自己的喜好。

全家在山城的平房住上一晚,夜裡,我醒來,覺得冷。夏末初秋的涼意,使得被子的溫暖貼不上皮膚。那冷就像身旁明明躺著丈夫和孩子,但仍舊感到隻身一人般。這就是孤獨了吧?人生的旅行中,幸福也許不是終點,旅伴也終有分離的時刻,說到底,仍舊是一個人的旅行。鳥鳴窸窣的廝磨耳膜,我靜靜躺著,感受這個孤獨。這感覺有點熟悉又陌生,我甚至覺得有一點享受,丈夫孩子的呼吸深而悠緩,我願意一直保持這清醒的溫度。

回想自己上次獨自旅行是什麼時候呢?單身時一個人旅行,獨處便感到完整。有了孩子後,多了牽絆記掛。到哪總是把一個家帶上,就這樣忘了孑然一身的姿態,山海壯闊卻不再棲息年少夢想。我成了拼圖塊塊,得在家庭的框框裡才能成形,有時任孩子抓去幾塊,再拼回來時,上頭的圖案也模糊了。

也許,該找個時間,再度獨往山城一趟。

情感俄羅斯民宿金瓜石路跑
分享給好友 加入udn

相關新聞

【剪影】張玉芸/說故事的方式

2018/02/22

【美學系列】蔣勳/修阿羅漢 選舉美學

2018/02/22

【慢慢讀,詩】紀小樣/我所見過的美麗

2018/02/22

沈志方/酒茶菸咖之徒

2018/02/21

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍33現場報導/中文系才子的草莓時刻

2018/02/21

吳敏顯/我的風火輪

2018/02/20

【剪影】王岫/燈廊

2018/02/20

黃春美/拔牙

2018/02/20

【慢慢讀,詩】碧果/因我成詩一首洩露天機

2018/02/20

莊芳華/福氣冬瓜

2018/02/18

【慢慢讀,詩】張錯/蘇州遇馮至十四行

2018/02/18

【客家新釋】葉國居/黃瓠仁

2018/02/18

郭珊/戲說糖醋排骨

2018/02/18

【閱讀散文‧小說】曾永義/文章事業傳千古

2018/02/17

【書評‧新詩】沈眠/詩歌必殺技

2018/02/17

【閱讀世界】賴明珠/村上春樹的生命之歌 《刺殺騎士團長》譯後記

2018/02/17

【悅讀經典】高全之/知足與同情

2018/02/16

【慢慢讀,詩】徐望雲/冬天的詩

2018/02/16

【剪影】梁正宏/花的表情

2018/02/16

廖淑華/文青曾經

2018/02/16

葉含氤/大原之雪

2018/02/15

馮傑/狗事情

2018/02/15

【最短篇】晶晶/性別

2018/02/15

【小詩房】林煥彰/雨, 她說了什麼

2018/02/15

【最短篇】晶晶/搭飛機

2018/02/14

廖玉蕙/向最愛告別

2018/02/14

【極短篇】林力敏/活巷

2018/02/13

【文學台灣:嘉義篇9】林餘佐/在自己的殼裡

2018/02/13

【影想時代】白靈/請為我 按鈴控告夢

2018/02/13

春之截句限時徵稿

2018/02/13

【小詩房】沈志方/石頭九行

2018/02/12

張讓/旅行回來以後

2018/02/12

【野想到】李進文/外星來的瓶中信

2018/02/12

聯副/巴別塔內心戲

2018/02/11

【雲起時】洪荒/咬柑仔

2018/02/09

落蒂/幻影

2018/02/09

【慢慢讀,詩】陳克華/誰要回花蓮

2018/02/09

【慢慢讀,詩】許水富/我聾啞的童年伴友

2018/02/08

【最短篇】葛愛華/陌路

2018/02/08

廖鴻基/見面

2018/02/08

熱門文章

廖玉蕙/向最愛告別

2018/02/14

沈志方/酒茶菸咖之徒

2018/02/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩7《李白/黃鶴樓送孟浩然之廣陵》

2018/02/14

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩8《李白/渡荊門送別》

2018/02/21

莊芳華/福氣冬瓜

2018/02/18

【文學台灣:嘉義篇9】林餘佐/在自己的殼裡

2018/02/13

葉含氤/大原之雪

2018/02/15

【慢慢讀,詩】陳克華/誰要回花蓮

2018/02/09

【最短篇】晶晶/搭飛機

2018/02/14

馮傑/狗事情

2018/02/15

郭珊/戲說糖醋排骨

2018/02/18

張讓/旅行回來以後

2018/02/12

隱地/最後十年加紅利

2018/01/31

【悅讀經典】高全之/知足與同情

2018/02/16

【閱讀世界】賴明珠/村上春樹的生命之歌 《刺殺騎士團長》譯後記

2018/02/17

【閱讀散文‧小說】曾永義/文章事業傳千古

2018/02/17

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之三)如果我們的語言是小說

2018/02/19

黃春美/拔牙

2018/02/20

【最短篇】晶晶/性別

2018/02/15

【慢慢讀,詩】徐望雲/冬天的詩

2018/02/16

吳敏顯/我的風火輪

2018/02/20

廖淑華/文青曾經

2018/02/16

【慢慢讀,詩】張錯/蘇州遇馮至十四行

2018/02/18

廖鴻基/見面

2018/02/08

【剪影】梁正宏/花的表情

2018/02/16

【客家新釋】葉國居/黃瓠仁

2018/02/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩6《陶淵明/移居》

2018/02/07

【極短篇】林力敏/活巷

2018/02/13

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩4《蘇軾/和子由澠池懷舊》

2018/01/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩5《陶淵明/歸園田居》

2018/01/31

阿尼默/新春賀年卡1

2018/02/15

【小詩房】林煥彰/雨, 她說了什麼

2018/02/15

甘和栗路/新春賀年卡5

2018/02/20

【書評‧新詩】沈眠/詩歌必殺技

2018/02/17

【文學台灣:嘉義篇8】葉覓覓/發源地

2018/02/07

阿力金吉兒/新春賀年卡3

2018/02/17

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍33現場報導/中文系才子的草莓時刻

2018/02/21

可樂王/新春賀年卡2

2018/02/16

【剪影】王岫/燈廊

2018/02/20

【慢慢讀,詩】碧果/因我成詩一首洩露天機

2018/02/20

商品推薦

贊助廣告

留言