A- A+

【客家新釋】葉國居/食朝

2018/02/06 06:00:50 聯合報 葉國居

在客家莊,早餐是一種儀式,如同皈依,讓小孩子有家的歸屬。

客家莊的小孩,吃完早餐才能出門,像是依約成俗,代代相傳至今。我求學以後,在家吃早餐,一切順理成章沒有例外。我竊以此事會隨著母親年邁,讓這條家規鬆綁。事實不然,這些年我住台中,偶有機會回桃園老家夜宿,翌日清早,廚房升起的炊煙直達天聽,幾十年了,灶頭依舊頑固。坐在清晨的飯桌前,我經常面對一桌菜肴、一碗白米飯相視無語。早餐,還有人天天吃白米飯嗎?

94年,我在新竹縣文化局任職,一個春寒料峭之日,奉命帶團至上海參加國際兒童藝術節,因為班機的關係,從老家觀音出發,早上四點必須起程。凌晨三點鐘,廚房傳來匡啷的聲音,柴入燼出,灶孔門咿歪咿歪,柴在爐膛啪啪響著。我心頭一悶,才早上三點多,母親應該不會是在煮早餐吧!當我拖著行囊經過吃飯間時,看到一桌熱騰騰的菜肴,白斬雞、滷豬腳、筍乾和一碗白米飯。我看看牆上的掛鐘,距離原本預定出發的時間,已經晚了十分鐘。

我說母親,這是什麼年代了。現今便利商店早餐應有盡有,街頭街尾中西式早餐推陳出新,哪有人早餐還在吃白乾飯配大桌菜啊!時代進步了,選擇很多,就連稀飯都不能日日拿出來和稀泥的!母親不語,她覺得客家莊的小孩要吃完早餐才能出門。即便我已成年,在母親心裡,小孩永遠就是小孩。那日,因為時間過於急迫,我告訴母親,真的沒辦法在家吃早餐了,等我到機場後,再到便利商店買個簡易的早餐填肚即可。我拖著行李走出家門,從她的眼神中彷若有一股落寞。到禾埕放好行李箱後,發現她沒跟出來,就在我要開車出發時,她快步的跑出來了,手中拿了兩個塑膠袋,一個裝著兩大塊豬腳,一個裝了一碗白飯,匆忙放進我的車裡。

年少的家鄉,清一色農家,早餐鮮有人食粥。依據長輩的說法,食粥容易肚子餓,無法負荷繁重的農事。又流傳早上若能食一點油氣,吃一點鹽巴,做田事才會更有力氣。客家人常用「沒吃鹽」,來形容一個人手無縛雞之力,我雖然瘦小,但力氣過人,肯定是在早餐大桌菜中,攝取了不少鹽巴。母親塞給我的兩塊豬腳,一碗白飯,我坐在候機亭上,遲遲不敢拿出來吃,肥肥的豬腳,這麼大清早,實在有些難為情。上飛機後,飢餓竟來得又快又急,真忍不住了就拿出來啃,同行舞蹈團的小朋友,見到我白飯配上肥豬腳的早餐,紛紛一臉詫異,問我早餐都是這樣吃的嗎?我回答他們,客家莊的早餐,肥嘟嘟抖顫顫的,又鹹又給力。飛機正以仰角的姿勢,衝入雲霄。

「食朝吂?」下飛機以後,旋接獲母親從故鄉來的電話。她只用簡單的話語,問我吃早餐了嗎?

食朝,客家話,吃早飯。朝,早餐的意思。我很納悶母親為何只關心我的早餐吃了沒?卻沒有問我此刻是否已經平安到了上海。食朝,真的有這麼重要嗎?長年以來,我不知道母親為何如此堅持,一定要小孩子吃完早餐才能出門。走在上海街頭,像是天涯的遊子,我忽然想起了早上那一幕,她在慌忙中裝了豬腳白飯,在我的車頭前,俐落的用橡皮筋回繞兩圈,深怕遺漏了什麼似的,還不忘叮嚀我記得食朝。當我告訴她已經吃完早餐之後,台灣和上海已是千里之遙。我彷若有一種感覺,從故鄉昏暗天色中,她一頭鑽進車窗遞給我早餐,到天色朗朗上海,彷若在這個時候連成一氣。心與氣合,思與神會,食朝之後,我彷若就在母親的身旁。

如今我已年過半百,對於「朝」字,似乎越來越有領悟。這個十字對十字,日頭對月光的造字,對客家人來說,它是黑夜與白天的銜接,它正是一日之始。從灶頭出發,踏出家門,即便天涯海角,在家裡吃完早餐的孩子,都永遠在家的範圍,在母親十全十美的照拂中。

文化局上海便利商店機場塑膠袋
分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之四)明星

2018/04/23

賴聲羽/人狗之間

2018/04/23

【慢慢讀,詩】管管/春天的耳朵

2018/04/23

【最短篇】算盤

2018/04/22

《沉默》的電影和小說

2018/04/22

【慢慢讀,詩】時間坐在 我的位子

2018/04/22

《沉默》的電影和小說

2018/04/21

龍應台/一個人的功課

2018/04/21

鍾玲/書院的嬰兒

2018/04/20

王聰威/京都菸斗紀

2018/04/20

鍾喬/溪口的一朵花

2018/04/20

【墓誌銘風景】和平主義革命家,亞洲獨立運動先驅

2018/04/19

【小詩房】方群/遺忘三帖

2018/04/19

【文學台灣:台南篇8】顏艾琳/極限我的家鄉

2018/04/19

蔣勳/無數無量眾生:魏禎宏的「閉上眼睛」

2018/04/18

【慢慢讀,詩】蔡富澧/雨中送兒子 至沙崙教召

2018/04/18

黃春美/魚兒魚兒水中游

2018/04/18

廖玉蕙/今生有幸做了姊妹

2018/04/17

【慢慢讀,詩】龔華/瓶中信

2018/04/17

彭歌/詩靈千古-敬悼蘭熙、光中

2018/04/16

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之三)真相作為信仰?

2018/04/16

侯吉諒/紙上煙雲

2018/04/16

【聯副3.4月駐版作家 答客問】李昂/我一點都不覺得孤單

2018/04/16

【小詩房】沈眠/尋常

2018/04/16

【聯副3.4月駐版作家 答客問】我一點都不覺得孤單

2018/04/15

張以昕/瑞施凱詩瑜伽之旅

2018/04/14

【雲起時】洪荒/禮物

2018/04/13

【最短篇】畫線

2018/04/13

【慢慢讀,詩】它也是一種節奏

2018/04/13

【文學台灣: 台南篇7】袁瓊瓊/十九歲的台南

2018/04/12

鄭培凱/蘇州的冰雪

2018/04/12

【三行告白詩】示範作:夢想

2018/04/12

【文學台灣: 台南篇6】許榮哲/一個人的陣頭

2018/04/11

【墓誌銘風景】李敏勇/死了,也不忘幽默的科學家

2018/04/11

【慢慢讀,詩】蔡文哲/愛是不愛的刪節

2018/04/11

【文學台灣: 台南篇5】在林百貨的頂樓看台南

2018/04/10

林文義/吶喊之靜

2018/04/09

【慢慢讀,詩】陳育虹/影子

2018/04/09

朱和之/佳日的憂鬱

2018/04/09

2018第十五屆 台積電青年學生文學獎 徵文 開始收件!

2018/04/08

熱門文章

廖玉蕙/今生有幸做了姊妹

2018/04/17

蔣勳/無數無量眾生:魏禎宏的「閉上眼睛」

2018/04/18

【文學台灣:台南篇8】顏艾琳/極限我的家鄉

2018/04/19

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

侯吉諒/紙上煙雲

2018/04/16

龍應台/一個人的功課

2018/04/21

《沉默》的電影和小說

2018/04/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩16《鄭板橋/傅雯.惜別》

2018/04/18

【2018台積電文學之星】吳睿哲VS.劉煦南/文學還在

2018/04/22

王聰威/京都菸斗紀

2018/04/20

彭歌/詩靈千古-敬悼蘭熙、光中

2018/04/16

鍾玲/書院的嬰兒

2018/04/20

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之三)真相作為信仰?

2018/04/16

黃春美/魚兒魚兒水中游

2018/04/18

賴聲羽/人狗之間

2018/04/23

《沉默》的電影和小說

2018/04/22

【慢慢讀,詩】蔡富澧/雨中送兒子 至沙崙教召

2018/04/18

【雲起時】洪荒/禮物

2018/04/13

【2018台積電文學之星】蕭詒徽VS.盛浩偉/present

2018/04/22

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之四)明星

2018/04/23

【最短篇】算盤

2018/04/22

【慢慢讀,詩】龔華/瓶中信

2018/04/17

【文學台灣: 台南篇7】袁瓊瓊/十九歲的台南

2018/04/12

【文學台灣: 台南篇6】許榮哲/一個人的陣頭

2018/04/11

韓良憶/尋找天涯海角

2018/04/02

鍾喬/溪口的一朵花

2018/04/20

【墓誌銘風景】和平主義革命家,亞洲獨立運動先驅

2018/04/19

【2018台積電文學之星】林育德VS.江佩津/能夠一直寫下去的 人生

2018/04/22

張以昕/瑞施凱詩瑜伽之旅

2018/04/14

【小詩房】方群/遺忘三帖

2018/04/19

【2018台積電文學之星】林宜賢VS.蔡均佑/陪自己玩的青年

2018/04/22

【2018台積電文學之星】翟翱VS.鍾旻瑞/新手作家,遲到中

2018/04/22

【2018台積電文學之星】陳玠安VS.陳又津/關於改變

2018/04/22

【聯副3.4月駐版作家 答客問】李昂/我一點都不覺得孤單

2018/04/16

【文學台灣: 台南篇5】在林百貨的頂樓看台南

2018/04/10

【2018台積電文學之星】鄭琬融VS.蔡幸秀/在真實中枯竭

2018/04/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩15《貫雲石/雙調清江引.惜別》

2018/04/11

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

【小詩房】沈眠/尋常

2018/04/16

【慢慢讀,詩】時間坐在 我的位子

2018/04/22

商品推薦

贊助廣告

留言