A- A+

【客家新釋】葉國居/食朝

2018/02/06 06:00:50 聯合報 葉國居

在客家莊,早餐是一種儀式,如同皈依,讓小孩子有家的歸屬。

客家莊的小孩,吃完早餐才能出門,像是依約成俗,代代相傳至今。我求學以後,在家吃早餐,一切順理成章沒有例外。我竊以此事會隨著母親年邁,讓這條家規鬆綁。事實不然,這些年我住台中,偶有機會回桃園老家夜宿,翌日清早,廚房升起的炊煙直達天聽,幾十年了,灶頭依舊頑固。坐在清晨的飯桌前,我經常面對一桌菜肴、一碗白米飯相視無語。早餐,還有人天天吃白米飯嗎?

94年,我在新竹縣文化局任職,一個春寒料峭之日,奉命帶團至上海參加國際兒童藝術節,因為班機的關係,從老家觀音出發,早上四點必須起程。凌晨三點鐘,廚房傳來匡啷的聲音,柴入燼出,灶孔門咿歪咿歪,柴在爐膛啪啪響著。我心頭一悶,才早上三點多,母親應該不會是在煮早餐吧!當我拖著行囊經過吃飯間時,看到一桌熱騰騰的菜肴,白斬雞、滷豬腳、筍乾和一碗白米飯。我看看牆上的掛鐘,距離原本預定出發的時間,已經晚了十分鐘。

我說母親,這是什麼年代了。現今便利商店早餐應有盡有,街頭街尾中西式早餐推陳出新,哪有人早餐還在吃白乾飯配大桌菜啊!時代進步了,選擇很多,就連稀飯都不能日日拿出來和稀泥的!母親不語,她覺得客家莊的小孩要吃完早餐才能出門。即便我已成年,在母親心裡,小孩永遠就是小孩。那日,因為時間過於急迫,我告訴母親,真的沒辦法在家吃早餐了,等我到機場後,再到便利商店買個簡易的早餐填肚即可。我拖著行李走出家門,從她的眼神中彷若有一股落寞。到禾埕放好行李箱後,發現她沒跟出來,就在我要開車出發時,她快步的跑出來了,手中拿了兩個塑膠袋,一個裝著兩大塊豬腳,一個裝了一碗白飯,匆忙放進我的車裡。

年少的家鄉,清一色農家,早餐鮮有人食粥。依據長輩的說法,食粥容易肚子餓,無法負荷繁重的農事。又流傳早上若能食一點油氣,吃一點鹽巴,做田事才會更有力氣。客家人常用「沒吃鹽」,來形容一個人手無縛雞之力,我雖然瘦小,但力氣過人,肯定是在早餐大桌菜中,攝取了不少鹽巴。母親塞給我的兩塊豬腳,一碗白飯,我坐在候機亭上,遲遲不敢拿出來吃,肥肥的豬腳,這麼大清早,實在有些難為情。上飛機後,飢餓竟來得又快又急,真忍不住了就拿出來啃,同行舞蹈團的小朋友,見到我白飯配上肥豬腳的早餐,紛紛一臉詫異,問我早餐都是這樣吃的嗎?我回答他們,客家莊的早餐,肥嘟嘟抖顫顫的,又鹹又給力。飛機正以仰角的姿勢,衝入雲霄。

「食朝吂?」下飛機以後,旋接獲母親從故鄉來的電話。她只用簡單的話語,問我吃早餐了嗎?

食朝,客家話,吃早飯。朝,早餐的意思。我很納悶母親為何只關心我的早餐吃了沒?卻沒有問我此刻是否已經平安到了上海。食朝,真的有這麼重要嗎?長年以來,我不知道母親為何如此堅持,一定要小孩子吃完早餐才能出門。走在上海街頭,像是天涯的遊子,我忽然想起了早上那一幕,她在慌忙中裝了豬腳白飯,在我的車頭前,俐落的用橡皮筋回繞兩圈,深怕遺漏了什麼似的,還不忘叮嚀我記得食朝。當我告訴她已經吃完早餐之後,台灣和上海已是千里之遙。我彷若有一種感覺,從故鄉昏暗天色中,她一頭鑽進車窗遞給我早餐,到天色朗朗上海,彷若在這個時候連成一氣。心與氣合,思與神會,食朝之後,我彷若就在母親的身旁。

如今我已年過半百,對於「朝」字,似乎越來越有領悟。這個十字對十字,日頭對月光的造字,對客家人來說,它是黑夜與白天的銜接,它正是一日之始。從灶頭出發,踏出家門,即便天涯海角,在家裡吃完早餐的孩子,都永遠在家的範圍,在母親十全十美的照拂中。

文化局上海便利商店機場塑膠袋
分享給好友 加入udn

相關新聞

【最短篇】晶晶/咒語

2018/06/22

劉墉/范爺您好

2018/06/22

【客家新釋】 葉國居/豬頭面

2018/06/22

【小詩房】向明/邊防

2018/06/22

【聯副不打烊畫廊】阿尼默插畫作品〈洄游〉

2018/06/21

鄭培凱/複周老師

2018/06/21

【小詩房】周天派/京都初夏

2018/06/21

流山兒/嘉義的第三個夏天

2018/06/21

【探潮汐】栗光/海下煙花

2018/06/21

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

雨中的書房和街頭

2018/06/18

法雨之中一小樹

2018/06/17

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

姚秀山/榆

2018/06/15

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

鹿子/命運之星

2018/06/12

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【聯副文訊】蘭陽新筆力 --走讀vs.演講「散文」場

2018/06/10

【慢慢讀,詩】漩渦

2018/06/10

聯副/只有你能捕捉的寶石光澤

2018/06/09

聯晚副刊/阿尼洛的神之眼

2018/06/09

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉與母親的約定

2018/06/09

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【剪影】櫻桃樹下的沉思

2018/06/08

【慢慢讀,詩】楚狂/我也溫暖,你卻只想毛衣

2018/06/08

熱門文章

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

劉墉/范爺您好

2018/06/22

法雨之中一小樹

2018/06/17

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

王浩一 /孤獨管理:一個人的旅行

2018/06/01

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩25《魚玄機/遊崇真觀南樓睹新及第題名處》

2018/06/20

流山兒/嘉義的第三個夏天

2018/06/21

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

雨中的書房和街頭

2018/06/18

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

鄭培凱/複周老師

2018/06/21

楊婕/我的女性主義的第一堂課(上)

2018/06/03

【最短篇】晶晶/咒語

2018/06/22

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩24《薛濤/春望詞》

2018/06/13

【小詩房】周天派/京都初夏

2018/06/21

【客家新釋】 葉國居/豬頭面

2018/06/22

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【聯副不打烊畫廊】阿尼默插畫作品〈洄游〉

2018/06/21

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【聯副文訊】作家走讀vs.演講、2018馬祖文學獎徵選活動開跑 

2018/06/18

姚秀山/榆

2018/06/15

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩23《元稹/離思五首》(選一)

2018/06/06

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

【剪影】歐銀釧 /悄悄話

2018/06/15

【探潮汐】栗光/海下煙花

2018/06/21

【影想】瓦歷斯‧諾幹/機筒

2018/06/14

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

商品推薦

贊助廣告

留言