A- A+

【客家新釋】葉國居/食朝

2018/02/06 06:00:50 聯合報 葉國居

在客家莊,早餐是一種儀式,如同皈依,讓小孩子有家的歸屬。

客家莊的小孩,吃完早餐才能出門,像是依約成俗,代代相傳至今。我求學以後,在家吃早餐,一切順理成章沒有例外。我竊以此事會隨著母親年邁,讓這條家規鬆綁。事實不然,這些年我住台中,偶有機會回桃園老家夜宿,翌日清早,廚房升起的炊煙直達天聽,幾十年了,灶頭依舊頑固。坐在清晨的飯桌前,我經常面對一桌菜肴、一碗白米飯相視無語。早餐,還有人天天吃白米飯嗎?

94年,我在新竹縣文化局任職,一個春寒料峭之日,奉命帶團至上海參加國際兒童藝術節,因為班機的關係,從老家觀音出發,早上四點必須起程。凌晨三點鐘,廚房傳來匡啷的聲音,柴入燼出,灶孔門咿歪咿歪,柴在爐膛啪啪響著。我心頭一悶,才早上三點多,母親應該不會是在煮早餐吧!當我拖著行囊經過吃飯間時,看到一桌熱騰騰的菜肴,白斬雞、滷豬腳、筍乾和一碗白米飯。我看看牆上的掛鐘,距離原本預定出發的時間,已經晚了十分鐘。

我說母親,這是什麼年代了。現今便利商店早餐應有盡有,街頭街尾中西式早餐推陳出新,哪有人早餐還在吃白乾飯配大桌菜啊!時代進步了,選擇很多,就連稀飯都不能日日拿出來和稀泥的!母親不語,她覺得客家莊的小孩要吃完早餐才能出門。即便我已成年,在母親心裡,小孩永遠就是小孩。那日,因為時間過於急迫,我告訴母親,真的沒辦法在家吃早餐了,等我到機場後,再到便利商店買個簡易的早餐填肚即可。我拖著行李走出家門,從她的眼神中彷若有一股落寞。到禾埕放好行李箱後,發現她沒跟出來,就在我要開車出發時,她快步的跑出來了,手中拿了兩個塑膠袋,一個裝著兩大塊豬腳,一個裝了一碗白飯,匆忙放進我的車裡。

年少的家鄉,清一色農家,早餐鮮有人食粥。依據長輩的說法,食粥容易肚子餓,無法負荷繁重的農事。又流傳早上若能食一點油氣,吃一點鹽巴,做田事才會更有力氣。客家人常用「沒吃鹽」,來形容一個人手無縛雞之力,我雖然瘦小,但力氣過人,肯定是在早餐大桌菜中,攝取了不少鹽巴。母親塞給我的兩塊豬腳,一碗白飯,我坐在候機亭上,遲遲不敢拿出來吃,肥肥的豬腳,這麼大清早,實在有些難為情。上飛機後,飢餓竟來得又快又急,真忍不住了就拿出來啃,同行舞蹈團的小朋友,見到我白飯配上肥豬腳的早餐,紛紛一臉詫異,問我早餐都是這樣吃的嗎?我回答他們,客家莊的早餐,肥嘟嘟抖顫顫的,又鹹又給力。飛機正以仰角的姿勢,衝入雲霄。

「食朝吂?」下飛機以後,旋接獲母親從故鄉來的電話。她只用簡單的話語,問我吃早餐了嗎?

食朝,客家話,吃早飯。朝,早餐的意思。我很納悶母親為何只關心我的早餐吃了沒?卻沒有問我此刻是否已經平安到了上海。食朝,真的有這麼重要嗎?長年以來,我不知道母親為何如此堅持,一定要小孩子吃完早餐才能出門。走在上海街頭,像是天涯的遊子,我忽然想起了早上那一幕,她在慌忙中裝了豬腳白飯,在我的車頭前,俐落的用橡皮筋回繞兩圈,深怕遺漏了什麼似的,還不忘叮嚀我記得食朝。當我告訴她已經吃完早餐之後,台灣和上海已是千里之遙。我彷若有一種感覺,從故鄉昏暗天色中,她一頭鑽進車窗遞給我早餐,到天色朗朗上海,彷若在這個時候連成一氣。心與氣合,思與神會,食朝之後,我彷若就在母親的身旁。

如今我已年過半百,對於「朝」字,似乎越來越有領悟。這個十字對十字,日頭對月光的造字,對客家人來說,它是黑夜與白天的銜接,它正是一日之始。從灶頭出發,踏出家門,即便天涯海角,在家裡吃完早餐的孩子,都永遠在家的範圍,在母親十全十美的照拂中。

文化局上海便利商店機場塑膠袋
分享給好友 加入udn

相關新聞

【慢慢讀,詩】 朱夏妮/去烏魯木齊的火車上

2018/08/14

【探潮汐】栗光/他翻開了地球的臉書

2018/08/14

鄭培凱/我為你寫詩 新篇

2018/08/13

楊渡/雞腿

2018/08/13

【慢慢讀,詩】辛金順/死亡

2018/08/13

【削鉛筆】治癒

2018/08/12

真假子岡牌

2018/08/12

幽玄與絢麗

2018/08/12

聯晚副刊/白目少年

2018/08/11

聯晚副刊/從恰北北到深情蓓蓓

2018/08/11

【慢慢讀,詩】我如何用一天想你而完好如初

2018/08/11

【慢慢讀,詩】張啟疆 /我家門前有小河

2018/08/10

【雲起時】洪荒/花開

2018/08/10

【野想到】李進文/樹蔭

2018/08/10

【小詩房】每一個時代

2018/08/09

【野想到】李進文/文字

2018/08/09

陳冠良/柏林靜行式

2018/08/09

【影想】瓦歷斯‧諾幹/文面

2018/08/08

【野想到】李進文/芒種

2018/08/08

【慢慢讀,詩】陳家帶 /一分鐘前發生的事

2018/08/08

【慢慢讀,詩】蘇紹連/一隻錯誤獸

2018/08/07

【客家新釋】葉國居/洗盪

2018/08/07

【聯副故事屋】馬森/兩個曖昧的丈夫

2018/08/07

林薇晨/午後女王公園

2018/08/06

【慢慢讀,詩】阿布/空房間

2018/08/06

畫蘇東坡記

2018/08/05

當貓奴遇見鼠王

2018/08/04

聯晚副刊/我的棒球夢外二章

2018/08/04

多肉

2018/08/03

【小詩房】隱匿/懸案

2018/08/03

鄭培凱/蘇州懸橋巷

2018/08/02

【慢慢讀,詩】曹尼/地下書室

2018/08/02

【童年二三病】夢回蛔蟲……

2018/08/01

【野想到】李進文/很有事

2018/08/01

【慢慢讀,詩】琹川/戀戀故園

2018/07/31

楊馥如/胡椒,和那些個性熱烈的男人們

2018/07/31

【野想到】李進文/早晨

2018/07/31

【慢慢讀,詩】傑克‧紀伯特/ 已婚

2018/07/31

【慢慢讀,詩】劉曉頤/讓雪烘暖 我們的小屋

2018/07/30

奚淞/神話是一首傳唱的歌(下)

2018/07/29

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

2018第15屆台積電青年學生文學獎散文首獎 黑瞳

2018/07/22

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

商品推薦

贊助廣告

留言