A- A+

【客家新釋】葉國居/食朝

2018/02/06 06:00:50 聯合報 葉國居

在客家莊,早餐是一種儀式,如同皈依,讓小孩子有家的歸屬。

客家莊的小孩,吃完早餐才能出門,像是依約成俗,代代相傳至今。我求學以後,在家吃早餐,一切順理成章沒有例外。我竊以此事會隨著母親年邁,讓這條家規鬆綁。事實不然,這些年我住台中,偶有機會回桃園老家夜宿,翌日清早,廚房升起的炊煙直達天聽,幾十年了,灶頭依舊頑固。坐在清晨的飯桌前,我經常面對一桌菜肴、一碗白米飯相視無語。早餐,還有人天天吃白米飯嗎?

94年,我在新竹縣文化局任職,一個春寒料峭之日,奉命帶團至上海參加國際兒童藝術節,因為班機的關係,從老家觀音出發,早上四點必須起程。凌晨三點鐘,廚房傳來匡啷的聲音,柴入燼出,灶孔門咿歪咿歪,柴在爐膛啪啪響著。我心頭一悶,才早上三點多,母親應該不會是在煮早餐吧!當我拖著行囊經過吃飯間時,看到一桌熱騰騰的菜肴,白斬雞、滷豬腳、筍乾和一碗白米飯。我看看牆上的掛鐘,距離原本預定出發的時間,已經晚了十分鐘。

我說母親,這是什麼年代了。現今便利商店早餐應有盡有,街頭街尾中西式早餐推陳出新,哪有人早餐還在吃白乾飯配大桌菜啊!時代進步了,選擇很多,就連稀飯都不能日日拿出來和稀泥的!母親不語,她覺得客家莊的小孩要吃完早餐才能出門。即便我已成年,在母親心裡,小孩永遠就是小孩。那日,因為時間過於急迫,我告訴母親,真的沒辦法在家吃早餐了,等我到機場後,再到便利商店買個簡易的早餐填肚即可。我拖著行李走出家門,從她的眼神中彷若有一股落寞。到禾埕放好行李箱後,發現她沒跟出來,就在我要開車出發時,她快步的跑出來了,手中拿了兩個塑膠袋,一個裝著兩大塊豬腳,一個裝了一碗白飯,匆忙放進我的車裡。

年少的家鄉,清一色農家,早餐鮮有人食粥。依據長輩的說法,食粥容易肚子餓,無法負荷繁重的農事。又流傳早上若能食一點油氣,吃一點鹽巴,做田事才會更有力氣。客家人常用「沒吃鹽」,來形容一個人手無縛雞之力,我雖然瘦小,但力氣過人,肯定是在早餐大桌菜中,攝取了不少鹽巴。母親塞給我的兩塊豬腳,一碗白飯,我坐在候機亭上,遲遲不敢拿出來吃,肥肥的豬腳,這麼大清早,實在有些難為情。上飛機後,飢餓竟來得又快又急,真忍不住了就拿出來啃,同行舞蹈團的小朋友,見到我白飯配上肥豬腳的早餐,紛紛一臉詫異,問我早餐都是這樣吃的嗎?我回答他們,客家莊的早餐,肥嘟嘟抖顫顫的,又鹹又給力。飛機正以仰角的姿勢,衝入雲霄。

「食朝吂?」下飛機以後,旋接獲母親從故鄉來的電話。她只用簡單的話語,問我吃早餐了嗎?

食朝,客家話,吃早飯。朝,早餐的意思。我很納悶母親為何只關心我的早餐吃了沒?卻沒有問我此刻是否已經平安到了上海。食朝,真的有這麼重要嗎?長年以來,我不知道母親為何如此堅持,一定要小孩子吃完早餐才能出門。走在上海街頭,像是天涯的遊子,我忽然想起了早上那一幕,她在慌忙中裝了豬腳白飯,在我的車頭前,俐落的用橡皮筋回繞兩圈,深怕遺漏了什麼似的,還不忘叮嚀我記得食朝。當我告訴她已經吃完早餐之後,台灣和上海已是千里之遙。我彷若有一種感覺,從故鄉昏暗天色中,她一頭鑽進車窗遞給我早餐,到天色朗朗上海,彷若在這個時候連成一氣。心與氣合,思與神會,食朝之後,我彷若就在母親的身旁。

如今我已年過半百,對於「朝」字,似乎越來越有領悟。這個十字對十字,日頭對月光的造字,對客家人來說,它是黑夜與白天的銜接,它正是一日之始。從灶頭出發,踏出家門,即便天涯海角,在家裡吃完早餐的孩子,都永遠在家的範圍,在母親十全十美的照拂中。

文化局上海便利商店機場塑膠袋
分享給好友 加入udn

相關新聞

【剪影】張玉芸/說故事的方式

2018/02/22

【美學系列】蔣勳/修阿羅漢 選舉美學

2018/02/22

【慢慢讀,詩】紀小樣/我所見過的美麗

2018/02/22

沈志方/酒茶菸咖之徒

2018/02/21

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍33現場報導/中文系才子的草莓時刻

2018/02/21

吳敏顯/我的風火輪

2018/02/20

【剪影】王岫/燈廊

2018/02/20

【慢慢讀,詩】碧果/因我成詩一首洩露天機

2018/02/20

黃春美/拔牙

2018/02/20

莊芳華/福氣冬瓜

2018/02/18

【慢慢讀,詩】張錯/蘇州遇馮至十四行

2018/02/18

【客家新釋】葉國居/黃瓠仁

2018/02/18

郭珊/戲說糖醋排骨

2018/02/18

【閱讀散文‧小說】曾永義/文章事業傳千古

2018/02/17

【書評‧新詩】沈眠/詩歌必殺技

2018/02/17

【閱讀世界】賴明珠/村上春樹的生命之歌 《刺殺騎士團長》譯後記

2018/02/17

【悅讀經典】高全之/知足與同情

2018/02/16

【慢慢讀,詩】徐望雲/冬天的詩

2018/02/16

【剪影】梁正宏/花的表情

2018/02/16

廖淑華/文青曾經

2018/02/16

葉含氤/大原之雪

2018/02/15

馮傑/狗事情

2018/02/15

【最短篇】晶晶/性別

2018/02/15

【小詩房】林煥彰/雨, 她說了什麼

2018/02/15

【最短篇】晶晶/搭飛機

2018/02/14

廖玉蕙/向最愛告別

2018/02/14

【極短篇】林力敏/活巷

2018/02/13

【文學台灣:嘉義篇9】林餘佐/在自己的殼裡

2018/02/13

【影想時代】白靈/請為我 按鈴控告夢

2018/02/13

春之截句限時徵稿

2018/02/13

【小詩房】沈志方/石頭九行

2018/02/12

張讓/旅行回來以後

2018/02/12

【野想到】李進文/外星來的瓶中信

2018/02/12

聯副/巴別塔內心戲

2018/02/11

【雲起時】洪荒/咬柑仔

2018/02/09

落蒂/幻影

2018/02/09

【慢慢讀,詩】陳克華/誰要回花蓮

2018/02/09

【慢慢讀,詩】許水富/我聾啞的童年伴友

2018/02/08

【最短篇】葛愛華/陌路

2018/02/08

廖鴻基/見面

2018/02/08

熱門文章

廖玉蕙/向最愛告別

2018/02/14

沈志方/酒茶菸咖之徒

2018/02/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩7《李白/黃鶴樓送孟浩然之廣陵》

2018/02/14

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩8《李白/渡荊門送別》

2018/02/21

莊芳華/福氣冬瓜

2018/02/18

【文學台灣:嘉義篇9】林餘佐/在自己的殼裡

2018/02/13

葉含氤/大原之雪

2018/02/15

【慢慢讀,詩】陳克華/誰要回花蓮

2018/02/09

【最短篇】晶晶/搭飛機

2018/02/14

馮傑/狗事情

2018/02/15

郭珊/戲說糖醋排骨

2018/02/18

張讓/旅行回來以後

2018/02/12

隱地/最後十年加紅利

2018/01/31

【悅讀經典】高全之/知足與同情

2018/02/16

【閱讀世界】賴明珠/村上春樹的生命之歌 《刺殺騎士團長》譯後記

2018/02/17

【閱讀散文‧小說】曾永義/文章事業傳千古

2018/02/17

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之三)如果我們的語言是小說

2018/02/19

黃春美/拔牙

2018/02/20

【最短篇】晶晶/性別

2018/02/15

【慢慢讀,詩】徐望雲/冬天的詩

2018/02/16

吳敏顯/我的風火輪

2018/02/20

廖淑華/文青曾經

2018/02/16

【慢慢讀,詩】張錯/蘇州遇馮至十四行

2018/02/18

廖鴻基/見面

2018/02/08

【剪影】梁正宏/花的表情

2018/02/16

【客家新釋】葉國居/黃瓠仁

2018/02/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩6《陶淵明/移居》

2018/02/07

【極短篇】林力敏/活巷

2018/02/13

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩4《蘇軾/和子由澠池懷舊》

2018/01/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩5《陶淵明/歸園田居》

2018/01/31

阿尼默/新春賀年卡1

2018/02/15

【小詩房】林煥彰/雨, 她說了什麼

2018/02/15

甘和栗路/新春賀年卡5

2018/02/20

【書評‧新詩】沈眠/詩歌必殺技

2018/02/17

【文學台灣:嘉義篇8】葉覓覓/發源地

2018/02/07

阿力金吉兒/新春賀年卡3

2018/02/17

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍33現場報導/中文系才子的草莓時刻

2018/02/21

可樂王/新春賀年卡2

2018/02/16

【剪影】王岫/燈廊

2018/02/20

【慢慢讀,詩】碧果/因我成詩一首洩露天機

2018/02/20

商品推薦

贊助廣告

留言