A- A+

下一次的相聚-缺席

2018/02/03 15:28:30 聯合晚報 郭強生

同學會上總會有幾位永遠的缺席者。

不是人在他鄉或繼續失聯,而是在人生路上,他們選擇提早下了車,在其他人正興沖沖為升學為戀愛為第一桶金打拼的時候。

小學同班六年的H,總是坐第一排,成績中後段。國一下學期,他就跳樓自殺了。在那個時代,人人都被聯考壓得頭抬不起來,到底壓垮他的最後一根稻草是什麼?沒人敢再去追究這個禁忌的問題。

四十年後同學會上大家才發現,當年成績好的同學,最後多半都在教書,要不就成了公教人員,我自己就是一例。反而成績較差但個性活潑的,許多自己都當了老闆,或在企業界幹得有聲有色。

考卷與參考書殺不死人,是家長與升學主義的聯手,是缺乏同儕的關心與互動,這些或許是更致命的幫凶。

動輒五、六十個人的大班級裡,總有一些同學如同隱形人,近在身邊卻仍陌生。真夠無趣或愛搞孤僻的傢伙都還會引起注意,成績平平的他們,從來不遲到,從沒聽說值日打掃會偷懶,可也沒看見誰與他們較熟,下了課也多半靜靜待在座位上。

高一到高三,我的座位鄰居J就是這樣一個人物。臉上總掛著淺淺微笑,每逢被老師點名問問題,他一定半側著頭,很努力想要聽清楚題目的模樣。然後他的回答永遠帶了一點口吃,大概是緊張的緣故。同學會上聽說,他大學的時候就自殺了。

因為大家跟他真的不熟,對他的死無人能發表任何意見。不知為何我仍還清楚記得他說話的聲音。我的座位曾離他那麼近。我感覺他總在團體的邊緣等待著機會加入。不知為何我有種說不出的愧疚。但是一切就這樣錯過了。我甚至懷疑,在搜尋同學製作通訊錄時,J有可能根本被漏掉。

我甚至以為他是被寂寞殺死的。

有生之年,連同事同業同行同門這些關係都來不及建立,如今除了家人外,還能說得出J和H名字的人,只剩下同學了吧?然而,他們彷彿已預知同學會上接下來將會出現的沉默,早早宣告了對我們的失望。

小五才轉學來班上的P,頗清秀可愛的一個小女生,個性也開朗,很快與大家就打成一片。有一學期我們的座位是排在一起的,記得放了學我還曾去她家玩,感覺家境滿不錯。

畢業後她先去念了北市某女中,國二時卻被退學,轉到我就讀的國中時一度造成轟動,XX金釵幫派赫赫有名的老三已是她的名號。在校園裡遠遠看見她走過,我無法想像才一兩年時間,她怎麼會有這樣大的轉變。

四十年後,同學會上的新加入者,突然說起有人在台中看見P,其他眾人的眼光立刻都轉向我,臉色全變了。我只好又重述了一次,在安放母親骨灰的精舍裡,有天我無意間發現,在一排排的靈位中有一張相識的倩影,人名也無誤,是P沒錯。從泛黃的照片來看,她在此已多時。

我從沒提起的是,高中時有回經過一間電影院櫥窗,在一部三級片的劇照中,我看見了輕解羅衫的P。每回去祭拜母親的時候,我也會來到P的牌位前打聲招呼,告訴她,在我的記憶裡,她一直還是那個天真可愛的少女。

那個堅持說P在台中的同學仍不相信,我說,改天我帶你去看她要不要?大家哄堂一笑就轉移了話題。

改天帶你去看她。

突然就脫口而出的回答,事後想想也好笑。彷彿像在說,我們這些年來一直都有保持聯繫呀!

要經過多久,缺席的人才會被其他人徹底忘記?

不免想到當自己成了缺席者的那天,群組裡恐怕還保留著之前通話的方塊。

希望被刪除嗎?

分享給好友 加入udn

相關新聞

【書市觀察】誰知道那些鳥的名字?

2018/02/24

【閱讀〈世界〉】藝術與手藝

2018/02/24

樂茝軍/一種消失了的樂趣

2018/02/23

【小詩房】林煥彰/雨,從今而後

2018/02/23

衷曉煒/新文化時代的媽媽

2018/02/23

【剪影】張玉芸/說故事的方式

2018/02/22

【美學系列】蔣勳/修阿羅漢 選舉美學

2018/02/22

【慢慢讀,詩】紀小樣/我所見過的美麗

2018/02/22

沈志方/酒茶菸咖之徒

2018/02/21

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍33現場報導/中文系才子的草莓時刻

2018/02/21

吳敏顯/我的風火輪

2018/02/20

【剪影】王岫/燈廊

2018/02/20

【慢慢讀,詩】碧果/因我成詩一首洩露天機

2018/02/20

黃春美/拔牙

2018/02/20

莊芳華/福氣冬瓜

2018/02/18

【慢慢讀,詩】張錯/蘇州遇馮至十四行

2018/02/18

【客家新釋】葉國居/黃瓠仁

2018/02/18

郭珊/戲說糖醋排骨

2018/02/18

【閱讀散文‧小說】曾永義/文章事業傳千古

2018/02/17

【書評‧新詩】沈眠/詩歌必殺技

2018/02/17

【閱讀世界】賴明珠/村上春樹的生命之歌 《刺殺騎士團長》譯後記

2018/02/17

【悅讀經典】高全之/知足與同情

2018/02/16

【慢慢讀,詩】徐望雲/冬天的詩

2018/02/16

【剪影】梁正宏/花的表情

2018/02/16

廖淑華/文青曾經

2018/02/16

葉含氤/大原之雪

2018/02/15

馮傑/狗事情

2018/02/15

【最短篇】晶晶/性別

2018/02/15

【小詩房】林煥彰/雨, 她說了什麼

2018/02/15

【最短篇】晶晶/搭飛機

2018/02/14

廖玉蕙/向最愛告別

2018/02/14

【極短篇】林力敏/活巷

2018/02/13

【文學台灣:嘉義篇9】林餘佐/在自己的殼裡

2018/02/13

【影想時代】白靈/請為我 按鈴控告夢

2018/02/13

春之截句限時徵稿

2018/02/13

【小詩房】沈志方/石頭九行

2018/02/12

張讓/旅行回來以後

2018/02/12

【野想到】李進文/外星來的瓶中信

2018/02/12

聯副/巴別塔內心戲

2018/02/11

【雲起時】洪荒/咬柑仔

2018/02/09

熱門文章

【美學系列】蔣勳/修阿羅漢 選舉美學

2018/02/22

廖玉蕙/向最愛告別

2018/02/14

沈志方/酒茶菸咖之徒

2018/02/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩8《李白/渡荊門送別》

2018/02/21

樂茝軍/一種消失了的樂趣

2018/02/23

莊芳華/福氣冬瓜

2018/02/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩7《李白/黃鶴樓送孟浩然之廣陵》

2018/02/14

黃春美/拔牙

2018/02/20

【最短篇】晶晶/搭飛機

2018/02/14

【慢慢讀,詩】陳克華/誰要回花蓮

2018/02/09

郭珊/戲說糖醋排骨

2018/02/18

衷曉煒/新文化時代的媽媽

2018/02/23

吳敏顯/我的風火輪

2018/02/20

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之三)如果我們的語言是小說

2018/02/19

【閱讀世界】賴明珠/村上春樹的生命之歌 《刺殺騎士團長》譯後記

2018/02/17

【文學台灣:嘉義篇9】林餘佐/在自己的殼裡

2018/02/13

【閱讀散文‧小說】曾永義/文章事業傳千古

2018/02/17

隱地/最後十年加紅利

2018/01/31

張讓/旅行回來以後

2018/02/12

【剪影】張玉芸/說故事的方式

2018/02/22

【慢慢讀,詩】紀小樣/我所見過的美麗

2018/02/22

【慢慢讀,詩】張錯/蘇州遇馮至十四行

2018/02/18

【客家新釋】葉國居/黃瓠仁

2018/02/18

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍33現場報導/中文系才子的草莓時刻

2018/02/21

葉含氤/大原之雪

2018/02/15

馮傑/狗事情

2018/02/15

【悅讀經典】高全之/知足與同情

2018/02/16

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩5《陶淵明/歸園田居》

2018/01/31

廖淑華/文青曾經

2018/02/16

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩6《陶淵明/移居》

2018/02/07

廖鴻基/見面

2018/02/08

甘和栗路/新春賀年卡5

2018/02/20

【小詩房】林煥彰/雨,從今而後

2018/02/23

【剪影】王岫/燈廊

2018/02/20

【慢慢讀,詩】碧果/因我成詩一首洩露天機

2018/02/20

【極短篇】林力敏/活巷

2018/02/13

【慢慢讀,詩】徐望雲/冬天的詩

2018/02/16

【書評‧新詩】沈眠/詩歌必殺技

2018/02/17

阿力金吉兒/新春賀年卡3

2018/02/17

【剪影】梁正宏/花的表情

2018/02/16

商品推薦

贊助廣告

留言