A- A+

下一次的相聚-缺席

2018/02/03 15:28:30 聯合晚報 郭強生

同學會上總會有幾位永遠的缺席者。

不是人在他鄉或繼續失聯,而是在人生路上,他們選擇提早下了車,在其他人正興沖沖為升學為戀愛為第一桶金打拼的時候。

小學同班六年的H,總是坐第一排,成績中後段。國一下學期,他就跳樓自殺了。在那個時代,人人都被聯考壓得頭抬不起來,到底壓垮他的最後一根稻草是什麼?沒人敢再去追究這個禁忌的問題。

四十年後同學會上大家才發現,當年成績好的同學,最後多半都在教書,要不就成了公教人員,我自己就是一例。反而成績較差但個性活潑的,許多自己都當了老闆,或在企業界幹得有聲有色。

考卷與參考書殺不死人,是家長與升學主義的聯手,是缺乏同儕的關心與互動,這些或許是更致命的幫凶。

動輒五、六十個人的大班級裡,總有一些同學如同隱形人,近在身邊卻仍陌生。真夠無趣或愛搞孤僻的傢伙都還會引起注意,成績平平的他們,從來不遲到,從沒聽說值日打掃會偷懶,可也沒看見誰與他們較熟,下了課也多半靜靜待在座位上。

高一到高三,我的座位鄰居J就是這樣一個人物。臉上總掛著淺淺微笑,每逢被老師點名問問題,他一定半側著頭,很努力想要聽清楚題目的模樣。然後他的回答永遠帶了一點口吃,大概是緊張的緣故。同學會上聽說,他大學的時候就自殺了。

因為大家跟他真的不熟,對他的死無人能發表任何意見。不知為何我仍還清楚記得他說話的聲音。我的座位曾離他那麼近。我感覺他總在團體的邊緣等待著機會加入。不知為何我有種說不出的愧疚。但是一切就這樣錯過了。我甚至懷疑,在搜尋同學製作通訊錄時,J有可能根本被漏掉。

我甚至以為他是被寂寞殺死的。

有生之年,連同事同業同行同門這些關係都來不及建立,如今除了家人外,還能說得出J和H名字的人,只剩下同學了吧?然而,他們彷彿已預知同學會上接下來將會出現的沉默,早早宣告了對我們的失望。

小五才轉學來班上的P,頗清秀可愛的一個小女生,個性也開朗,很快與大家就打成一片。有一學期我們的座位是排在一起的,記得放了學我還曾去她家玩,感覺家境滿不錯。

畢業後她先去念了北市某女中,國二時卻被退學,轉到我就讀的國中時一度造成轟動,XX金釵幫派赫赫有名的老三已是她的名號。在校園裡遠遠看見她走過,我無法想像才一兩年時間,她怎麼會有這樣大的轉變。

四十年後,同學會上的新加入者,突然說起有人在台中看見P,其他眾人的眼光立刻都轉向我,臉色全變了。我只好又重述了一次,在安放母親骨灰的精舍裡,有天我無意間發現,在一排排的靈位中有一張相識的倩影,人名也無誤,是P沒錯。從泛黃的照片來看,她在此已多時。

我從沒提起的是,高中時有回經過一間電影院櫥窗,在一部三級片的劇照中,我看見了輕解羅衫的P。每回去祭拜母親的時候,我也會來到P的牌位前打聲招呼,告訴她,在我的記憶裡,她一直還是那個天真可愛的少女。

那個堅持說P在台中的同學仍不相信,我說,改天我帶你去看她要不要?大家哄堂一笑就轉移了話題。

改天帶你去看她。

突然就脫口而出的回答,事後想想也好笑。彷彿像在說,我們這些年來一直都有保持聯繫呀!

要經過多久,缺席的人才會被其他人徹底忘記?

不免想到當自己成了缺席者的那天,群組裡恐怕還保留著之前通話的方塊。

希望被刪除嗎?

分享給好友 加入udn

相關新聞

法雨之中一小樹

2018/06/17

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

姚秀山/榆

2018/06/15

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

鹿子/命運之星

2018/06/12

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【聯副文訊】蘭陽新筆力 --走讀vs.演講「散文」場

2018/06/10

【慢慢讀,詩】漩渦

2018/06/10

聯副/只有你能捕捉的寶石光澤

2018/06/09

聯晚副刊/阿尼洛的神之眼

2018/06/09

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉與母親的約定

2018/06/09

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【剪影】櫻桃樹下的沉思

2018/06/08

【慢慢讀,詩】楚狂/我也溫暖,你卻只想毛衣

2018/06/08

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

【削鉛筆】胡靖/想像

2018/06/07

林育靖/阿進

2018/06/07

王正方/敖之二三事

2018/06/06

馮傑/貓頭鷹和睡覺無關

2018/06/06

【慢慢讀,詩】廖亮羽/住院

2018/06/06

王幼華/年輕的戀人

2018/06/05

康原/飲盡杯底見詩心

2018/06/05

【影想】瓦歷斯.諾幹/觀光歌舞

2018/06/05

【小詩房】辛牧/花嫁

2018/06/05

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

【剪影】撿到一枚夕陽

2018/06/04

鍾喬/血液的旅途

2018/06/04

【慢慢讀,詩】鍾喬/血液的旅程

2018/06/04

楊婕/我的女性主義的第一堂課(上)

2018/06/03

熱門文章

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

王浩一 /孤獨管理:一個人的旅行

2018/06/01

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

楊婕/我的女性主義的第一堂課(上)

2018/06/03

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩24《薛濤/春望詞》

2018/06/13

法雨之中一小樹

2018/06/17

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

鹿子/命運之星

2018/06/12

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

姚秀山/榆

2018/06/15

【影想】瓦歷斯‧諾幹/機筒

2018/06/14

聯晚副刊/阿尼洛的神之眼

2018/06/09

王正方/敖之二三事

2018/06/06

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【剪影】歐銀釧 /悄悄話

2018/06/15

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩23《元稹/離思五首》(選一)

2018/06/06

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉與母親的約定

2018/06/09

聯副/只有你能捕捉的寶石光澤

2018/06/09

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之一)文字與影像的初戀

2018/06/04

康原/飲盡杯底見詩心

2018/06/05

【聯副文訊】基隆海洋文學繪本工作坊開放報名

2018/06/15

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

【慢慢讀,詩】漩渦

2018/06/10

【聯副文訊】閱讀寫作協會「2018生活寫作班」登場

2018/06/14

【聯副不打烊畫廊】黃華真油彩作品 〈安靜〉

2018/06/12

商品推薦

贊助廣告

留言