A- A+

林文義/普羅米修斯

2018/02/05 06:10:27 聯合報 林文義

有一次在異國海洋的旅居幽幽醒來,暗夜的落地窗外的大海竟然異常明晰,潮浪雪色如冬,一顆流星靜靜地閃過,火焰般金紅,是盜火而來的普羅米修斯嗎?冷冽如冬寒的詭譎人間,祂還是念念不忘的送來光和熱……

今時,請問:何處可以看見滿天夜星?

有人忽然這樣說了,我一時無言以對。新世代的文學好手,剛獲得博士學位,在最好的國立大學擔任助理教授。彷彿隔離得更遙遠的時間,古老的從前,新且陌生的現在,像我那沉默而壓抑著什麼心事的兒子,極可能,我這父親的心事他不懂,我也不諳他深埋的沉鬱。

只記得,兒子的阿嬤,我的母親在很久以前,心疼的說過──你的兒子常常躲在棉被後哽咽地暗泣……聽了以後,像一支插入心口的尖刺,我這父親的不忍和疼惜一直存在如今。似乎,在報社工作的歲月,下班回家已然入夜,兒子早做完功課,沉沉入睡;悄然地帶著父親愧疚的不安,侵入十燭光黯黑的房間,靜靜地垂眼看著深眠的兒子,滿懷歉意的不知所措。對不起啊對不起……他還很小,不會懂得。

那時還住在中山北路三段和民權西路交叉口的天祥路,我們有獨棟的四樓公寓,頂層是父親亡故後,母親藉以排遣憂懷,精心著意的布置了一片花園,種滿四季的花樹──蓮蕉、紅竹、桂花、薔薇、九重葛……我很慚愧,幾乎就是辛苦的母親為我殷勤、摯切的照顧我的一雙兒女,嬤與孫笑語在花園,我在寫作。

很多年以後,冬冷欲雪的東引島,一身迷彩野戰服的兒子伴我走入安東坑道,雄偉、巨大的岩穴鏤空處是浪濤洶湧的大海,燕鷗群戛然喧譁。還是默然少語的年輕軍人,我問說──這島上,夜來滿天星吧?兒子點點頭。

子夜,很深很沉,我獨上頂層,看星。

三十年前的台北,星光是如此燦爛。

三十年後的台北,燈火掩蓋去所有的想念、青春的遐思、現實歷經百折千迴的破碎。

而後是突兀的大停電,異樣地一大片黑。

難得點亮了蒙塵久矣的香水蠟燭,一朵微顫、跳動的火焰,彷彿靜靜呼吸的花蕊,又像初誕嬰兒的,小小的心臟,躍盪著生命的渴求,我與燭光對看,想到一個古希臘神話的名字──普羅米修斯。什麼時候,你,盜火而來?

花與蜜,渴求愛

曾經是昂然美少年

不須臨照於水邊

黑色鑲金的短劍

不忘採擷一朵紅玫瑰

等待晚時驅羊回家

那回眸一笑的美少女

相信愛,仰首入夜

滿天星,說什麼?

普羅米修斯,恆是自信且自得地端坐在層疊千重的雲之上;端坐不離的主因在於被眾神之王以鎖鍊禁錮。邱比特小朋友搖擺著背後的小羽翼挪近,疑惑地問說:怎麼還笑容如春風,大人們說不可靠近你,叔叔,你,究竟犯了什麼罪?我沒有罪,我只是送火給人類。

希臘神話沒有這段記載,是我這子夜未眠之人,臆想的寫下上一段文字。就因為只是「神話」,沒有人,沒有看不見的神,甚至於死滅千百的鬼魂,可以指責我這書寫者造謠!

是的,造謠。普羅米修斯如若真有其人(神?)定然驚愕於幾千年以後,無以數計的偽善者、假道德之人,只要按鍵,千萬億條的謠言剎那如群鴉喧譁、蝗蟲過境,翠綠大地頓成荒蕪沙漠!高呼民主,事實是民粹,說公義其實是私刑。近時流行一個科技名詞:人工智慧?智慧可以人工,那麼古人的智慧都成垃圾?電腦從前叫「深藍」,台灣應該叫「墨綠」,揣測你,選擇或淘汰,像雞蛋像有機蔬果的精挑細選、基因配對──達爾文的優劣分野、納粹希特勒的純種亞利安人、猶太民族的「選民」論……我說:普羅米修斯,你不該盜火給人間,何以最初未諳,幾千年後,引火自焚的悲劇反而是被禁錮以罪的自己?

所有的人都入睡了吧?我反而從白天的茫然昏沉,異樣地清晰透澈,我,不被黑夜所制約。好了,醫師嚴正諭示──晚間十一時至子夜一時是肝臟最須靜養的時辰,請安靜入眠,健康保重。就是不信邪已經四十年的我這異端之人,時而暗夜行車,穿過茫茫夜霧,越山近海,深沉的無邊幽暗、無人跡的荒野,只為了仰首看星光滿天,全然放空的,只是看夜星。

沒有聲音,毫無情緒,安安靜靜的仰首。

多少年,你,不曾看過滿天星光了呢?

彷似晶瑩的淚滴,忘了好久不再哭泣。

盜火而來因為不忍

長夜無明的人間

那時只能自然仰望

相信一顆星

就是一個人

傷逝幻滅地認命

幽暗最黑,相互探索

星光和月華的祕密

給人類光與熱,護持了冷冽和孤寂的心。

惱怒暗裡偷歡、敗德的眾神之王,重雲之上的奧林帕斯天庭的律則,終究判刑了盜火者普羅米修斯的罪名;塵俗人間,愚昧男女,何幸於光與熱的護持?偷歡、敗德者一旦手握權柄,訂定的律則、法條,更是宣示最道德、至高不容侵犯、質疑,本就視人民為芻狗。

所有的文學、繪畫、音樂、舞蹈、戲劇,事實就是替代普羅米修斯平反的形式。沒有任何的希臘神話的眾神,比起普羅米修斯更為真實、決然的奉獻己身,昔時的書寫者,想是明晰人和神之間的詭譎多端,借神之幻突顯人之實質。那麼,盜火者是盜還是俠,是劣或是優的人(神)性呢?

相信,不相信?從昔至今的文字書寫,時被詰問──何以你的問號用得這麼多呢?我,不是天生的懷疑論者,只是人世認命的行過和歷程,很殘忍的,親炙冷暖、虛實、出賣、背離……這就是活生生的現實。彷彿如此知心、解意,普羅米修斯為黑暗的人間,送火而來;祂豈不多少明白人性深處所具有的劣質與惡念,猶若我自始相信,寫下的文字必須要誠實。

永夜的深眠或未眠,只有仰望夜星閃眨,純淨且無瑕的俯看相對仰望的眼睛,默然有時最真心,不語事實最多情。

心事。永遠是身而為人最沉重的懲罰,是神的詛咒,或者是死後鬼魂未償的悲願?我在星光燦爛的黎明前黑暗幽深的海岸,問著自己

社工嬰兒猶太停電希臘
分享給好友 加入udn

相關新聞

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

死去活來的落羽松

2018/07/15

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【文學與社會系列座談4-4】指認不認識之物

2018/07/14

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【慢慢讀,詩】辛金順/空房子

2018/07/13

【極短篇】白樵/白厭畫者

2018/07/13

洪荒/告別

2018/07/12

【聯副空中補給:悅讀古典詩】鷓鴣天

2018/07/11

【慢慢讀,詩】等

2018/07/11

【慢慢讀,詩】李敏勇/在一位 沖繩詩人詩碑前

2018/07/11

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【往日時光】 吳敏顯/冷熱仙草

2018/07/10

【慢慢讀,詩】張敦智/我的雙眼 總在旅行的途中

2018/07/10

【李喬生物筆記】 李喬/狗姑拙、黃阿角、石貼仔、矮哥豚

2018/07/10

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之二)足跡與記憶

2018/07/09

徐禎苓/石窟

2018/07/09

【小詩房】嚴忠政/離散

2018/07/09

一齣無窮的夢幻劇─側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(上)

2018/07/08

【剪影】見‧不見

2018/07/08

植樹史的片段

2018/07/08

【慢慢讀,詩】安眠

2018/07/08

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

聯副/貓咪的名字

2018/07/07

林谷芳/紅爐焰中雪一點

2018/07/06

【剪影】陳怡芬/沉默的象

2018/07/06

【慢慢讀,詩】渡也/山上人家

2018/07/06

張讓/花鳥蟲手記(下)

2018/07/05

王幼華/森林中

2018/07/05

【慢慢讀,詩】隱匿/時間之病

2018/07/05

張讓/花鳥蟲手記(上)

2018/07/04

【慢慢讀,詩】路寒袖/雲中路

2018/07/04

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之一)脫離與脫軌

2018/07/02

夏烈/蔚藍彼岸

2018/07/02

【小詩房】蔡富澧/慕道

2018/07/02

【聯副不打烊畫廊】謝宜珮作品 〈某種儀式-靈魂之窗〉

2018/07/02

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

35年雲和月

2018/07/01

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉布希亞的憂鬱

2018/06/30

熱門文章

【往日時光】 吳敏顯/冷熱仙草

2018/07/10

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

洪荒/告別

2018/07/12

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

一齣無窮的夢幻劇 側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(下)

2018/07/09

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【極短篇】白樵/白厭畫者

2018/07/13

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

林谷芳/紅爐焰中雪一點

2018/07/06

聯副/貓咪的名字

2018/07/07

徐禎苓/石窟

2018/07/09

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之二)足跡與記憶

2018/07/09

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

劉墉/范爺您好

2018/06/22

第五屆聯合報文學大獎 【得主】駱以軍

2018/07/03

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【閱讀‧人文】卻將萬字平戎策 換得東家種樹書

2018/07/07

【剪影】玩歲月,玩生活

2018/07/12

【剪影】歐銀釧/綺麗

2018/07/10

一齣無窮的夢幻劇─側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(上)

2018/07/08

【李喬生物筆記】 李喬/狗姑拙、黃阿角、石貼仔、矮哥豚

2018/07/10

【文學與社會系列座談4-4】指認不認識之物

2018/07/14

【慢慢讀,詩】張敦智/我的雙眼 總在旅行的途中

2018/07/10

衷心感謝,珍重再見

2018/06/30

【慢慢讀,詩】等

2018/07/11

【慢慢讀,詩】辛金順/空房子

2018/07/13

【小詩房】嚴忠政/離散

2018/07/09

【聯副空中補給:悅讀古典詩】鷓鴣天

2018/07/11

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

【書評‧散文】走在眾生的道路上

2018/07/07

【聯副不打烊畫廊】劉欣怡作品 〈奮戰〉

2018/07/11

【慢慢讀,詩】李敏勇/在一位 沖繩詩人詩碑前

2018/07/11

死去活來的落羽松

2018/07/15

【剪影】見‧不見

2018/07/08

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之一)脫離與脫軌

2018/07/02

商品推薦

贊助廣告

留言