A- A+

【文學台灣:嘉義篇6】辛金順/走過的身影

2018/02/02 06:00:28 聯合報 辛金順

我的無數身影就這樣穿插在時間與時間的隙縫之間,以繾綣的慾望,擁抱著不斷流逝的日子,在嘉義。是的,在嘉義,我宛若一個拾荒者,不斷撿拾著各處街頭美食,景物、人情、故事,以及許多夢想掉落的殘渣,然後把它一一編纂成回憶的書冊,放置在客旅的住處,以鎮壓住歲日去去的支離。

2011年8月28日早上,師丈親自載我到嘉義高鐵站,從民雄豐收村五穀王廟前住了四年多的小樓開始,我看著車子向前,車窗外一路往後翻逝的景物,稻埂、鳳梨田、農舍、東榮國小,十六年來常常經過的一排排店屋,轉出去,穿過平交道,我知道左側是鵝肉亭,再過去就是火車站,再過去……都全過去了,車子不斷往前,把我這十六年走過的每一條大街小巷,全拋向身後,拋成了此後只能永遠收藏在深深歲月裡的記憶。

而穿過了一層層記憶,我會重新捕捉到什麼?那在總統選舉前夕,跟在幾隊人馬後面,於人潮、旗幟、戰車、叫陣、喇叭聲、喧雜呼吶裡,繞著中央噴水池圓環湊熱鬧的觀看四年一度選舉大戲的一雙好奇眼睛?深黑而明亮的,如夜色與燈火,滲和在一波波的人群裡,感受著民主沸騰與熱情的散發,並在三月春晚的涼意中,忍不住的也舉起了拳頭喊了聲「凍蒜」!聲音卻又那麼輕細與微弱,隨風消失在中山路的盡頭。仰頭,總是看到「土地銀行」青綠色的標誌,閃爍毫光,詭異的,高高在上地俯瞰著人群的聚散。

然而更多時候,我常常隨著紛繁的光影走向文化路,叫來一碗郭家粿仔湯和雞肉飯,或從路口左轉到中正路吃一碗熱騰騰的林聰明砂鍋魚頭,以及老張米糕,讓異鄉食物馴養著味蕾,讓它成為一種味道的習慣,然後逐漸成為一種思念,一種多年離開後,總會不禁想起的鄉愁。

彼時,我的無數身影就這樣穿插在時間與時間的隙縫之間,以繾綣的慾望,擁抱著不斷流逝的日子,在嘉義。是的,在嘉義,我宛若一個拾荒者,不斷撿拾著各處街頭美食,景物、人情、故事,以及許多夢想掉落的殘渣,然後把它一一編纂成回憶的書冊,放置在客旅的住處,以鎮壓住歲日去去的支離。

那時我還不太確定自己將是個過客,或是會成為長居於這中南部嘉南平原上萬家燈火的其中一盞燈火。在夜裡租賃的小樓,書燈之下,映照出來的影子,時常隱匿著游移不定的心緒,茫然的未來。唯這片土地,卻給了我相當安穩和悠閒的生活,不論是曾經住過四年四個月的大林,或後來搬了兩次家的民雄,純樸小鎮,在台語漂浮的空氣中,讓我習慣了一種怡然的淡泊。偶爾一夜不寐,坐在小樓陽台,看著不遠處景觀花園在夜暗中隱約的草樹,慢慢點染上曙光而逐漸明亮,天空也跟著大亮時,心中的疲憊,霎時也在那一刻而得以紓解。

偶爾,我也會看到我的身影,在秋日黃昏裡的大林糖廠內,循著一路兩排大王椰子樹的蔭影,走向老舊火車軌道的遺跡,尋找過去時間留下的一些殘缺而老舊的蹤影。日影蒼蒼,秋風細細,草木雜生之處,鐵軌遺跡蛇入歷史滄桑的一頁,那裡,在我常常散步的地方,已經不存在一片青綠色甘蔗田的景象了。而時間翻過了一頁又一頁,原以為世間會堅固一輩子的記憶,也都在人為不斷的摧毀中煙消雲散,更何況這創設於一百年前的糖廠?有時散步的行程,也會擴大到了附近的親水公園,沿著環湖步道,一步一步細算時光的去遠,彷彿這一路走來,就是為了走過去,走過去,然後把身後的景色,流放給離開後的回憶去記起。

師丈在車內問起,留在台灣多久了?剛好二十年,我完全不用思索的回應。台南四年,嘉義十六年。車子一路平順的往前,經江厝店,前面就是牛稠山了,路邊田野和農舍,往後呼嘯而過,陽光卻明麗地一蓬蓬灑進車內,白茫茫的,讓我有點睜不開眼睛。

似乎是一眨眼間的事啊,再睜眼時我就老了二十歲。

然而日子卻像過日子一般,以不徐不疾,不煩不躁的生活步調,讓我一直錯覺,我跟小鎮裡的人沒有太大差別。早上起來,到火車站前的小攤口吃一顆肉粽和一碗豬血湯,日常的早餐,常常加上隔座老人們的閒話家常,緩緩帶出一天生活的序曲。有時經過沒有太多車輛往來的中山路,看著幾個老人抱著孫子在門口戲耍,晨光照落,一幅國泰民安的景象,幸福得讓時間忘了向前走去,而佇立,而凝固為一個美好的畫面。或有時到菜市場挑買鮮瓜蔬果,身影穿插在攤子前後,微微感受那潮濕空氣中熟悉販主的呼賣,以及像老友一般問起近況如何如何,臨走前加了一兩根蔥在塑膠袋裡,溫暖體貼的把心都讓你給帶上了。因此,我喜歡這南方小鎮的生活節奏,緩慢的,悠閒的,有情的,可以讓人和人,人與土地靜靜的相看兩不厭,並且恬定而自然的,知道自己的根在哪裡。

後來搬回民雄,偶爾會想起大林,遂騎個十分鐘機車,回到那往昔的生活日子裡,去搜尋過去的自己。一條一條街道走過的風聲,都是自己熟悉的影子,然而走久了,最後終究全都要因疲倦而息歇下來,並慢慢在轉換的生活空間裡,將過去逐漸的淡忘。此後在民雄那些日子,常交給上課與下課,生活路線,也總是從豐收村到中正大學,不然就是從豐收村到民雄市區,一線三點,單調空泛的占據了生活的全部。夜裡,想要吃消夜,就只能往民雄肉包店的方向走,凌晨兩三點,常常可在店裡看到幾個學生,一杯豆漿一個肉包的聚在那裡閒聊,青春作伴,笑語燎燎,晃晃於一室明亮的燈火,讓人近中年的我,更顯得如孤魂野鬼一般,無依無伴,因此外帶了消夜後只能倏忽來去。

某日,有台北朋友到訪,看了小樓住家附近一畝畝空闊的稻田和鳳梨田,驚訝於我能住此多年而如如不動,被荒涼感包圍住的孤寂身心,會不會再難以適應往後都市繁華的生活?其實我還相當自適於鄉下的日子,空闊的空間感,以及不用與時間競逐的步調,讓人舒服與自在。六月,樓下龍眼樹開花時,香氣飄入窗口,甘甜甘甜的味道,等到香氣消失後,往樓下一看,卻見果實已經纍纍的將一樹的枝葉壓向了地面,樹影蒼蒼一片。而五月雨、六月風、七月仲夏、八月鳴蜩,住久了,一切都習慣了,日日就像過家常一般,無波無瀾,不驚不慌的一個人也能淡定自樂。

有時到民雄市區,那幾條道路,機車繞來繞去,很快就繞完。因此,百無聊賴時刻,也常會驅車到車程二十分鐘之外的嘉義市去,或看電影,或逛夜市,或到書局買書,夜裡機車在路上飛馳,一路燈光明暗,影影綽綽的不斷把淒黑的風拋到身後。頭橋、工業區、牛稠溪、文化局,向前,從忠孝路轉進了民權路,到嘉義公園對面的敦煌書局,不然則是到中山路的讀書人去當個閱讀者。書店裡常常不多人,書寂寞的排著,彷彿預知蕭條的命運,將繼續蕭條下去,及至店門關閉的一天。每次離開那些書店時,在燈光映照的玻璃鏡面上,我常看到自己的影子,竟孤獨如一縷遊魂,匆匆的從鏡面刷過,然後悄悄走遠。

車子駛入太保市時,高鐵站就在前面。九點三十五分,師丈說,要常常回來喔,我笑了笑,點頭。前面無風無雨,只有晴空萬里。

而我,終究終究,只是個過客而已。

此刻,嘉義三十二度的氣溫,正好適合遠離。

那些在車窗外不斷往後消失的身影,繼續不斷消失,最後全都幻化成了白燦燦的陽光,靜靜鋪照在這片大地之上,溫暖、透明、稀薄,和游移不定。我突然想起了策蘭的詩句:「萬物在場,空無標記」,是的,凡是走來的,都是為了走過去,因此在場與不在場,也就不那麼重要了。而白晝黑夜依舊在此遞換,夢想依舊在此開落,生活的步伐依舊向前,向前,依舊會遇到生與死,以及遇到一片空無。

高鐵站到了。下車,我揮了揮手,說了聲再見,向師丈,也向十六年前的自己。

十六年前的自己,第一次從台南搭火車到嘉義市,出到了站前,面對著林森西路上的一排排商店,面對著有點歷史的老房子,覺得四周忽然生起了陌生與荒涼的感覺。而右側不遠處的公車站,幾個小黃司機卻跑來跑去兜攬著生意,或緊隨在人後問:「愛去兜位?中正大學喔,一車三百就好」,或「北港啊,四百就好啦」,我看到自己搖了搖頭,逕向公車處走去,影子也緊隨在後,緊張而好奇的,輕輕觸摸了這城市最初的體溫,純樸、熱情,以及充滿著對未來無限的想像。

輕輕,我走過,向前。

向前抬頭,嘉義的天空萬里無雲,蔚藍蔚藍的,空闊而美麗。

高鐵選舉萬里中正大學
分享給好友 加入udn

相關新聞

【當代小說特區】海凡/犀鳥(下)

2018/04/26

【慢慢讀,詩】奔喪列車與雲的告別

2018/04/26

【小詩房】我知道你沒那麼確定沒關係

2018/04/25

【當代小說特區】海凡/犀鳥(中)

2018/04/25

【文學紀念冊】眾荷喧嘩之後。 自此所以

2018/04/24

【當代小說特區】海凡/犀鳥(上)

2018/04/24

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之四)明星

2018/04/23

賴聲羽/人狗之間

2018/04/23

【慢慢讀,詩】管管/春天的耳朵

2018/04/23

【最短篇】算盤

2018/04/22

《沉默》的電影和小說

2018/04/22

【慢慢讀,詩】時間坐在 我的位子

2018/04/22

《沉默》的電影和小說

2018/04/21

龍應台/一個人的功課

2018/04/21

鍾玲/書院的嬰兒

2018/04/20

王聰威/京都菸斗紀

2018/04/20

鍾喬/溪口的一朵花

2018/04/20

【墓誌銘風景】和平主義革命家,亞洲獨立運動先驅

2018/04/19

【小詩房】方群/遺忘三帖

2018/04/19

【文學台灣:台南篇8】顏艾琳/極限我的家鄉

2018/04/19

蔣勳/無數無量眾生:魏禎宏的「閉上眼睛」

2018/04/18

【慢慢讀,詩】蔡富澧/雨中送兒子 至沙崙教召

2018/04/18

黃春美/魚兒魚兒水中游

2018/04/18

廖玉蕙/今生有幸做了姊妹

2018/04/17

【慢慢讀,詩】龔華/瓶中信

2018/04/17

彭歌/詩靈千古-敬悼蘭熙、光中

2018/04/16

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之三)真相作為信仰?

2018/04/16

侯吉諒/紙上煙雲

2018/04/16

【聯副3.4月駐版作家 答客問】李昂/我一點都不覺得孤單

2018/04/16

【小詩房】沈眠/尋常

2018/04/16

【聯副3.4月駐版作家 答客問】我一點都不覺得孤單

2018/04/15

張以昕/瑞施凱詩瑜伽之旅

2018/04/14

【雲起時】洪荒/禮物

2018/04/13

【最短篇】畫線

2018/04/13

【慢慢讀,詩】它也是一種節奏

2018/04/13

【文學台灣: 台南篇7】袁瓊瓊/十九歲的台南

2018/04/12

鄭培凱/蘇州的冰雪

2018/04/12

【三行告白詩】示範作:夢想

2018/04/12

【文學台灣: 台南篇6】許榮哲/一個人的陣頭

2018/04/11

【墓誌銘風景】李敏勇/死了,也不忘幽默的科學家

2018/04/11

熱門文章

蔣勳/無數無量眾生:魏禎宏的「閉上眼睛」

2018/04/18

廖玉蕙/今生有幸做了姊妹

2018/04/17

龍應台/一個人的功課

2018/04/21

【文學台灣:台南篇8】顏艾琳/極限我的家鄉

2018/04/19

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

《沉默》的電影和小說

2018/04/21

賴聲羽/人狗之間

2018/04/23

【2018台積電文學之星】吳睿哲VS.劉煦南/文學還在

2018/04/22

王聰威/京都菸斗紀

2018/04/20

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之四)明星

2018/04/23

侯吉諒/紙上煙雲

2018/04/16

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩16《鄭板橋/傅雯.惜別》

2018/04/18

鍾玲/書院的嬰兒

2018/04/20

《沉默》的電影和小說

2018/04/22

【2018台積電文學之星】蕭詒徽VS.盛浩偉/present

2018/04/22

【最短篇】算盤

2018/04/22

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

【2018台積電文學之星】林育德VS.江佩津/能夠一直寫下去的 人生

2018/04/22

【2018台積電文學之星】鄭琬融VS.蔡幸秀/在真實中枯竭

2018/04/22

鍾喬/溪口的一朵花

2018/04/20

【2018台積電文學之星】林宜賢VS.蔡均佑/陪自己玩的青年

2018/04/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩17《鄭板橋/小廊.惜別》

2018/04/25

【墓誌銘風景】和平主義革命家,亞洲獨立運動先驅

2018/04/19

黃錦樹/海凡與〈犀鳥〉

2018/04/24

【2018台積電文學之星】翟翱VS.鍾旻瑞/新手作家,遲到中

2018/04/22

【小詩房】方群/遺忘三帖

2018/04/19

黃春美/魚兒魚兒水中游

2018/04/18

【2018台積電文學之星】陳玠安VS.陳又津/關於改變

2018/04/22

【雲起時】洪荒/禮物

2018/04/13

【慢慢讀,詩】蔡富澧/雨中送兒子 至沙崙教召

2018/04/18

張以昕/瑞施凱詩瑜伽之旅

2018/04/14

【當代小說特區】海凡/犀鳥(中)

2018/04/25

【慢慢讀,詩】時間坐在 我的位子

2018/04/22

彭歌/詩靈千古-敬悼蘭熙、光中

2018/04/16

【慢慢讀,詩】管管/春天的耳朵

2018/04/23

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之三)真相作為信仰?

2018/04/16

韓良憶/尋找天涯海角

2018/04/02

【文學台灣: 台南篇7】袁瓊瓊/十九歲的台南

2018/04/12

【小詩房】我知道你沒那麼確定沒關係

2018/04/25

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩15《貫雲石/雙調清江引.惜別》

2018/04/11

商品推薦

贊助廣告

留言