A- A+

賴聲羽/我所認識的余光中

2018/02/01 06:00:18 聯合報 賴聲羽

我對余先生在文學上的成就陌生,是因為小時候住國外,當他在創作的高峰期,我還在惡補初級中文,沒有能力閱讀他的作品。

但以中文為外語學習卻為我提供不同的視角欣賞余先生的作品。中文有文言和白話兩種完全不同的文體,一個人把白話文學好,再把文言文學好,然後發現兩者不相融,甚是苦惱。

十六世紀探險家沒有發現傳說中的黃金國,十九世紀航海家沒有發現西北航道,余先生則找到了白話和文言之間的通路。他的文字文白相容得天衣無縫,音韻節奏如音樂般優美,一切又那麼輕鬆自然,沒有苦心經營的痕跡。

想像他除了豐富的學問和天賦之外,還得力於好的火候。他彷彿擁有一座龐大的熔爐,裡面流淌著古往今來的美麗的詞藻,在高溫的冶煉之下,隨時以新奇的組合奔湧而出。

我和余先生認識,最早是因為湯新楣的關係,他的次女幼珊也上過我的英詩課。近幾年由於家母和董陽孜過從甚密,我們偶爾會碰面。

他外表雖然有些嚴肅,私下相處卻有很多意想不到的妙趣。去林琴亮在六龜的別墅前,我問他是什麼樣的地方?他只回答一句話:「你無法想像。」到了之後,發現有廣袤的草原,有山林和溪流,鳥語嚶嚶,花木扶疏,像森林公園。

那天下午,余先生主持了一場婚禮,並吟唱了一首李白的七言絕句,沒有演練,也沒有譜,但聲情激越,音調跌宕起伏,韻味很好。

晚上,大家聚於山谷的溪畔,余先生一位身材高大,披頭散髮的朋友獻唱了一首River of No Return,時而溫柔,時而豪邁,淳樸的大西部旋律在空谷裡回盪,把人帶到一個比記憶更早的年代,引人入迷。

返程停車休息時,大家看余先生俯著身子撿路邊的花,撿好後拈在手上,一一介紹:「這是紫薇花,這是三葉梅……」乍看很瑣碎的動作,卻有如一場儀式,讓人想起羅馬地神春回大地時為百花命名。

去年余先生接受家母的邀請共遊水城烏鎮,乘小船進城時,我問他搖櫓聲怎麼描述?他馬上說:「欸乃,一個文言的矣加一個欠字,欸乃一聲山水綠」,我心裡想,以前教我國文的老師這麼好就好了。

下午我們走訪昭明書院,原來《文選》的主編在烏鎮待過。我一直喜歡駢文,覺得古文運動有失公道,所以問余先生四六文好不好?他說:「這是中國文學早期的風格,當然美,但後來的發展以單句為主流」,略帶宿命感地總結了一場歷史和美學之爭。

第二天,余先生一大早在院子裡拉著一棵桂樹的樹枝嗅它的花,問他什麼味道,他說:「兒時江南老家的味道」,接著說:「玩捉迷藏的小夥伴就不知去向了。」

余先生和食養山房的主人林炳輝熟,幾年前我們相約陽明山松園。園內松林、石橋、山丘和簡約中國風的矮房子宛如宋人的山居圖,特別是馬麟的〈秉燭夜遊圖〉。

在食堂用餐後,我們賞夜燈、走石橋,月色濛濛,和風拂面,一切恍如夢境。主人帶我們參觀他最得意的禪房,這棟用舊木搭建的長廊,內外空間一體相連,草色山光彷彿在几席之間,無疑是修禪的好地方。

走之前,主人要我們用毛筆在襌房一本簿子上留言,董陽孜寫了「世外桃源」;我寫了「引人入勝」;余先生則寫了「雲風送梵樂,山月照禪心」。

回程大家偶然聊到失眠,我說家母深夜偶爾打開我臥室的門一個縫看看裡面,我因為睡得輕,一定醒來,她問我:「為什麼醒來?」我問她:「為什麼讓我醒來?」這原本是一個笑話,但余先生沉吟半晌後,語重心長地說:「母子連心。」

對上班族來說,文學是消遣;對購買精裝本文豪全集並保持得一塵不染的商人來說,是裝飾品;對余先生來說,文學是承載生命的主體,也是深藏珍寶的王國。

和余先生在一起分享文藝、接近自然、感念往昔,偶然得以窺見這個世界的豐富和美麗,可惜這樣的聚會以後難逢。

失眠婚禮高溫董陽孜六龜
分享給好友 加入udn

相關新聞

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

【聯副不打烊畫廊】孫少英水彩作品〈台北大稻埕2017墨筆賦彩〉

2018/07/20

【慢慢讀,詩】在布羅茨基墓前

2018/07/20

廖顯耿/常市

2018/07/20

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之三)網路與馬路

2018/07/16

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【慢慢讀,詩】岩上/高山茶

2018/07/16

【山的事】陳姵穎/夏之音

2018/07/16

【客家新釋】葉國居/鴨嫲嘴罔吮

2018/07/16

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

死去活來的落羽松

2018/07/15

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【文學與社會系列座談4-4】指認不認識之物

2018/07/14

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【慢慢讀,詩】辛金順/空房子

2018/07/13

【極短篇】白樵/白厭畫者

2018/07/13

洪荒/告別

2018/07/12

【聯副空中補給:悅讀古典詩】鷓鴣天

2018/07/11

【慢慢讀,詩】等

2018/07/11

【慢慢讀,詩】李敏勇/在一位 沖繩詩人詩碑前

2018/07/11

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【往日時光】 吳敏顯/冷熱仙草

2018/07/10

【慢慢讀,詩】張敦智/我的雙眼 總在旅行的途中

2018/07/10

【李喬生物筆記】 李喬/狗姑拙、黃阿角、石貼仔、矮哥豚

2018/07/10

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之二)足跡與記憶

2018/07/09

徐禎苓/石窟

2018/07/09

【小詩房】嚴忠政/離散

2018/07/09

一齣無窮的夢幻劇─側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(上)

2018/07/08

【剪影】見‧不見

2018/07/08

植樹史的片段

2018/07/08

【慢慢讀,詩】安眠

2018/07/08

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

熱門文章

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

死去活來的落羽松

2018/07/15

廖顯耿/常市

2018/07/20

洪荒/告別

2018/07/12

【文學與社會系列座談4-4】指認不認識之物

2018/07/14

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

【往日時光】 吳敏顯/冷熱仙草

2018/07/10

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之三)網路與馬路

2018/07/16

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【客家新釋】葉國居/鴨嫲嘴罔吮

2018/07/16

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【山的事】陳姵穎/夏之音

2018/07/16

【慢慢讀,詩】岩上/高山茶

2018/07/16

【極短篇】白樵/白厭畫者

2018/07/13

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

一齣無窮的夢幻劇 側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(下)

2018/07/09

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

第五屆聯合報文學大獎 【得主】駱以軍

2018/07/03

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

衷心感謝,珍重再見

2018/06/30

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

商品推薦

贊助廣告

留言