A- A+

賴聲羽/我所認識的余光中

2018/02/01 06:00:18 聯合報 賴聲羽

我對余先生在文學上的成就陌生,是因為小時候住國外,當他在創作的高峰期,我還在惡補初級中文,沒有能力閱讀他的作品。

但以中文為外語學習卻為我提供不同的視角欣賞余先生的作品。中文有文言和白話兩種完全不同的文體,一個人把白話文學好,再把文言文學好,然後發現兩者不相融,甚是苦惱。

十六世紀探險家沒有發現傳說中的黃金國,十九世紀航海家沒有發現西北航道,余先生則找到了白話和文言之間的通路。他的文字文白相容得天衣無縫,音韻節奏如音樂般優美,一切又那麼輕鬆自然,沒有苦心經營的痕跡。

想像他除了豐富的學問和天賦之外,還得力於好的火候。他彷彿擁有一座龐大的熔爐,裡面流淌著古往今來的美麗的詞藻,在高溫的冶煉之下,隨時以新奇的組合奔湧而出。

我和余先生認識,最早是因為湯新楣的關係,他的次女幼珊也上過我的英詩課。近幾年由於家母和董陽孜過從甚密,我們偶爾會碰面。

他外表雖然有些嚴肅,私下相處卻有很多意想不到的妙趣。去林琴亮在六龜的別墅前,我問他是什麼樣的地方?他只回答一句話:「你無法想像。」到了之後,發現有廣袤的草原,有山林和溪流,鳥語嚶嚶,花木扶疏,像森林公園。

那天下午,余先生主持了一場婚禮,並吟唱了一首李白的七言絕句,沒有演練,也沒有譜,但聲情激越,音調跌宕起伏,韻味很好。

晚上,大家聚於山谷的溪畔,余先生一位身材高大,披頭散髮的朋友獻唱了一首River of No Return,時而溫柔,時而豪邁,淳樸的大西部旋律在空谷裡回盪,把人帶到一個比記憶更早的年代,引人入迷。

返程停車休息時,大家看余先生俯著身子撿路邊的花,撿好後拈在手上,一一介紹:「這是紫薇花,這是三葉梅……」乍看很瑣碎的動作,卻有如一場儀式,讓人想起羅馬地神春回大地時為百花命名。

去年余先生接受家母的邀請共遊水城烏鎮,乘小船進城時,我問他搖櫓聲怎麼描述?他馬上說:「欸乃,一個文言的矣加一個欠字,欸乃一聲山水綠」,我心裡想,以前教我國文的老師這麼好就好了。

下午我們走訪昭明書院,原來《文選》的主編在烏鎮待過。我一直喜歡駢文,覺得古文運動有失公道,所以問余先生四六文好不好?他說:「這是中國文學早期的風格,當然美,但後來的發展以單句為主流」,略帶宿命感地總結了一場歷史和美學之爭。

第二天,余先生一大早在院子裡拉著一棵桂樹的樹枝嗅它的花,問他什麼味道,他說:「兒時江南老家的味道」,接著說:「玩捉迷藏的小夥伴就不知去向了。」

余先生和食養山房的主人林炳輝熟,幾年前我們相約陽明山松園。園內松林、石橋、山丘和簡約中國風的矮房子宛如宋人的山居圖,特別是馬麟的〈秉燭夜遊圖〉。

在食堂用餐後,我們賞夜燈、走石橋,月色濛濛,和風拂面,一切恍如夢境。主人帶我們參觀他最得意的禪房,這棟用舊木搭建的長廊,內外空間一體相連,草色山光彷彿在几席之間,無疑是修禪的好地方。

走之前,主人要我們用毛筆在襌房一本簿子上留言,董陽孜寫了「世外桃源」;我寫了「引人入勝」;余先生則寫了「雲風送梵樂,山月照禪心」。

回程大家偶然聊到失眠,我說家母深夜偶爾打開我臥室的門一個縫看看裡面,我因為睡得輕,一定醒來,她問我:「為什麼醒來?」我問她:「為什麼讓我醒來?」這原本是一個笑話,但余先生沉吟半晌後,語重心長地說:「母子連心。」

對上班族來說,文學是消遣;對購買精裝本文豪全集並保持得一塵不染的商人來說,是裝飾品;對余先生來說,文學是承載生命的主體,也是深藏珍寶的王國。

和余先生在一起分享文藝、接近自然、感念往昔,偶然得以窺見這個世界的豐富和美麗,可惜這樣的聚會以後難逢。

失眠婚禮高溫董陽孜六龜
分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之四)明星

2018/04/23

賴聲羽/人狗之間

2018/04/23

【慢慢讀,詩】管管/春天的耳朵

2018/04/23

【最短篇】算盤

2018/04/22

《沉默》的電影和小說

2018/04/22

【慢慢讀,詩】時間坐在 我的位子

2018/04/22

《沉默》的電影和小說

2018/04/21

龍應台/一個人的功課

2018/04/21

鍾玲/書院的嬰兒

2018/04/20

王聰威/京都菸斗紀

2018/04/20

鍾喬/溪口的一朵花

2018/04/20

【墓誌銘風景】和平主義革命家,亞洲獨立運動先驅

2018/04/19

【小詩房】方群/遺忘三帖

2018/04/19

【文學台灣:台南篇8】顏艾琳/極限我的家鄉

2018/04/19

蔣勳/無數無量眾生:魏禎宏的「閉上眼睛」

2018/04/18

【慢慢讀,詩】蔡富澧/雨中送兒子 至沙崙教召

2018/04/18

黃春美/魚兒魚兒水中游

2018/04/18

廖玉蕙/今生有幸做了姊妹

2018/04/17

【慢慢讀,詩】龔華/瓶中信

2018/04/17

彭歌/詩靈千古-敬悼蘭熙、光中

2018/04/16

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之三)真相作為信仰?

2018/04/16

侯吉諒/紙上煙雲

2018/04/16

【聯副3.4月駐版作家 答客問】李昂/我一點都不覺得孤單

2018/04/16

【小詩房】沈眠/尋常

2018/04/16

【聯副3.4月駐版作家 答客問】我一點都不覺得孤單

2018/04/15

張以昕/瑞施凱詩瑜伽之旅

2018/04/14

【雲起時】洪荒/禮物

2018/04/13

【最短篇】畫線

2018/04/13

【慢慢讀,詩】它也是一種節奏

2018/04/13

【文學台灣: 台南篇7】袁瓊瓊/十九歲的台南

2018/04/12

鄭培凱/蘇州的冰雪

2018/04/12

【三行告白詩】示範作:夢想

2018/04/12

【文學台灣: 台南篇6】許榮哲/一個人的陣頭

2018/04/11

【墓誌銘風景】李敏勇/死了,也不忘幽默的科學家

2018/04/11

【慢慢讀,詩】蔡文哲/愛是不愛的刪節

2018/04/11

【文學台灣: 台南篇5】在林百貨的頂樓看台南

2018/04/10

林文義/吶喊之靜

2018/04/09

【慢慢讀,詩】陳育虹/影子

2018/04/09

朱和之/佳日的憂鬱

2018/04/09

2018第十五屆 台積電青年學生文學獎 徵文 開始收件!

2018/04/08

熱門文章

廖玉蕙/今生有幸做了姊妹

2018/04/17

蔣勳/無數無量眾生:魏禎宏的「閉上眼睛」

2018/04/18

【文學台灣:台南篇8】顏艾琳/極限我的家鄉

2018/04/19

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

侯吉諒/紙上煙雲

2018/04/16

龍應台/一個人的功課

2018/04/21

《沉默》的電影和小說

2018/04/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩16《鄭板橋/傅雯.惜別》

2018/04/18

【2018台積電文學之星】吳睿哲VS.劉煦南/文學還在

2018/04/22

王聰威/京都菸斗紀

2018/04/20

彭歌/詩靈千古-敬悼蘭熙、光中

2018/04/16

鍾玲/書院的嬰兒

2018/04/20

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之三)真相作為信仰?

2018/04/16

黃春美/魚兒魚兒水中游

2018/04/18

賴聲羽/人狗之間

2018/04/23

《沉默》的電影和小說

2018/04/22

【慢慢讀,詩】蔡富澧/雨中送兒子 至沙崙教召

2018/04/18

【雲起時】洪荒/禮物

2018/04/13

【2018台積電文學之星】蕭詒徽VS.盛浩偉/present

2018/04/22

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之四)明星

2018/04/23

【最短篇】算盤

2018/04/22

【慢慢讀,詩】龔華/瓶中信

2018/04/17

【文學台灣: 台南篇7】袁瓊瓊/十九歲的台南

2018/04/12

【文學台灣: 台南篇6】許榮哲/一個人的陣頭

2018/04/11

韓良憶/尋找天涯海角

2018/04/02

鍾喬/溪口的一朵花

2018/04/20

【墓誌銘風景】和平主義革命家,亞洲獨立運動先驅

2018/04/19

【2018台積電文學之星】林育德VS.江佩津/能夠一直寫下去的 人生

2018/04/22

張以昕/瑞施凱詩瑜伽之旅

2018/04/14

【小詩房】方群/遺忘三帖

2018/04/19

【2018台積電文學之星】林宜賢VS.蔡均佑/陪自己玩的青年

2018/04/22

【2018台積電文學之星】翟翱VS.鍾旻瑞/新手作家,遲到中

2018/04/22

【2018台積電文學之星】陳玠安VS.陳又津/關於改變

2018/04/22

【聯副3.4月駐版作家 答客問】李昂/我一點都不覺得孤單

2018/04/16

【文學台灣: 台南篇5】在林百貨的頂樓看台南

2018/04/10

【2018台積電文學之星】鄭琬融VS.蔡幸秀/在真實中枯竭

2018/04/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩15《貫雲石/雙調清江引.惜別》

2018/04/11

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

【小詩房】沈眠/尋常

2018/04/16

【慢慢讀,詩】時間坐在 我的位子

2018/04/22

商品推薦

贊助廣告

留言