A- A+

隱地/最後十年加紅利

2018/01/31 06:00:11 聯合報 隱地

八十歲了,假設我能如小竇所說,過滿人生的第三階段—─活到九十歲,那麼我還剩十年,這最後的十年,我該做些什麼,又不該做些什麼?……

圖/阿尼默
圖/阿尼默

和小竇、家駒聚餐。三人每月一次輪流作東,吃飯、喝茶、聊天,已連續五、六年,他們兩位都早已自職場退休,只有我,咖啡喝到一半,一看時間快過三點,就趕緊起身說對不起,因為還要上班。

八十歲,仍然天天要上班,這樣的人實在不多;但我確實如此,從周一到周五,日日上班,完完全全就是個正統上班族。

日前聚會,小竇突然丟出一個話題,讓我吃驚,他說:「我的人生,分三階段,每一階段三十年,第一階段,從出生到三十歲,第二階段三十至六十歲,然後進入第三階段—─六十至九十歲,我覺得人生最要緊的是第三階段,無論第一階段、第二階段過得如何苦或如何好,總之,就是都過去了,只有這第三階段,還是進行式……」

不錯,人一旦活到六十歲,基本上已近夕陽。「夕陽無限好,只是近黃昏」,許多人怕「黃昏」,總覺得自己時日不多,其實「黃昏」最可愛,想想年輕時,一大清早就忙上班,趕啊追啊,才到辦公室,忙著上司所交各項任務,尚未完成,一抬頭居然鐘的指針已過十二時,日正當中,正是午餐時間,和同事吃個簡餐,又急著趕上班。下午的辦公室,更加忙亂,事情一件件進來,有些還頂煩人的,幸虧,下班鈴響,暫時脫離苦海,此時追著夕陽返家,正是黃昏時刻,燈光亮起,一室溫暖,等著晚餐開動,之後時間,全屬自己,要做什麼就做什麼,可以外出看個電影,也可留在家看看書,或和家人話家常,這樣的人生可謂美好,而我們人生的第三階段——從六十到九十,正是這段所謂「黃昏時光」。

但「黃昏時光」又可分成兩段,前一半六十到七十五歲,所謂「前黃昏」階段──天尚未黑,還有亮光,且光線柔和;但一過七十五歲,進入「後黃昏」階段,體力明顯下降,就像窗外光線,亮光逐漸消失,黑暗來臨,七十五歲之後,黑夜濃度加深,從淺黑深黑到墨黑,登上八十大壽,完全漆黑一片,不開燈,伸手不見五指。

雖說八十到九十歲,還有十年,但這十年,意外事件隨時發生,就算屋內點起了燈,停電機率大增。猶記九歌發行人蔡文甫曾不只一次對我說:「隱地啊,你一定要記得:七十歲起,人生一年不如一年;八十歲起,更是一天不如一天……」

也就是說,八十歲之後,意外死亡隨時有發生的可能—─譬如心肌梗塞,或者,不小心摔了一跤,居然也會魂歸西天,當然,冬夜睡覺,自此一眠不起,是謂壽終正寢。雖屬不尋常,卻也時有所聞。

我說人過八十,隨時會離去,也是因為看到太多實例,譬如一年前,我的一位八十歲老同學,只因在家打麻將,不小心掉了一張牌,他低頭撿牌,只是撿一張牌而已,他就送了一條老命。又如,日前收到金恆鑣寄來他哥哥金恆杰的遺著──《昭和町六帖》,從書中得知,八十歲的金恆杰,這位集小說家、詩人、文學批評及理論家於一身,且是《歐洲雜誌》的創辦人,回台後還接受國科會的「經典譯著」計畫趕譯盧梭的《踽踽漫步沉思錄》,「在猝然腦溢血倒下的前幾天,恆杰還撐著自以為是『感冒』引起的頭疼,寫信給他的好友……」

可見金恆杰完全沒有想到自己生命那麼快就會消失;同樣去年,十一月四日剛離世的八十五歲作家鄭清文,一周前還到巫永福基金會開董事會會議,一周後,由女兒陪著到醫院作腳部復健,卻在車上突感身體不適,還沒到醫院,就因心肌梗塞倒了下去……以至於他的小說家老友李喬聽聞噩耗大呼「我不能接受,我不能接受」……在在證明八十以後的老人,死神會隨時光臨。

這讓我警惕,因我已進入八十大關。之後十年,我得時時小心自己身體。走在路上,每一部車,橫衝直撞,如老虎脫匣,都是危險殺手,必須提高警覺,何況台灣酒駕事件頻傳,還有吸毒者開車的更不在少數,搖搖晃晃在路上如小霸王,這樣的車和人,你得隨時禱告,請上帝幫忙,千萬不要在路上遇到他們。

老人還有意外—─就是萬萬不要快速奔跑;我就是忘了自己年紀,在夜裡搭計程車返家,下車後才想起,還有重要物品忘在車上,於是立即追趕已向前開著的計程車,心想,前面有一個紅燈,運氣好,車會停下來,如果我跑得夠快,一定會趕上。確如我所料,紅燈亮起,汽車停了,我彷彿長了翅膀,飛也似的跑上前去和司機說話,他也果真將車上物品還了給我,此時綠燈亮起,計程車飛馳而去,而我—─這個剛才趕上汽車的飛毛腿此刻卻不行了,我竟然無法走回家,發覺自己的一雙腿完全癱了。

幸虧是深夜,車少,終能以極緩慢極緩慢的小慢步走到家,五分鐘的路途,我卻走了半小時,到家,才發現自己真的不行了,第二天起,身體不停出狀況,最後付出的代價是眼睛爆了,所謂眼中風是也。

那是2013年,我已七十有六,仍屬無常識之人,耄耋之年,怎可深夜突然快速奔跑,不錯,十八、九歲時,自己曾是短跑健將,一百公尺比賽,總排在前三名,就是這股自信,讓我一有機會就跑將起來,直到七十六歲還在跑,跑出了眼中風,才知老人不可快跑——顯然有夠笨,聰明的人,一定會自我設限,六十五歲之後,頂多只能快走,慢慢散步最好,這個「跑」字,早應在生命中剔除。

八十歲了,假設我能如小竇所說,過滿人生的第三階段—─活到九十歲,那麼我還剩十年,這最後的十年,我該做些什麼,又不該做些什麼?

八十以後,怎麼活,倒是我該好好想想的,繼續像現在一樣每天來爾雅上班嗎?退稿道歉信寫了幾十年,還要寫下去嗎?校對了八百本書,還不累不煩嗎?眼睛只剩下一隻了,你仍然不肯饒過另一隻嗎?還有,書店都快沒有了,你胸中繼續燒著一把熊熊之火,希望自己的出版品,突然冒出一本暢銷書?怎麼可能。

八十歲,最後十年,真該想想自己該怎麼走下去,因為,危機日日在,在八十到九十的十年間,隨時隨刻都會忽然死去,記住這一點,你就凡事該豁達一些,懂嗎?

很可能相反,人老了,凡事計較得不得了。

所以囉,八十歲的自己,更該好好想想,這第三階段的人生該如何度過?

小竇說:人生第三階段,有三件事一定要避免──一、不再投資;二、避免老年沉迷賭博;三、和愛情說再見。

為什麼?我問小竇。他說這三件均屬冒險事件,最冒險的事,讓年輕人去做,我們老了,過一些屬於我們的優雅生活,老人要老得有尊嚴,每天設法好好呼吸,做一個旁觀者即可。

但吸收新知仍屬必要,讀書、回憶,嗯……享受美好的黃金歲月。

突然又想到,世上多的是超過九十之人,這又怎麼說?

所謂人生三階段,小竇說人若能活到九十歲,是完美人生的圓滿,九十歲是人生的基本盤。父母合體,多不容易才生下我們,當然要珍惜自己的身體,從誕生到九十歲,還繼續活著,說起來,這樣的人可稱為孝子,他們把受之父母的身體髮膚保護得很好,上天於是又加贈給他們紅利,讓他們繼續在世上存活,這得來不易的紅利,我們更應心存感激,多活一天,多做些對世道人心有益之事,才不辜負老天的恩賜。

復健中風計程車心肌梗塞
分享給好友 加入udn

相關新聞

【雲起時】洪荒/一壘

2018/12/14

【小詩房】落蒂/微型詩7首

2018/12/14

【金庸與我】張光斗/與大俠無緣

2018/12/14

【金庸與我】古孟平/只有一人可作答

2018/12/14

楊馥如/飛雅特雞和興奮豬?──未來主義者的餐桌

2018/12/13

【金庸與我】王岫/金庸和圖書館

2018/12/13

【山的事】陳姵穎/山中莒光日

2018/12/13

【文學台灣:海外篇11】龔萬輝/永遠今日上映

2018/12/12

【慢慢讀,詩】陳克華/我的不自覺史

2018/12/12

【私の悲傷敘事詩】李紀/月蝕(下)

2018/12/12

【野想到】李進文/改善

2018/12/12

【私の悲傷敘事詩】李紀/月蝕(上)

2018/12/11

【金庸與我】廖啟余/風陵夜話

2018/12/11

【慢慢讀,詩】渡也/帶阿里山下山

2018/12/11

【文學與社會】系列二 座談4-3 駱以軍、蕭阿勤對談 〈關於集體記憶、世代認同 與歷史敘事〉

2018/12/09

【慢慢讀,詩】須文蔚/雨雪霏霏──雪山菫菜所見

2018/12/09

【聯副不打烊畫廊】余廷彥油畫作品〈逆光〉

2018/12/09

【金庸與我】飛行中的定心丸

2018/12/09

聯副/人生萬金油

2018/12/09

如夢似貓

2018/12/08

在那漫長的靜謐中

2018/12/08

【作家身影】憶我爺爺周夢蝶

2018/12/08

吳鈞堯/她在這裡(下)

2018/12/07

【金庸與我】蘇嘉駿/青春關鍵字

2018/12/07

【小詩房】路寒袖/天水──詩寫大甲溪

2018/12/07

吳鈞堯/她在這裡(上)

2018/12/06

【慢慢讀,詩】碧果/來去與雲邂逅

2018/12/06

【最短篇】汪用和/噪音

2018/12/06

楊婕/愛的教育

2018/12/05

【慢慢讀,詩】張敦智/徐徐的遠行

2018/12/05

【文學紀念冊】鍾曉陽/記維菁

2018/12/04

【金庸與我】 張春榮/金庸武俠小說是金礦

2018/12/04

【小詩房】伊格言/公冶長

2018/12/04

袁瓊瓊/女性有沒有不成為生育機器的身體自主權?

2018/12/04

【文學台灣:海外篇10】洋派日系生活

2018/12/02

【金庸與我】邱海靖 /忘了,忘不了

2018/12/02

【文學紀念冊】廖啟余/詩人方思的路

2018/12/02

【慢慢讀,詩】張錯/蘇州片

2018/12/02

多死幾次就好了

2018/12/01

〈貓隱書店〉各種誤診

2018/12/01

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言