A- A+

新井一二三/逃出母語的陰影

2018/01/28 06:00:55 聯合報 新井一二三

《媽媽其實是皇后的毒蘋果?》書影。 (圖/大田提供)
《媽媽其實是皇后的毒蘋果?》書影。 (圖/大田提供)

我曾經以為自己是家裡的黑羊,所以非得離家出走,離鄉背井不可。否則的話,我也不會從二十幾到三十幾,總共十二年那麼長時間,一個人漂泊於海外,而且在那段時間裡,總共搬家十二次之多。可是,今天在母親的五個孩子當中,我的處境不比別人差。原因很清楚:我成功地抵達了在精神上和生活上,都離母親最遠的地方,而為了達到這樣一個境地,空間上的以及時間上的距離起了很大的作用。這並不是說,離家出走多少年就自動能夠獨立於母親,就自動能夠獲得自由。正如,並不是在海外待了多久就自動學會外語一樣。還沒出走之前,我從小就慢慢培養了閱讀和獨立思考的習慣,以便能夠從獨立的角度看問題、看世界;否則的話,根本不能走出去。

還有「美」。我小時候的生活中徹底欠缺「美」。幸好,我在書本裡發現了它。曾有很長一段時間,我在書本裡尋找井然有序的邏輯性、異想天開的想像力,這是保持理智不讓自己發瘋的唯一手段。邏輯性和想像力在人的思維空間裡代表兩種不同方向的「美」。好比是冬天和夏天、北方和南方、寒色和暖色。後來,我想要到現實中去尋找「美」。有「美」的地方,必定很明亮,也就是跟當年罩住我生命的陰影正好相反。「美」代表積極、正面的世界觀。「美」也會有力地啟動生命的良性循環。所以,我一定要向明亮的方向走。

為了擺脫困住了我多年的陰影,我必須把從小到二十歲受的委屈,滿肚子的苦楚,首先在自己的腦子裡,然後向第三者,敘述幾遍吐個乾淨。唉,那個過程真的不容易,因為非得想起來,並且去面對過去很痛苦的經驗,猶如抓傷吧。同時,我也得挑戰牢固的文化規範:孝順至上。我要講的故事,情節是早就很清楚的:一九六○、七○年代,在日本東京都新宿區柏木五丁目的木造平房裡,在母親、哥哥和我三個人之間日復一日上演的家庭悲喜劇;每天很晚才回家的父親只是配角,至於後來接踵而來的兩個弟弟和一個妹妹則算是群眾演員。剛開始的時候,我根本沒預料到,終於講完這一則故事之前,竟需要跑到遙遠的異邦去漂泊很多年,並且用外語跟當地諮商心理師有償面談超過一百個小時,才算告一段落。但那也還是「一段落」而已,因為光是用外語講述了一遍,還是遠遠不能「從此幸福地生活下去」。

真正講完小時候的痛苦經歷,以及可謂其後遺症的淒慘青春,是三十四歲認識到我另一半的時候。他是日本人,對他,我自然地用日語講了一遍。三十年來的故事,講起來也很費時間,一個晚上根本講不完。我們花了好幾個晚上才算完成了一項特別沉重的任務。那時候我住在香港,他則住在東京,而且一九九六年的世界,網際網路還沒有普及,講話要打越洋電話。果然,那一年的電話費高達三百萬日圓,竟相當於我當時年薪的一半。我們得趕緊結婚,否則雙雙要破產了。

回到日本結婚定居,我一方面有謹慎的勝利感。另一方面,住得離娘家不遠,還是非得提高警覺不可。隔了十二年回老家,我面對的現實是:白雪公主繼母般的母親不僅屬於我孩提的記憶庫裡,而且是永恆的存在。或者說,我變了,但是她沒有變,仍然隨時都會發動攻擊。

回到東京定居的二十年時間裡,我的保護傘來自兩方面。一方面是我自己的小家庭。結婚生育小孩子的生活,帶來了超乎預想的療傷效果,也繼續給我快樂地活下去的勇氣。從前痛苦的記憶,一一給新的快樂記憶更替了。

另一方面則是中文書寫的工作。對我來講,中文書寫的空間一向是別人無法進來的避風港。這話怎麼說呢?英國女作家維吉尼亞‧吳爾芙,曾寫過一本書叫《自己的房間》,說女人要寫作,需要有鎖上後誰都不能進來的空間。我相信,不僅是女作家,全世界很多女人都能體會這句話。拿起筆來要寫作,現實生活中,會有很多很多干擾。比較難辦的是,那些干擾往往來自我們所愛的家人。鎖上門了,會傷害他們的感情,因而不願意,但是這樣又很難集中精神去思考、寫作。如今,語言學研究涉及對大腦神經的觀察,結果發現,在我們的大腦裡,第一語言(母語)和第二語言(外語)存在不同的記憶庫裡。我看到這段敘述就拍大腿,因為正符合自己的經驗:在我的腦袋裡,中文思考、書寫的活動,似乎在隔絕於日常生活的、一個能鎖上門的空間裡進行。當我在腦袋裡,靜靜地打開中文書寫的房間,就誰都不能進來。能擁有這麼一個思考空間,我覺得很奢侈,很幸運。

從一九九八年起,用中文寫作,逐年出版的活動,讓我有了「日籍中文作家」這樣與眾不同的自我認同。母親曾嫌我不符合日本標準,尤其嫌我身材高碩。後來,我學會了中文的「與眾不同」一詞兒,高興得很。我的體格生來就像中國東北人或者盎格魯-撒克遜人;那麼穿美國、英國製造的衣服不就行了?根本談不上「出類拔萃」一點都不要緊,只要有「與眾不同」四個方塊字在身邊,我就能夠安分守己、心平氣和地過日子。

心理學家說:大家的心目中都有別人看不見的「內心父母」(inner parents),當我們做事情的時候,告訴我們「該怎樣,不該怎樣,否則後果會如何如何」等等。如果是健康正面的「內心父母」,就一輩子會起良好的輔導作用,正是「良知」的別名都說不定。然而,如果是不健康負面的「內心父母」,搞不好會害孩子一輩子。除非有意地將其割除,否則簡直跟受了無期徒刑差不多,因為負面的「內心父母」最善於通過恐嚇孩子來滿足自己的支配慾。美國著名的心理療法家蘇珊‧佛沃(Susan Forward)博士,稱那把戲為「情緒勒索」(emotional blackmail),稱那些父母為「毒親」(toxic parents)。她書寫的《毒親》(台譯(《父母會傷心》)一本書,一九八九年英文原作問世,十年以後翻成日文出版。目前在日本的書籍市場上,她的著作總共有八種之多,可見受日本讀者歡迎的程度多高。

「母性神聖」可以說是世界性的神話。無論古今中外,讚揚母親慈愛才是人類的正道。被慈母帶大的人,能夠跟人類正道保持一致,堂堂正正地在陽光大道上走下去,真好。但是,被「毒親」帶大的人呢?不僅從小日子過得痛苦難堪,而且萬一把實話說出來,就要遭受來自社會的批評:「罵母親?多麼不孝!怪不得令堂不疼你。」我把小時候的生活環境形容為「陰影」,因為有滿肚子的冤枉,覺得非常痛苦,可是又不能夠光明正大地訴說出來。也就是說感到委屈,但是在我的母語裡,連「委屈」一詞都不存在。辭典上說的「不滿」「不平」「殘念」「可惜」「遺憾」,全加起來都不能表達「委屈」的內容。幸虧,美國專家發明了「毒親」這樣的概念和名稱,我們在亞洲也從此可以用它來認清、分析、告白長年來的心理苦楚了。

●本文節錄自《媽媽其實是皇后的毒蘋果?:新井一二三逃出母語的陰影》(大田出版)

結婚英國東京
分享給好友 加入udn

相關新聞

林文義/夢十夜

2018/12/18

【金庸與我】簡麗賢/金庸的武俠物理學

2018/12/18

【最短篇】畢珍麗/我知道

2018/12/18

【慢慢讀,詩】陳家帶/火山口的音樂

2018/12/18

陳濟舟/界

2018/12/16

【野想到】李進文/ 致你

2018/12/16

【小詩房】王天寬/飛行器

2018/12/16

編輯的敗部復活賽

2018/12/15

貓的額頭

2018/12/15

【散文詩】萩原朔太郎/斜坡

2018/12/14

【雲起時】洪荒/一壘

2018/12/14

【小詩房】落蒂/微型詩7首

2018/12/14

【金庸與我】張光斗/與大俠無緣

2018/12/14

【金庸與我】一芻格/只有一人可作答

2018/12/14

楊馥如/飛雅特雞和興奮豬?──未來主義者的餐桌

2018/12/13

【金庸與我】王岫/金庸和圖書館

2018/12/13

【山的事】陳姵穎/山中莒光日

2018/12/13

【文學台灣:海外篇11】龔萬輝/永遠今日上映

2018/12/12

【慢慢讀,詩】陳克華/我的不自覺史

2018/12/12

【私の悲傷敘事詩】李紀/月蝕(下)

2018/12/12

【野想到】李進文/改善

2018/12/12

【私の悲傷敘事詩】李紀/月蝕(上)

2018/12/11

【金庸與我】廖啟余/風陵夜話

2018/12/11

【慢慢讀,詩】渡也/帶阿里山下山

2018/12/11

【文學與社會】系列二 座談4-3 駱以軍、蕭阿勤對談 〈關於集體記憶、世代認同 與歷史敘事〉

2018/12/09

【慢慢讀,詩】須文蔚/雨雪霏霏──雪山菫菜所見

2018/12/09

【聯副不打烊畫廊】余廷彥油畫作品〈逆光〉

2018/12/09

【金庸與我】飛行中的定心丸

2018/12/09

聯副/人生萬金油

2018/12/09

如夢似貓

2018/12/08

在那漫長的靜謐中

2018/12/08

【作家身影】憶我爺爺周夢蝶

2018/12/08

吳鈞堯/她在這裡(下)

2018/12/07

【金庸與我】蘇嘉駿/青春關鍵字

2018/12/07

【小詩房】路寒袖/天水──詩寫大甲溪

2018/12/07

吳鈞堯/她在這裡(上)

2018/12/06

【慢慢讀,詩】碧果/來去與雲邂逅

2018/12/06

【最短篇】汪用和/噪音

2018/12/06

楊婕/愛的教育

2018/12/05

【慢慢讀,詩】張敦智/徐徐的遠行

2018/12/05

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言