A- A+

新井一二三/逃出母語的陰影

2018/01/28 06:00:55 聯合報 新井一二三

《媽媽其實是皇后的毒蘋果?》書影。 (圖/大田提供)
《媽媽其實是皇后的毒蘋果?》書影。 (圖/大田提供)

我曾經以為自己是家裡的黑羊,所以非得離家出走,離鄉背井不可。否則的話,我也不會從二十幾到三十幾,總共十二年那麼長時間,一個人漂泊於海外,而且在那段時間裡,總共搬家十二次之多。可是,今天在母親的五個孩子當中,我的處境不比別人差。原因很清楚:我成功地抵達了在精神上和生活上,都離母親最遠的地方,而為了達到這樣一個境地,空間上的以及時間上的距離起了很大的作用。這並不是說,離家出走多少年就自動能夠獨立於母親,就自動能夠獲得自由。正如,並不是在海外待了多久就自動學會外語一樣。還沒出走之前,我從小就慢慢培養了閱讀和獨立思考的習慣,以便能夠從獨立的角度看問題、看世界;否則的話,根本不能走出去。

還有「美」。我小時候的生活中徹底欠缺「美」。幸好,我在書本裡發現了它。曾有很長一段時間,我在書本裡尋找井然有序的邏輯性、異想天開的想像力,這是保持理智不讓自己發瘋的唯一手段。邏輯性和想像力在人的思維空間裡代表兩種不同方向的「美」。好比是冬天和夏天、北方和南方、寒色和暖色。後來,我想要到現實中去尋找「美」。有「美」的地方,必定很明亮,也就是跟當年罩住我生命的陰影正好相反。「美」代表積極、正面的世界觀。「美」也會有力地啟動生命的良性循環。所以,我一定要向明亮的方向走。

為了擺脫困住了我多年的陰影,我必須把從小到二十歲受的委屈,滿肚子的苦楚,首先在自己的腦子裡,然後向第三者,敘述幾遍吐個乾淨。唉,那個過程真的不容易,因為非得想起來,並且去面對過去很痛苦的經驗,猶如抓傷吧。同時,我也得挑戰牢固的文化規範:孝順至上。我要講的故事,情節是早就很清楚的:一九六○、七○年代,在日本東京都新宿區柏木五丁目的木造平房裡,在母親、哥哥和我三個人之間日復一日上演的家庭悲喜劇;每天很晚才回家的父親只是配角,至於後來接踵而來的兩個弟弟和一個妹妹則算是群眾演員。剛開始的時候,我根本沒預料到,終於講完這一則故事之前,竟需要跑到遙遠的異邦去漂泊很多年,並且用外語跟當地諮商心理師有償面談超過一百個小時,才算告一段落。但那也還是「一段落」而已,因為光是用外語講述了一遍,還是遠遠不能「從此幸福地生活下去」。

真正講完小時候的痛苦經歷,以及可謂其後遺症的淒慘青春,是三十四歲認識到我另一半的時候。他是日本人,對他,我自然地用日語講了一遍。三十年來的故事,講起來也很費時間,一個晚上根本講不完。我們花了好幾個晚上才算完成了一項特別沉重的任務。那時候我住在香港,他則住在東京,而且一九九六年的世界,網際網路還沒有普及,講話要打越洋電話。果然,那一年的電話費高達三百萬日圓,竟相當於我當時年薪的一半。我們得趕緊結婚,否則雙雙要破產了。

回到日本結婚定居,我一方面有謹慎的勝利感。另一方面,住得離娘家不遠,還是非得提高警覺不可。隔了十二年回老家,我面對的現實是:白雪公主繼母般的母親不僅屬於我孩提的記憶庫裡,而且是永恆的存在。或者說,我變了,但是她沒有變,仍然隨時都會發動攻擊。

回到東京定居的二十年時間裡,我的保護傘來自兩方面。一方面是我自己的小家庭。結婚生育小孩子的生活,帶來了超乎預想的療傷效果,也繼續給我快樂地活下去的勇氣。從前痛苦的記憶,一一給新的快樂記憶更替了。

另一方面則是中文書寫的工作。對我來講,中文書寫的空間一向是別人無法進來的避風港。這話怎麼說呢?英國女作家維吉尼亞‧吳爾芙,曾寫過一本書叫《自己的房間》,說女人要寫作,需要有鎖上後誰都不能進來的空間。我相信,不僅是女作家,全世界很多女人都能體會這句話。拿起筆來要寫作,現實生活中,會有很多很多干擾。比較難辦的是,那些干擾往往來自我們所愛的家人。鎖上門了,會傷害他們的感情,因而不願意,但是這樣又很難集中精神去思考、寫作。如今,語言學研究涉及對大腦神經的觀察,結果發現,在我們的大腦裡,第一語言(母語)和第二語言(外語)存在不同的記憶庫裡。我看到這段敘述就拍大腿,因為正符合自己的經驗:在我的腦袋裡,中文思考、書寫的活動,似乎在隔絕於日常生活的、一個能鎖上門的空間裡進行。當我在腦袋裡,靜靜地打開中文書寫的房間,就誰都不能進來。能擁有這麼一個思考空間,我覺得很奢侈,很幸運。

從一九九八年起,用中文寫作,逐年出版的活動,讓我有了「日籍中文作家」這樣與眾不同的自我認同。母親曾嫌我不符合日本標準,尤其嫌我身材高碩。後來,我學會了中文的「與眾不同」一詞兒,高興得很。我的體格生來就像中國東北人或者盎格魯-撒克遜人;那麼穿美國、英國製造的衣服不就行了?根本談不上「出類拔萃」一點都不要緊,只要有「與眾不同」四個方塊字在身邊,我就能夠安分守己、心平氣和地過日子。

心理學家說:大家的心目中都有別人看不見的「內心父母」(inner parents),當我們做事情的時候,告訴我們「該怎樣,不該怎樣,否則後果會如何如何」等等。如果是健康正面的「內心父母」,就一輩子會起良好的輔導作用,正是「良知」的別名都說不定。然而,如果是不健康負面的「內心父母」,搞不好會害孩子一輩子。除非有意地將其割除,否則簡直跟受了無期徒刑差不多,因為負面的「內心父母」最善於通過恐嚇孩子來滿足自己的支配慾。美國著名的心理療法家蘇珊‧佛沃(Susan Forward)博士,稱那把戲為「情緒勒索」(emotional blackmail),稱那些父母為「毒親」(toxic parents)。她書寫的《毒親》(台譯(《父母會傷心》)一本書,一九八九年英文原作問世,十年以後翻成日文出版。目前在日本的書籍市場上,她的著作總共有八種之多,可見受日本讀者歡迎的程度多高。

「母性神聖」可以說是世界性的神話。無論古今中外,讚揚母親慈愛才是人類的正道。被慈母帶大的人,能夠跟人類正道保持一致,堂堂正正地在陽光大道上走下去,真好。但是,被「毒親」帶大的人呢?不僅從小日子過得痛苦難堪,而且萬一把實話說出來,就要遭受來自社會的批評:「罵母親?多麼不孝!怪不得令堂不疼你。」我把小時候的生活環境形容為「陰影」,因為有滿肚子的冤枉,覺得非常痛苦,可是又不能夠光明正大地訴說出來。也就是說感到委屈,但是在我的母語裡,連「委屈」一詞都不存在。辭典上說的「不滿」「不平」「殘念」「可惜」「遺憾」,全加起來都不能表達「委屈」的內容。幸虧,美國專家發明了「毒親」這樣的概念和名稱,我們在亞洲也從此可以用它來認清、分析、告白長年來的心理苦楚了。

●本文節錄自《媽媽其實是皇后的毒蘋果?:新井一二三逃出母語的陰影》(大田出版)

結婚英國東京
分享給好友 加入udn

相關新聞

【最短篇】晶晶/咒語

2018/06/22

劉墉/范爺您好

2018/06/22

【客家新釋】 葉國居/豬頭面

2018/06/22

【小詩房】向明/邊防

2018/06/22

【聯副不打烊畫廊】阿尼默插畫作品〈洄游〉

2018/06/21

鄭培凱/複周老師

2018/06/21

【小詩房】周天派/京都初夏

2018/06/21

流山兒/嘉義的第三個夏天

2018/06/21

【探潮汐】栗光/海下煙花

2018/06/21

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

雨中的書房和街頭

2018/06/18

法雨之中一小樹

2018/06/17

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

姚秀山/榆

2018/06/15

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

鹿子/命運之星

2018/06/12

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【聯副文訊】蘭陽新筆力 --走讀vs.演講「散文」場

2018/06/10

【慢慢讀,詩】漩渦

2018/06/10

聯副/只有你能捕捉的寶石光澤

2018/06/09

聯晚副刊/阿尼洛的神之眼

2018/06/09

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉與母親的約定

2018/06/09

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【剪影】櫻桃樹下的沉思

2018/06/08

【慢慢讀,詩】楚狂/我也溫暖,你卻只想毛衣

2018/06/08

熱門文章

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

劉墉/范爺您好

2018/06/22

法雨之中一小樹

2018/06/17

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

王浩一 /孤獨管理:一個人的旅行

2018/06/01

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩25《魚玄機/遊崇真觀南樓睹新及第題名處》

2018/06/20

流山兒/嘉義的第三個夏天

2018/06/21

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

雨中的書房和街頭

2018/06/18

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

鄭培凱/複周老師

2018/06/21

楊婕/我的女性主義的第一堂課(上)

2018/06/03

【最短篇】晶晶/咒語

2018/06/22

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩24《薛濤/春望詞》

2018/06/13

【小詩房】周天派/京都初夏

2018/06/21

【客家新釋】 葉國居/豬頭面

2018/06/22

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【聯副不打烊畫廊】阿尼默插畫作品〈洄游〉

2018/06/21

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【聯副文訊】作家走讀vs.演講、2018馬祖文學獎徵選活動開跑 

2018/06/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩23《元稹/離思五首》(選一)

2018/06/06

姚秀山/榆

2018/06/15

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

【剪影】歐銀釧 /悄悄話

2018/06/15

【探潮汐】栗光/海下煙花

2018/06/21

【影想】瓦歷斯‧諾幹/機筒

2018/06/14

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

商品推薦

贊助廣告

留言