A- A+

別害怕!每個字都是文言文

2018/01/28 06:00:14 聯合報 張大春

百多年的近世以來,每到有人想起文化或教養這一類問題要緊的時候,就有打倒舊學或縮減古典的議論;或以為只有讓假設為多數的年輕學子學得更輕鬆、更愜意、更愉悅、更家常,則他們對於文化教養的排斥心就越低,文化教養的傳承就有救了。

我的看法不大一樣。我總是拿認字的流程來想像文化教養的浸潤歷程。當有人認為文言文在教材的比例上應該降低,以免「孩子們」儘學些他們不懂而又迂腐、保守的文本和觀念。我只有一句話可以反駁:當真正的學習展開的時候,每一個單獨的字,都是文言文。這,得從頭說起──

剛開始上文字學課的時候,有一種極大的恐慌,直以為漢字以千萬計,莫說學得完,即使想要撮其要旨、窺其數斑,怕也不是三年五載可以有甚麼進境的事。這個念頭一動,在許慎和段玉裁面前,就顯得特別萎靡。

教授文字學的王初慶老師又特別重視考徵引據,但凡某字某文有異說,就要滿黑板抄錄,不只是作古幾個世紀的前賢,還有近現代、甚至當代的學者:金祥恆怎麼說、弓英德怎麼說、唐蘭怎麼說、龍宇純怎麼說……那些個說法,多少涉及了由一些個別之字所顯示的構字原理,到普遍的造字法則,也就因之而提示學生:在解剖一個字的諸般元素之際,我們不只要發揮和造字者類似的想像力,將字符合所要表述的對象、意義甚至思維和情感都還原一遍,而且盡可能找到有規律的性質。

對於我這個從來就是不耐操心的門外漢而言,就呼應了先前所說的:每一個單獨的字,都是濃縮了不知道多少倍的「文言」。

比方說,我的兩個孩子剛剛在隔壁房間打鬧,一個說:「你不要害我啦!」另一個說:「你才不要害我!」兩個人說話的時候都間雜著笑意和笑聲,這使我能夠繼續放心地寫下去,因為他們所使用的這個「害」字,並沒有常用意義上(如:陷害、殘害、毒害、殺害)那樣令人害怕。

我們懂得這個「害」字嗎?根據當年王初慶老師隨手抄錄引用的那些文字學家的看法,表現在口語中如此簡單、平易的一個字,卻有著三言兩語解釋不清的「義法」──也就是這個字之所以能夠創造出來的背景思維。

「害」字的頂上是個「宀」(讀若「棉」),意思是屋宇、房舍;更多的時候,所表述者,家也。在這個家裡,形成禍害之事,泰半起於口舌糾紛,所以字的下方有一個口,象徵著吵架、爭執。在屋頂和口角之間,我們還可以看到一個字形──丯(讀若「介」);表現出叢草散亂之形,這可以解釋成家人一面口角、一面扭打或破壞家具的情狀。試問:單單這麼一個「害」字,究竟是多少生活裡的經驗所累積、而又不能不透過明朗可解的字符拼合組建起來的呢?把這一個字的來歷說清楚之後,回頭再看看這孤零零的一個字,它又是多麼凝練的一個符號呢?

然而,「害」,還不只是一個字而已。

漢語一字單音,同音字很多,本來一個字就能表義,可是為了不與同音字混淆,常常加一個字成為語詞,以便區別。比方說:國要說成國家,民要說成人民,軍要說成軍隊……不勝枚舉。怕,也不例外──我們也常說成「害怕」。

害怕,人情之常,可是害這個字是怎麼放在怕字之上的呢?害,原本不就是災禍、妨礙、使受損傷嗎?不,害也有怕的意思。害怕,居然是同義複詞。近世語中的「害羞」、「害臊」本來就是指怕羞、怕臊;而用害字表達怕義的淵源卻更早。

《史記‧魏世家》裡有這麼一幕:楚國的宰相昭魚請謀士蘇代出主意,要讓魏國的太子繼新死的田需之後,當上宰相,昭魚才放心。從楚國的立場來說,若非魏太子,而是秦國的張儀、韓國的犀首或齊國的薛公入魏為相,對楚國是大大不利的。司馬遷如此寫道:「魏相田需死,楚害張儀、犀首、薛公。」這裡的害,就是忌憚和害怕了。接下來為了在用字上調節變化,一連兩處重複以昭魚的觀點敘述此事,司馬遷是這樣寫的:「田需死,吾恐張儀、犀首、薛公有一人相魏者也。」可見「害」,就是「恐」,也就是「怕」。

「恐」字的來歷相當具象。早在(可能還早於甲骨文的)陶文之中即有。底下的心表示情緒,上面一個又像ㄞ、又像五的字符,就是「拱」(抱)之形,人害怕了,蜷縮似擁抱,好像也很合理。

心字部表達害怕的字還真不少,這一類的形聲字音符大多具備實際的意思。

怯,一看音符是個去字,就知道那是因懼怕而要逃避。怖字的音符(布)是祀神所獻貴重之物,而深恐其汙損不潔;布當然十分貴重──它還是貨幣呢。

怵,讀若「黜」,這是因為作為音符的朮是一種野生的苦草,可以入藥;人不是怕吃苦嗎?怵,便也表述了懼怕。

悚,是個簡化字,原本寫作「愯」。而這個愯字右半邊的聲符不是「隻」,卻又是一個簡化了的「雙」字。雙,又與害怕有甚麼關係呢?兩個極端相似之人忽然相對,也許還真會令人錯愕罷?

惶,也是常常用來表達恐懼的字。皇,盛大貌;那麼,惶字所呈現的恐懼就有了敬畏的意涵。

還有,惴;除了懼,還有憂義,也就是擔心害怕。這種怕,不是基於突發的情況,多帶著一份惶恐。那是由於「耑」為草木初生的幼苗又若難耐風雨寒暑,用意層次就複雜多了。

還有憚,也有懼義。這一點很好解釋。你怕孤單嗎?不要逞強,你怕的。

比起「懼」來,「怕」這個字雖然易寫又常用,卻難以意會得多。懼字的音符是瞿,上邊一雙瞪大的眼睛,底下則是鳥身,活脫脫「鷹隼之視」;被一隻猛禽怒目而視,豈不害怕?

倒是這個「怕」,甲骨文、金文皆不見,據文字學家判斷,此字原來不念「帕」音,而是「泊」,表內心恬靜,了無激動之義。白,是日出之前所顯現的微光,有一種單純、高潔的氣度。《老子‧二十章》說了:「我獨怕(讀若「迫」)兮其未兆,如嬰兒之未孩。」(只有我獨立而無所作為,沒有外在的形跡徵候可見,就像嬰兒還不會笑一樣。)

雖然怕字原本不怕,可是後來為甚麼怕了呢?到現在為止,還是一個謎。我們大約也只能在杜甫的詩句:「老夫怕趨走,率府且逍遙。」和元稹的詩句:「俠客不怕死,怕死事不成。」推測:那是中古以後書面文字追隨方言俗語而導致的變化。畢竟,我們有時候還真說不上來為甚麼我們會怕!

情感嬰兒韓國甲骨文文言文
分享給好友 加入udn

相關新聞

【書市觀察】誰知道那些鳥的名字?

2018/02/24

【閱讀〈世界〉】藝術與手藝

2018/02/24

樂茝軍/一種消失了的樂趣

2018/02/23

【小詩房】林煥彰/雨,從今而後

2018/02/23

衷曉煒/新文化時代的媽媽

2018/02/23

【剪影】張玉芸/說故事的方式

2018/02/22

【美學系列】蔣勳/修阿羅漢 選舉美學

2018/02/22

【慢慢讀,詩】紀小樣/我所見過的美麗

2018/02/22

沈志方/酒茶菸咖之徒

2018/02/21

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍33現場報導/中文系才子的草莓時刻

2018/02/21

吳敏顯/我的風火輪

2018/02/20

【剪影】王岫/燈廊

2018/02/20

黃春美/拔牙

2018/02/20

【慢慢讀,詩】碧果/因我成詩一首洩露天機

2018/02/20

莊芳華/福氣冬瓜

2018/02/18

【慢慢讀,詩】張錯/蘇州遇馮至十四行

2018/02/18

【客家新釋】葉國居/黃瓠仁

2018/02/18

郭珊/戲說糖醋排骨

2018/02/18

【閱讀散文‧小說】曾永義/文章事業傳千古

2018/02/17

【書評‧新詩】沈眠/詩歌必殺技

2018/02/17

【閱讀世界】賴明珠/村上春樹的生命之歌 《刺殺騎士團長》譯後記

2018/02/17

【悅讀經典】高全之/知足與同情

2018/02/16

【慢慢讀,詩】徐望雲/冬天的詩

2018/02/16

【剪影】梁正宏/花的表情

2018/02/16

廖淑華/文青曾經

2018/02/16

葉含氤/大原之雪

2018/02/15

馮傑/狗事情

2018/02/15

【最短篇】晶晶/性別

2018/02/15

【小詩房】林煥彰/雨, 她說了什麼

2018/02/15

【最短篇】晶晶/搭飛機

2018/02/14

廖玉蕙/向最愛告別

2018/02/14

【極短篇】林力敏/活巷

2018/02/13

【文學台灣:嘉義篇9】林餘佐/在自己的殼裡

2018/02/13

【影想時代】白靈/請為我 按鈴控告夢

2018/02/13

春之截句限時徵稿

2018/02/13

【小詩房】沈志方/石頭九行

2018/02/12

張讓/旅行回來以後

2018/02/12

【野想到】李進文/外星來的瓶中信

2018/02/12

聯副/巴別塔內心戲

2018/02/11

【雲起時】洪荒/咬柑仔

2018/02/09

熱門文章

【美學系列】蔣勳/修阿羅漢 選舉美學

2018/02/22

廖玉蕙/向最愛告別

2018/02/14

沈志方/酒茶菸咖之徒

2018/02/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩8《李白/渡荊門送別》

2018/02/21

樂茝軍/一種消失了的樂趣

2018/02/23

莊芳華/福氣冬瓜

2018/02/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩7《李白/黃鶴樓送孟浩然之廣陵》

2018/02/14

黃春美/拔牙

2018/02/20

【最短篇】晶晶/搭飛機

2018/02/14

【慢慢讀,詩】陳克華/誰要回花蓮

2018/02/09

郭珊/戲說糖醋排骨

2018/02/18

衷曉煒/新文化時代的媽媽

2018/02/23

吳敏顯/我的風火輪

2018/02/20

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之三)如果我們的語言是小說

2018/02/19

【閱讀世界】賴明珠/村上春樹的生命之歌 《刺殺騎士團長》譯後記

2018/02/17

【文學台灣:嘉義篇9】林餘佐/在自己的殼裡

2018/02/13

【閱讀散文‧小說】曾永義/文章事業傳千古

2018/02/17

隱地/最後十年加紅利

2018/01/31

張讓/旅行回來以後

2018/02/12

【剪影】張玉芸/說故事的方式

2018/02/22

【慢慢讀,詩】紀小樣/我所見過的美麗

2018/02/22

【慢慢讀,詩】張錯/蘇州遇馮至十四行

2018/02/18

【客家新釋】葉國居/黃瓠仁

2018/02/18

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍33現場報導/中文系才子的草莓時刻

2018/02/21

葉含氤/大原之雪

2018/02/15

馮傑/狗事情

2018/02/15

【悅讀經典】高全之/知足與同情

2018/02/16

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩5《陶淵明/歸園田居》

2018/01/31

廖淑華/文青曾經

2018/02/16

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩6《陶淵明/移居》

2018/02/07

廖鴻基/見面

2018/02/08

甘和栗路/新春賀年卡5

2018/02/20

【小詩房】林煥彰/雨,從今而後

2018/02/23

【剪影】王岫/燈廊

2018/02/20

【慢慢讀,詩】碧果/因我成詩一首洩露天機

2018/02/20

【極短篇】林力敏/活巷

2018/02/13

【慢慢讀,詩】徐望雲/冬天的詩

2018/02/16

【書評‧新詩】沈眠/詩歌必殺技

2018/02/17

阿力金吉兒/新春賀年卡3

2018/02/17

【剪影】梁正宏/花的表情

2018/02/16

商品推薦

贊助廣告

留言