A- A+

【文學台灣:嘉義篇4】賴瑞卿/孤寂諸羅山

2018/01/26 09:54:59 聯合報 賴瑞卿

臭豆腐,不知縣誌是否記載,但它似乎是1958年冬天首次問世,地點是中央噴水池邊嘉義戲院前面,時間約莫午後三點,臭味從那兒向周圍擴散,從火車站到山仔頂、從林森路的杉仔行到文化路夜市盡頭,六、七公里方圓,都能聞到異味,許多人放下工作搜尋味源,以為是匪諜施放的毒氣……

福康安在嘉義公園的紀功碑。 圖╱嘉義市觀光旅遊網提供
福康安在嘉義公園的紀功碑。 圖╱嘉義市觀光旅遊網提供

嘉義原名「諸羅山」或「諸羅山莊」,聽來氣派,其實是平埔族語Tirocen的音譯,漢人總不自覺將平凡的名稱,譯成響亮的稱號,其實在清初,它不過是木柵圍成的小城,1787年後,乾隆將其易名「嘉義」,雖是崇隆有之,但這個身分從此帶著幾分尷尬。

易名是為了表彰林爽文事件時,全島泰半陷落,獨本城死守,屏障府城台南,乃嘉其忠義。不過這份殊榮,隨著改朝換代,漸不合宜,學者甚至主張「嘉義若不改名,無以表彰爽文反清之功,且無辭以對辛亥革命」,其實哪需朝代更換,阿里山下戰鼓方歇,陣亡將士屍骨未寒,京城鬥爭的鑼鼓已聲聲催響,守城有功的總兵柴大紀因為得罪了援軍統帥福康安,被押至北京,由皇帝親審處決,家眷流放伊犁為奴,諸羅生死戰被放大檢視,成為難解的羅生門:究係柴某吏治敗壞致激民變?或其調度無方亂事乃大?或亂民裹脅不讓出城?各方說詞在乾隆的御旨、福康安的奏摺、柴大紀的答辯、縣誌的記載中,都有跌宕起伏的鋪陳,其間的幽微凶險令人寒顫。

所以「嘉義」的光環上,自始就頂著遠方主子的猜疑,一路曖昧地從清朝過渡到民國,也許為了抵消這層陰影,往後的社會騷動,本地往往站在權力的對面,1947年全島血腥動亂時,這是慘烈的一級戰區,漫長的民主轉折過程,這是在野者力守的灘頭堡,最後發展出獨特的街頭對決,投票前夕,候選人必得步行掃街,帶著狂熱的群眾,兩派人馬隔著中央噴水池,相互叫陣,總要在鬧區折騰整夜,全城精疲力竭,方才偃兵息鼓,等待天光投票,在實誠的本地人看來,站在車上揮手遊街,好比售貨偷斤減兩,殊難忍受。獨特的嘉年華受到矚目時,我已離鄉多年,但在螢光幕前,彷彿也隨著群眾在熟悉的街道行進,雜沓的腳步聲、窸窣的耳語聲、劈啪的鞭炮聲,甚至中央噴水池的滴答聲,都在耳邊交織回盪,和童年的社會氣氛相比,彷如隔世。

大幅整建後的嘉義火車站站前廣場。 圖╱嘉義市觀光旅遊網提供
大幅整建後的嘉義火車站站前廣場。 圖╱嘉義市觀光旅遊網提供

當年,這裡的人是冷漠、寡言的,即使是小酌忘我的時候。父親開設的「新生食堂」就在車站對面,店內人來人往,有匆匆趕路的旅客,有悠悠買醉的熟客,酒過三巡,雙鹿五加皮在體內發酵,粗獷的漢子臉紅起來、嗓門大了,划拳聲高了,往往拍著胸脯、搭著鄰座肩膀,胡言大話起來,臨了還搶著付帳,通常總是手頭不便的在食堂的帳本上胡亂畫個卯,帳冊幾年後照例變成廢紙。這些人儘管醉茫茫,卻鮮少觸及官家事,偶爾談到,總有人三言兩語岔開,倒是食堂的灶腳,冬夜生意冷清的時候,夥計們習慣圍著爐邊取暖,三不五時將薪柴塞入爐膛,膛內的舊柴發出咔嚓的呻吟,被擠成碎片,帶著灰燼縮進深處,夥計一邊看著新柴入灶,一邊感嘆當年的騷動,日子久了,在他們欲語還休的惆悵裡,我嗅到了血腥的味道,聽見了悲泣的聲音,模糊的捕捉到悲劇的片斷,總以為它是陌生人的遭遇,只是碰巧發生在車站前,一直到髮鬢如霜,才驚覺那都是周遭的眼前事。

離食堂數步之遙的「大陸旅社」老闆盧鎰,當年也是受害者。盧先生濃眉大眼,綽號「大目仔」,事發幾天前冒著被報復的危險,藏匿一對任職警局的外省夫婦,幾天後,被憲兵隊抓走,妻子勸他逃跑,自認坦蕩的他拒絕了,五天後,在站前被槍決,槍殺前先遊街,他一路高喊「來來來,來看我大目仔被槍殺喔」,聲嘶力竭的喊著,滿城父老聽到他的冤屈,可惜老天沒有,幾聲槍響,結婚五年的妻子變成寡婦,四歲的兒子、九個月的女兒失去父親,太陽照樣升起落下,照樣有人扛著米定期把食堂的米缸填滿,扛米來的人我們慣稱他「阿盧仔叔」,他是盧鎰的弟弟,一直不知他的大名,他的兒子啟宗是大哥的得意門生,盧鎰的長子和大哥是惺惺相惜的好友,但他們和慘劇的牽連,我最近才知道。

母親懷抱年幼的作者。 (圖/賴瑞卿提供)
母親懷抱年幼的作者。 (圖/賴瑞卿提供)

多年後,本城矗起全國第一座紀念碑,在鎂光燈閃爍下、師父的木魚聲中,招魂幡風中搖曳著,受害家屬含淚追憶往事,數十寒暑已然飛逝,不同的場景訴說不同的往事,經歷不同的滄桑。當年向市區砲擊鎮壓的山仔頂,附近的野球場,嘉農曾在這兒展過身手,夜裡是否有高聳的鎂光燈,將球場照耀如晝,難以知曉,不過他們揚威東瀛的事蹟,是食堂爐邊的話題,常令我想起一位同學,全家挨擠在狹窄的房間裡,美麗的母親把家打理得井井有條,從沒見過他父親,只見牆上一對褪了色、殘舊的棒球手套,據說是他父親比賽用的,其時這位選手已賦閒許久,要等到威廉波特少棒登場,大家才又關注起棒球,彷彿這是一種新興的運動。歷史像海浪一樣,潮起潮落,那被推向大海的波浪,總會拍打回岸。

仔細想來,那個特殊的年代,兩代間對於一件事每有不同的看法,並非全然源於年齡的差異,平行線之間有著記憶的斷層、難以啟齒的無奈。小一的導師帶著濃濃的日本腔,學習注音符號尚不久,就現學現賣的傳授,哪能指望我們的北京話有多標準,課本以「來來來,來上學」啟蒙,許多人在家裡還是以「奧多桑、奧卡將」稱呼父母,大人和小孩也都明瞭:「鎖卡、歐卡西捏、阿母奈捏、來就不」就是「是的、奇怪、危險、安全」的意思。與此同時,我們也和那些喝豆漿吃饅頭的同學有了往來,小六那年,我初嘗外省美食,那美味至今難忘,記得同學叫吳海淮,有次和我分享便當,其實他只帶一道菜,就是豆干肉絲,當時本地只有一種豆干,正方形、厚厚、硬硬的,表皮黃色,中間蓋有紅色印記,通常切片煎炒。那天我吃到的是如今到處有售,較小較薄的豆干,肉絲用醬料醃過,與干絲的香味在熱鍋中交融,美味得令人難忘。

美麗的中央噴水池是嘉義永遠的地標。 圖╱嘉義市觀光旅遊網提供
美麗的中央噴水池是嘉義永遠的地標。 圖╱嘉義市觀光旅遊網提供

回家後,津津樂道,食堂的夥計當然不服氣,可惜我無法再要一盤讓他們品嘗。不過這個奇妙的經驗只是開始,後來外省人陸續亮出的「武器」,更讓本地人瞠目結舌。威力最大的當然是臭豆腐,不知縣誌是否記載,但它似乎是1958年冬天首次問世,地點是中央噴水池邊嘉義戲院前面,時間約莫午後三點,臭味從那兒向周圍擴散,從火車站到山仔頂、從林森路的杉仔行到文化路夜市盡頭。六、七公里方圓,都能聞到異味,許多人放下工作搜尋味源,以為是匪諜施放的毒氣。其後,甜酒釀、陽春麵、炸醬麵、牛肉麵也變成本地人的美食,它們從市郊的白川町、東門町,向市區滲透,最後在垂楊路建立據點。當年它和台北的瑠公圳一樣,是條排水溝,人稱「河溝」,河岸植有垂柳,本是詩情畫意的地方,卻讓惡俗煞了風景。

柳樹長年吊著死去的貓咪,舌頭伸得老長,頸上繫著冥紙,隨風擺盪,溝底常有狗屍浮現,市井相信「死貓吊樹頭、死狗放水流」的說法,認為這樣牠們才能超生。不過,外省人可不信邪,就在河溝邊鋪上木板,搭建吊腳樓,賣起陽春麵,人稱「河溝麵」,多虧他們占住河岸,貓狗漸漸消失,間接做了功德。只是歷史不斷前進,有一天,怪手喧囂的揚起塵土,摧毀了楊柳,夷平了麵攤,河溝麵剩下斷瓦殘垣,朽木碎板被清走,鋪上了漂亮的柏油路面,昔日犬貓的墳場變成氣派的大道,罪惡終於被埋葬。摩登的商店開張了,高檔的料理店進駐了,無數的車輛和行人每天輾過、走過、踏過,但只有老嘉義才記得它的過往,就像站前廣場,那個承載多少淒涼的地方,如今整建得煥然一新,不復舊模樣,唯願它由裡到外,統統脫胎換骨,今後只有笑聲盈盈,沒有哭聲哽咽,寬敞的馬路只負載歡樂,不承擔悲傷,爐邊的嘆息永遠走入歷史。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【最短篇】晶晶/咒語

2018/06/22

劉墉/范爺您好

2018/06/22

【客家新釋】 葉國居/豬頭面

2018/06/22

【小詩房】向明/邊防

2018/06/22

【聯副不打烊畫廊】阿尼默插畫作品〈洄游〉

2018/06/21

鄭培凱/複周老師

2018/06/21

【小詩房】周天派/京都初夏

2018/06/21

流山兒/嘉義的第三個夏天

2018/06/21

【探潮汐】栗光/海下煙花

2018/06/21

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

雨中的書房和街頭

2018/06/18

法雨之中一小樹

2018/06/17

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

姚秀山/榆

2018/06/15

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

鹿子/命運之星

2018/06/12

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【聯副文訊】蘭陽新筆力 --走讀vs.演講「散文」場

2018/06/10

【慢慢讀,詩】漩渦

2018/06/10

聯副/只有你能捕捉的寶石光澤

2018/06/09

聯晚副刊/阿尼洛的神之眼

2018/06/09

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉與母親的約定

2018/06/09

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【剪影】櫻桃樹下的沉思

2018/06/08

【慢慢讀,詩】楚狂/我也溫暖,你卻只想毛衣

2018/06/08

熱門文章

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

劉墉/范爺您好

2018/06/22

法雨之中一小樹

2018/06/17

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

王浩一 /孤獨管理:一個人的旅行

2018/06/01

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩25《魚玄機/遊崇真觀南樓睹新及第題名處》

2018/06/20

流山兒/嘉義的第三個夏天

2018/06/21

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

雨中的書房和街頭

2018/06/18

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

鄭培凱/複周老師

2018/06/21

楊婕/我的女性主義的第一堂課(上)

2018/06/03

【最短篇】晶晶/咒語

2018/06/22

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩24《薛濤/春望詞》

2018/06/13

【小詩房】周天派/京都初夏

2018/06/21

【客家新釋】 葉國居/豬頭面

2018/06/22

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【聯副不打烊畫廊】阿尼默插畫作品〈洄游〉

2018/06/21

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【聯副文訊】作家走讀vs.演講、2018馬祖文學獎徵選活動開跑 

2018/06/18

姚秀山/榆

2018/06/15

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩23《元稹/離思五首》(選一)

2018/06/06

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

【剪影】歐銀釧 /悄悄話

2018/06/15

【探潮汐】栗光/海下煙花

2018/06/21

【影想】瓦歷斯‧諾幹/機筒

2018/06/14

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

商品推薦

贊助廣告

留言