A- A+

【文學台灣:嘉義篇4】賴瑞卿/孤寂諸羅山

2018/01/26 09:54:59 聯合報 賴瑞卿

臭豆腐,不知縣誌是否記載,但它似乎是1958年冬天首次問世,地點是中央噴水池邊嘉義戲院前面,時間約莫午後三點,臭味從那兒向周圍擴散,從火車站到山仔頂、從林森路的杉仔行到文化路夜市盡頭,六、七公里方圓,都能聞到異味,許多人放下工作搜尋味源,以為是匪諜施放的毒氣……

福康安在嘉義公園的紀功碑。 圖╱嘉義市觀光旅遊網提供
福康安在嘉義公園的紀功碑。 圖╱嘉義市觀光旅遊網提供

嘉義原名「諸羅山」或「諸羅山莊」,聽來氣派,其實是平埔族語Tirocen的音譯,漢人總不自覺將平凡的名稱,譯成響亮的稱號,其實在清初,它不過是木柵圍成的小城,1787年後,乾隆將其易名「嘉義」,雖是崇隆有之,但這個身分從此帶著幾分尷尬。

易名是為了表彰林爽文事件時,全島泰半陷落,獨本城死守,屏障府城台南,乃嘉其忠義。不過這份殊榮,隨著改朝換代,漸不合宜,學者甚至主張「嘉義若不改名,無以表彰爽文反清之功,且無辭以對辛亥革命」,其實哪需朝代更換,阿里山下戰鼓方歇,陣亡將士屍骨未寒,京城鬥爭的鑼鼓已聲聲催響,守城有功的總兵柴大紀因為得罪了援軍統帥福康安,被押至北京,由皇帝親審處決,家眷流放伊犁為奴,諸羅生死戰被放大檢視,成為難解的羅生門:究係柴某吏治敗壞致激民變?或其調度無方亂事乃大?或亂民裹脅不讓出城?各方說詞在乾隆的御旨、福康安的奏摺、柴大紀的答辯、縣誌的記載中,都有跌宕起伏的鋪陳,其間的幽微凶險令人寒顫。

所以「嘉義」的光環上,自始就頂著遠方主子的猜疑,一路曖昧地從清朝過渡到民國,也許為了抵消這層陰影,往後的社會騷動,本地往往站在權力的對面,1947年全島血腥動亂時,這是慘烈的一級戰區,漫長的民主轉折過程,這是在野者力守的灘頭堡,最後發展出獨特的街頭對決,投票前夕,候選人必得步行掃街,帶著狂熱的群眾,兩派人馬隔著中央噴水池,相互叫陣,總要在鬧區折騰整夜,全城精疲力竭,方才偃兵息鼓,等待天光投票,在實誠的本地人看來,站在車上揮手遊街,好比售貨偷斤減兩,殊難忍受。獨特的嘉年華受到矚目時,我已離鄉多年,但在螢光幕前,彷彿也隨著群眾在熟悉的街道行進,雜沓的腳步聲、窸窣的耳語聲、劈啪的鞭炮聲,甚至中央噴水池的滴答聲,都在耳邊交織回盪,和童年的社會氣氛相比,彷如隔世。

大幅整建後的嘉義火車站站前廣場。 圖╱嘉義市觀光旅遊網提供
大幅整建後的嘉義火車站站前廣場。 圖╱嘉義市觀光旅遊網提供

當年,這裡的人是冷漠、寡言的,即使是小酌忘我的時候。父親開設的「新生食堂」就在車站對面,店內人來人往,有匆匆趕路的旅客,有悠悠買醉的熟客,酒過三巡,雙鹿五加皮在體內發酵,粗獷的漢子臉紅起來、嗓門大了,划拳聲高了,往往拍著胸脯、搭著鄰座肩膀,胡言大話起來,臨了還搶著付帳,通常總是手頭不便的在食堂的帳本上胡亂畫個卯,帳冊幾年後照例變成廢紙。這些人儘管醉茫茫,卻鮮少觸及官家事,偶爾談到,總有人三言兩語岔開,倒是食堂的灶腳,冬夜生意冷清的時候,夥計們習慣圍著爐邊取暖,三不五時將薪柴塞入爐膛,膛內的舊柴發出咔嚓的呻吟,被擠成碎片,帶著灰燼縮進深處,夥計一邊看著新柴入灶,一邊感嘆當年的騷動,日子久了,在他們欲語還休的惆悵裡,我嗅到了血腥的味道,聽見了悲泣的聲音,模糊的捕捉到悲劇的片斷,總以為它是陌生人的遭遇,只是碰巧發生在車站前,一直到髮鬢如霜,才驚覺那都是周遭的眼前事。

離食堂數步之遙的「大陸旅社」老闆盧鎰,當年也是受害者。盧先生濃眉大眼,綽號「大目仔」,事發幾天前冒著被報復的危險,藏匿一對任職警局的外省夫婦,幾天後,被憲兵隊抓走,妻子勸他逃跑,自認坦蕩的他拒絕了,五天後,在站前被槍決,槍殺前先遊街,他一路高喊「來來來,來看我大目仔被槍殺喔」,聲嘶力竭的喊著,滿城父老聽到他的冤屈,可惜老天沒有,幾聲槍響,結婚五年的妻子變成寡婦,四歲的兒子、九個月的女兒失去父親,太陽照樣升起落下,照樣有人扛著米定期把食堂的米缸填滿,扛米來的人我們慣稱他「阿盧仔叔」,他是盧鎰的弟弟,一直不知他的大名,他的兒子啟宗是大哥的得意門生,盧鎰的長子和大哥是惺惺相惜的好友,但他們和慘劇的牽連,我最近才知道。

母親懷抱年幼的作者。 (圖/賴瑞卿提供)
母親懷抱年幼的作者。 (圖/賴瑞卿提供)

多年後,本城矗起全國第一座紀念碑,在鎂光燈閃爍下、師父的木魚聲中,招魂幡風中搖曳著,受害家屬含淚追憶往事,數十寒暑已然飛逝,不同的場景訴說不同的往事,經歷不同的滄桑。當年向市區砲擊鎮壓的山仔頂,附近的野球場,嘉農曾在這兒展過身手,夜裡是否有高聳的鎂光燈,將球場照耀如晝,難以知曉,不過他們揚威東瀛的事蹟,是食堂爐邊的話題,常令我想起一位同學,全家挨擠在狹窄的房間裡,美麗的母親把家打理得井井有條,從沒見過他父親,只見牆上一對褪了色、殘舊的棒球手套,據說是他父親比賽用的,其時這位選手已賦閒許久,要等到威廉波特少棒登場,大家才又關注起棒球,彷彿這是一種新興的運動。歷史像海浪一樣,潮起潮落,那被推向大海的波浪,總會拍打回岸。

仔細想來,那個特殊的年代,兩代間對於一件事每有不同的看法,並非全然源於年齡的差異,平行線之間有著記憶的斷層、難以啟齒的無奈。小一的導師帶著濃濃的日本腔,學習注音符號尚不久,就現學現賣的傳授,哪能指望我們的北京話有多標準,課本以「來來來,來上學」啟蒙,許多人在家裡還是以「奧多桑、奧卡將」稱呼父母,大人和小孩也都明瞭:「鎖卡、歐卡西捏、阿母奈捏、來就不」就是「是的、奇怪、危險、安全」的意思。與此同時,我們也和那些喝豆漿吃饅頭的同學有了往來,小六那年,我初嘗外省美食,那美味至今難忘,記得同學叫吳海淮,有次和我分享便當,其實他只帶一道菜,就是豆干肉絲,當時本地只有一種豆干,正方形、厚厚、硬硬的,表皮黃色,中間蓋有紅色印記,通常切片煎炒。那天我吃到的是如今到處有售,較小較薄的豆干,肉絲用醬料醃過,與干絲的香味在熱鍋中交融,美味得令人難忘。

美麗的中央噴水池是嘉義永遠的地標。 圖╱嘉義市觀光旅遊網提供
美麗的中央噴水池是嘉義永遠的地標。 圖╱嘉義市觀光旅遊網提供

回家後,津津樂道,食堂的夥計當然不服氣,可惜我無法再要一盤讓他們品嘗。不過這個奇妙的經驗只是開始,後來外省人陸續亮出的「武器」,更讓本地人瞠目結舌。威力最大的當然是臭豆腐,不知縣誌是否記載,但它似乎是1958年冬天首次問世,地點是中央噴水池邊嘉義戲院前面,時間約莫午後三點,臭味從那兒向周圍擴散,從火車站到山仔頂、從林森路的杉仔行到文化路夜市盡頭。六、七公里方圓,都能聞到異味,許多人放下工作搜尋味源,以為是匪諜施放的毒氣。其後,甜酒釀、陽春麵、炸醬麵、牛肉麵也變成本地人的美食,它們從市郊的白川町、東門町,向市區滲透,最後在垂楊路建立據點。當年它和台北的瑠公圳一樣,是條排水溝,人稱「河溝」,河岸植有垂柳,本是詩情畫意的地方,卻讓惡俗煞了風景。

柳樹長年吊著死去的貓咪,舌頭伸得老長,頸上繫著冥紙,隨風擺盪,溝底常有狗屍浮現,市井相信「死貓吊樹頭、死狗放水流」的說法,認為這樣牠們才能超生。不過,外省人可不信邪,就在河溝邊鋪上木板,搭建吊腳樓,賣起陽春麵,人稱「河溝麵」,多虧他們占住河岸,貓狗漸漸消失,間接做了功德。只是歷史不斷前進,有一天,怪手喧囂的揚起塵土,摧毀了楊柳,夷平了麵攤,河溝麵剩下斷瓦殘垣,朽木碎板被清走,鋪上了漂亮的柏油路面,昔日犬貓的墳場變成氣派的大道,罪惡終於被埋葬。摩登的商店開張了,高檔的料理店進駐了,無數的車輛和行人每天輾過、走過、踏過,但只有老嘉義才記得它的過往,就像站前廣場,那個承載多少淒涼的地方,如今整建得煥然一新,不復舊模樣,唯願它由裡到外,統統脫胎換骨,今後只有笑聲盈盈,沒有哭聲哽咽,寬敞的馬路只負載歡樂,不承擔悲傷,爐邊的嘆息永遠走入歷史。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之三)書店

2018/10/15

那些怪咖級的音樂大師……

2018/10/14

【文學與社會】系列二座談4-1 周芬伶、王梅香對談〈張愛玲之後〉

2018/10/14

禪之截句徵稿

2018/10/14

【慢慢讀,詩】獨讀市景之日常

2018/10/14

30歲,做了一些傻事

2018/10/14

那些被留下來的貓

2018/10/13

老天爺賞飯吃

2018/10/12

《菁彩三十.風華相會》特載三之一 王文興/大一國文重修

2018/10/12

【雲起時】洪荒/好

2018/10/12

【慢慢讀,詩】辛金順 /現象

2018/10/12

達瑞/小津

2018/10/11

【野想到】李進文/ 任何

2018/10/11

【慢慢讀,詩】鍾喬/國界 三首

2018/10/11

如果,能改變得了這難逃軌道

2018/10/10

【慢慢讀,詩】沙漠的波浪

2018/10/10

【文學台灣:高雄篇17】潘弘輝/酒水流殤

2018/10/09

【探潮汐】栗光/禿的東西

2018/10/09

【小詩房】孫維民/遠處的女人

2018/10/09

陳育律/朗根費爾德與狗

2018/10/09

【文學紀念冊】謝謝王攀元,我們於是了悟了 孤獨靈魂的偉大

2018/10/07

【客家新釋】 滑瀉

2018/10/07

【慢慢讀,詩】贈 麻豆文旦

2018/10/07

徐國能/美麗失敗者

2018/10/06

隱匿/巨貓的樣子

2018/10/06

劉崇鳳/一盞煤油燈

2018/10/05

劉羽軒/金蛋糕

2018/10/05

【慢慢讀,詩】張錯/倫敦自然歷史博物館

2018/10/05

【野想到】李進文/醉中

2018/10/04

【慢慢讀,詩】楊澤 /中央公園

2018/10/04

【山的事】陳姵穎/與香楠一起呼吸

2018/10/04

【慢慢讀,詩】張啟疆/零容忍

2018/10/03

【野想到】李進文/青春

2018/10/02

【慢慢讀,詩】梅爾/夢回清溪湖

2018/10/02

【文學台灣:高雄篇16】江舟航/我的高雄味道

2018/10/02

楊富閔/破布子念珠大賽

2018/10/02

楊婕/第一個朋友

2018/10/02

【慢慢讀,詩】博愛座小劇場

2018/09/30

【文學台灣:高雄篇15】湖南蟲/想忘不能忘

2018/09/30

聯副/與顏擇雅對話

2018/09/30

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言