A- A+

聯副/育兒驚魂與人生漫遊

2018/01/21 06:00:48 聯合報 侯延卿

作家李欣倫(右)、言叔夏。(圖/本報記者鄭清元攝影)
作家李欣倫(右)、言叔夏。(圖/本報記者鄭清元攝影)

2017年12月29日的文學沙龍由李欣倫與言叔夏朗讀作品。主持人朱國珍思索她與這兩位作家的交集,終於在《聯合報》李欣倫與言叔夏的「相對論」第四篇〈貓與小孩〉找到答案──朱國珍有養貓也生過小孩。

李欣倫感慨走入婚姻後才發現單身時能夠自由自在旅行是一件多麼幸福又奢華的事,更沒料到照顧小孩居然會是人生悲慘的開始。她在大學教書,先生是SOHO族,兩人的工作時間都有彈性,生第一胎時便決定自己帶小孩。然而嬰兒日夜哭鬧的威力,還有一邊餵奶一邊打字準備研究計畫的窘況,簡直是一場接一場的震撼體驗,因此女兒還不滿一歲又懷第二胎讓李欣倫幾乎崩潰。更慘烈的是,兒子比預產期提前三周來報到,讓她行程大亂,躺進月子中心仍在修改學術論文。

兒子兩個月大時李欣倫開始幻聽,無論孩子有沒有在哭,她都一直聽到孩子的哭聲,不斷起床查看,無法入睡。這次她選讀〈一日〉描述照顧孩子一天所發生的事;〈如同她們重返書桌〉則是她罹患產後憂鬱症,藉由心理諮商、宗教信仰及寫作回復健康的歷程。

兩年前的夏天,李欣倫三歲的女兒在餐館被嚴重燙傷,住院動了兩次手術。她心如刀割,非常自責,〈不是旅行〉談她回家打包住院行李的心情。女兒住院期間,對面病房住著一位八仙塵爆全身80%灼傷的大女孩,李欣倫想像自己女兒大腿燙傷就已讓她極為煎熬了,那位女孩的母親情何以堪?後來每次幫女兒洗澡,看到她腿上紫紅色的傷疤,李欣倫就會提醒自己珍惜母女相處的時光。因為對某些人來說,親子團聚也是一段需要跋涉的艱辛路途。

比李欣倫小四歲的言叔夏,尚未有做母親的經驗,從大學開始離家在外面租房子,獨居了很長一段時間,世界上與她最親密的連結是「房間」。房間像背在身上的電話亭,她覺得人與人之間的相處就像從一個電話亭打電話到另一個電話亭。念政大研究所時期,她在學校附近租了一間五坪大小、位於地下室且配備電話的套房。每天在房間裡吃喝拉撒,人生所有要面對的事情都混雜在一起,包括接聽尋找前任房客的電話,彷彿一則隱喻的起點。修完碩士班的課要開始寫論文時,她搬到動物園附近,每天睡到下午兩三點,然後坐在陽台面對景美溪刷牙,並且發呆,或思考一些不著邊際的問題,也許想起很久以前的某件事,抑或某個不再出現於身邊的人,想像那些人現在過著什麼樣的生活。言叔夏形容那是一段非常奢侈的時光,運用時間的方式非常浪費,讓她感覺很富有。畢業後有了工作和薪水,反而覺得自己非常貧窮。

九○年代,言叔夏也經常流連於台北車站地下街,那兒有些人在賣藥,有些人在表演。她曾經遇見一個頭戴竹簍的人,旁邊擺放一個牌子寫著「尺八癡人」。「尺八」是一種日本的木管樂器,吹奏者常會在頭上戴一個圓柱形斗笠。言叔夏認為當時她遊魂似的生活,與街頭藝人的存在方式非常相近,都是城市裡的一抹風景,因此寫了〈尺八癡人〉這篇散文。另外,言叔夏也選讀了〈坂上之冬〉。這個冬天,伴她多年的金吉拉過世,讓她有一種一個時代結束了的感覺。

朱國珍讚賞李欣倫和言叔夏,無論坐月子驚魂記或地下室漫遊記,她們都能將生命經驗在靈動巧思下譜成一篇篇優美的文章。而寫作,如李欣倫所言,把自己的痛苦、哀傷或喜悅記錄下來,哪怕只寫一點點,都是支撐生命的力量。

獨居婚姻復健憂鬱症
分享給好友 加入udn

相關新聞

【當代小說特區】黃錦樹/他說他見過魯迅(下)

2018/10/19

【慢慢讀,詩】碧果/由枝葉的光合中昂首想起

2018/10/19

【當代小說特區】黃錦樹/他說他見過魯迅(中)

2018/10/18

【小詩房】小令/失眠

2018/10/18

【極短篇】鍾玲/神秀拜師

2018/10/18

【俄羅斯筆記】王幼華/沒有舌頭的鐘

2018/10/18

【當代小說特區】黃錦樹/他說他見過魯迅(上)

2018/10/17

《菁彩三十.風華相會》 特載三之三 張騰蛟/出第一本書──鼓舞會產生能量,寫作也是

2018/10/17

【小詩房】大哉問

2018/10/17

季季/馬各的兩個忠告──兼及聯副因緣

2018/10/16

【小詩房】林煥彰/望鄉的海岸線

2018/10/16

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之三)書店

2018/10/15

那些怪咖級的音樂大師……

2018/10/14

【文學與社會】系列二座談4-1 周芬伶、王梅香對談〈張愛玲之後〉

2018/10/14

禪之截句徵稿

2018/10/14

【慢慢讀,詩】獨讀市景之日常

2018/10/14

《菁彩三十.風華相會》特載三之二 張默/30歲,做了一些傻事── 追記主編《六十年代詩選》之種種

2018/10/14

那些被留下來的貓

2018/10/13

老天爺賞飯吃

2018/10/12

《菁彩三十.風華相會》特載三之一 王文興/大一國文重修

2018/10/12

【雲起時】洪荒/好

2018/10/12

【慢慢讀,詩】辛金順 /現象

2018/10/12

達瑞/小津

2018/10/11

【野想到】李進文/ 任何

2018/10/11

【慢慢讀,詩】鍾喬/國界 三首

2018/10/11

如果,能改變得了這難逃軌道

2018/10/10

【慢慢讀,詩】沙漠的波浪

2018/10/10

【文學台灣:高雄篇17】潘弘輝/酒水流殤

2018/10/09

【探潮汐】栗光/禿的東西

2018/10/09

【小詩房】孫維民/遠處的女人

2018/10/09

陳育律/朗根費爾德與狗

2018/10/09

【文學紀念冊】謝謝王攀元,我們於是了悟了 孤獨靈魂的偉大

2018/10/07

【客家新釋】 滑瀉

2018/10/07

【慢慢讀,詩】贈 麻豆文旦

2018/10/07

徐國能/美麗失敗者

2018/10/06

隱匿/巨貓的樣子

2018/10/06

劉崇鳳/一盞煤油燈

2018/10/05

劉羽軒/金蛋糕

2018/10/05

【慢慢讀,詩】張錯/倫敦自然歷史博物館

2018/10/05

【野想到】李進文/醉中

2018/10/04

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言