A- A+

聯副/給未謀面的孩子

2018/01/20 06:00:13 聯合報 賴鈺婷

圖/九子
圖/九子

親愛的寶寶,我忍不住這樣輕輕呼喚著。

像對著浩瀚宇宙,冥邈不可知的星辰,對著虛空,無有邊界的荒涼廣闊,我輕輕呼喚著你。

無人察覺,無人知曉。我想像你存在於微塵,在我深呼吸,昂首,微微俯身,擦拭自己的影子時;在我匆匆行過擁擠嘈鬧的街口,感覺人群洶湧滾沸,綠燈就要轉紅了的心慌裡。那些光影斑斕刺眼的瞬間、夜半玻璃窗面凝止的濕氣,彷彿你是無處不在的象徵,總教我在恍惚中想起你。

不是錯覺。你確實曾存在我的體內,透過臍帶,以我的呼吸為呼吸,況且你已經有了自己的心跳。

毫無道理可言,沒有公道可討。你來到這世界,住進我的身體裡,成為我小心懷藏的祕密。你還那麼小,當我還恍神於你的存在,一有空檔便漫無目的搜尋瀏覽各式各樣的經驗談。沒有出血、沒有任何你會離開的徵兆,我甚至不知道你是何時離開我的,不知道該不該相信,這一來一去的南柯之夢,竟是真的。

親愛的寶寶,在你到來之前,我曾面對失去至親之痛,成為自此沒有父母的孤女。黯然或者喜悅之際,我的心總是空空洞洞,有一種無可依託的荒涼。

我記得籌辦婚宴前後,大小瑣事,應當父母如何如何的禮俗,婚禮時雙方父母和新人要並肩站在台上……然而他們不在了,我單單只剩下自己一個。無處投遞的思念,蓄積在心底,每當軟弱無助襲來,想痛哭的時候,我只能把自己武裝起來。

不知不覺中,你住進我的身體裡。在身體極度不適的時候,我一個人默默流淚。想著去世多年的父母親,想著此後我將有個親愛的孩子,來自血緣,來自父母冥冥的眷顧。儘管內心軟弱,儘管孕症讓我頭暈心悸、直冒冷汗,儘管胃酸逆流讓我喉疼聲啞、反胃作嘔,我試著孤獨而不動聲色地忍耐著。在日常中撐起微笑,喬裝健康無事的模樣。

不都說懷胎未滿三個月不能讓人知曉嗎?

你是我懷藏的心事,是我感覺五臟六腑正在裂解,卻無可醫治的病源。我甚至不敢讓人察覺,那彷彿隨時會暈眩倒下的病態。當他們問起我「還好吧?怎麼臉色那麼蒼白」時,要適時給予「謝謝,我很好」的微笑。

因為我知道,你在。為了愛你,我必須堅強起來,變得勇敢。

但究竟是哪個環結出了錯?我以為將開始孕育的生命,突然竟成為死胎。

醫師說,心跳停了。

我還處在聽不真切、意會不來的遲疑裡,問:什麼?

我感覺到超音波探頭在我跨開的雙腿間,在下體陰道內,或偏斜擠壓,或貼倚側扭,再三轉換角度。

「沒看到心跳了。」黑暗中,傳來的結論。超音波探頭被快速抽離,醫師轉身離開。跟診護理師照例說,好了喔,腿放下來,旁邊有面紙可以擦,內褲穿上。衣服穿好,外面等叫號。

緩緩從內診椅上仰起身體。高舉跨抬在兩側腳架上的雙腿僵硬痠麻,暴露在冷氣房中的赤裸下身,讓人止不住發冷顫抖。踉蹌步下診察台,找出包覆在長褲中的內褲,套上,帷簾後的護理師催促,穿好就出來囉。

匆匆套上長褲,穿了鞋。下意識握緊雙拳,手心濡濕而冰涼。我的心中滿是震驚與疑惑。

丈夫還在門外,他什麼都不知道,而甫聽見宣判,毫無頭緒的我,又何嘗對這一切知悉多少?

親愛的寶寶,我太害怕了。不知道該怎麼辦。我希望還來得及做些什麼,希望這不是真的,一直想著一定是哪裡出了錯,說不定是角度、是機器、是你調皮讓醫師誤判了……好多紛雜念頭閃現,黑白屏幕上,你的輪廓明明仍在。

沒幾分鐘之前,我在漫漫等候中,還以手機上網不斷搜尋、查閱:孕婦不能吃什麼、孕症怎樣正常怎樣異常,縱使我的肚腹還很平坦,因為想像你逐日成長後我自己的模樣,我已經開始瀏覽購物網站的孕婦裝。

進檢查室前,我是個滿心雀躍的新手孕婦,以為能聽到你已然幾周幾日,又長大了幾公分;以為你在子宮內的影像,將如常投映於螢幕上,我縱然看不懂,但仍然欣喜跟著指認:那如滑鼠游標一閃一閃的地方,就是你的心跳!

但這次,這幾分鐘的診察,你是沒有光焰的星子,你沒有心跳了。

親愛的寶寶,我明明看見畫面中,你仍安穩駐紮在子宮裡,殘忍的是,醫師說,你已經死亡,永遠、不會再長大了。

從超音波室出來。我將手上緊握的超音波照片交給丈夫。

滿滿的候診人群,有幾雙眼睛看著我,我輕聲對丈夫說,心跳停了、心跳停了。或許是說的太輕,還是內容超乎預期,我記得丈夫怔了一下,又問,什麼?怎麼會這樣?我們相偕走到人少的角落,等候診間護士唱名看診。

親愛的寶寶,我的丈夫,你爸爸,他沒看過螢幕上你一閃一閃如有光芒的心跳,他僅透過我從超音波室攜出的照片,透過我的轉述,得知他將成為父親。如今,我拿著這恐怕是證明你曾存在的最終影像,卻無法再像過去一樣,拿著照片興味盎然地對著他解說比劃。

我甚至不忍心攤開那些照片,多看一眼,再看一眼,無以名狀的淚水可能就要落下了。我不想在人群裡哭,候診區那麼多撫著大腹,懷中揣著盼望的孕婦,怎麼偏偏我會是落淚哭喊不幸的那一個!幾分鐘前,我明明和她們一樣,不自覺以手以掌熨貼肚腹,漫無邊際想像你的模樣。

我低著頭,任由沉默吶喊,在胸膛狠狠重擊每一分秒空白的思緒。

眼看孕期就要滿三個月了,不是嗎?

我以手機上網搜尋「胎兒心跳」幾字,看見的血淚字句,幾乎都是驗孕後始終等不到胎兒的心跳,而你,我親愛的孩子,我是你心臟曾噗通噗通快速跳動著的見證者,你的存在,不是一秒鐘、一刻鐘,這是第三個月,怎麼你就此悄無聲息,無端離開了?

我想起豐子愷〈阿難〉中的片段。

「往年我妻曾經遭逢小產的苦難。在半夜裡,六寸長的小孩辭了母體而默默地出世了。醫生把他裹在紗布裡,托出來給我看,說著:

『很端正的一個男孩!指爪都已完全了,可惜來得早了一點!』我正在驚奇地從醫生手裡窺看的時候,這塊肉忽然動起來,胸部一跳,四肢同時一撐,宛如垂死的青蛙的掙脫。我與醫生大感吃驚,屏息守視了良久,這塊肉不再跳動,後來漸漸發冷了。

唉!這不是一塊肉,這是一個生靈,一個人。」

親愛的,我未謀面的孩子,當我和你的父親進入診間,聽醫師正式宣告,說你沒了心跳。

我不死心地問:怎麼會這樣?

醫師看了我一眼,說,這不罕見。胚胎發育不完全,物競天擇、自然淘汰。差在時間早晚而已。

接著他說:後天一早手術。

沒料到那麼突然。我怔住了。低聲追問:會不會突然心跳又恢復了呢?

醫師又看了我一眼。他說,好吧。下周回診,再看看。

狼狽步出診間。那一周內的每個時刻,我不斷暗自祈禱奇蹟出現。可是奇蹟終究沒有降臨。我心底縱然不捨,我想挽留你,保護你,但卻什麼也做不了、幫不上。

醫師說,手術要盡快。死胎會釋放出毒素。越慢取出,對母體的傷害越大。

隔日我到任教的學校,請假。說,我已經懷孕,就快滿三個月了,可是胎兒卻又沒了心跳,要拿掉。

親愛的寶寶,說這些話時,我感覺到自己聲音在抖動。但我很努力自制,終能以不可思議的平靜口吻,一句一句淡淡說出。

我看見聽者表情的細微變化。我敏感地意識到憐憫與同情。

明明你還在我腹中。我鐵著心、厚著臉,堅強而不帶感情地,一遍一遍描述因由,告知相關單位人員。隔天一早就要手術了,我得以最快的速度,理性安頓好一切課程事務。我沒有掉淚。沒有哽咽痛哭。我從聆聽者的反應,知道我冷靜地不符合多數人想像中的劇情。

親愛的寶寶,當你成為一塊由我子宮內取出的肉。

醫師問,要不要自費,切片化驗染色體?我同意了。

最終報告顯示,你的染色體全數正常。你來不及長大,純粹是機率,是時機不對,我們緣分未到,或醫學尚無法探測的其他因素。

親愛的寶寶,你是我子宮內取出,未成人形的胎兒。不管你在何處,能否聽見我心裡的呼喚,請你記住:洪荒宇宙中,你並不孤獨,你是有母親的孩子。永恆活在我的思念裡。

孕婦子宮醫師手術護理師
分享給好友 加入udn

相關新聞

季季/馬各的兩個忠告──兼及聯副因緣

2018/10/16

【小詩房】林煥彰/望鄉的海岸線

2018/10/16

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之三)書店

2018/10/15

那些怪咖級的音樂大師……

2018/10/14

【文學與社會】系列二座談4-1 周芬伶、王梅香對談〈張愛玲之後〉

2018/10/14

禪之截句徵稿

2018/10/14

【慢慢讀,詩】獨讀市景之日常

2018/10/14

30歲,做了一些傻事

2018/10/14

那些被留下來的貓

2018/10/13

老天爺賞飯吃

2018/10/12

《菁彩三十.風華相會》特載三之一 王文興/大一國文重修

2018/10/12

【雲起時】洪荒/好

2018/10/12

【慢慢讀,詩】辛金順 /現象

2018/10/12

達瑞/小津

2018/10/11

【野想到】李進文/ 任何

2018/10/11

【慢慢讀,詩】鍾喬/國界 三首

2018/10/11

如果,能改變得了這難逃軌道

2018/10/10

【慢慢讀,詩】沙漠的波浪

2018/10/10

【文學台灣:高雄篇17】潘弘輝/酒水流殤

2018/10/09

【探潮汐】栗光/禿的東西

2018/10/09

【小詩房】孫維民/遠處的女人

2018/10/09

陳育律/朗根費爾德與狗

2018/10/09

【文學紀念冊】謝謝王攀元,我們於是了悟了 孤獨靈魂的偉大

2018/10/07

【客家新釋】 滑瀉

2018/10/07

【慢慢讀,詩】贈 麻豆文旦

2018/10/07

徐國能/美麗失敗者

2018/10/06

隱匿/巨貓的樣子

2018/10/06

劉崇鳳/一盞煤油燈

2018/10/05

劉羽軒/金蛋糕

2018/10/05

【慢慢讀,詩】張錯/倫敦自然歷史博物館

2018/10/05

【野想到】李進文/醉中

2018/10/04

【慢慢讀,詩】楊澤 /中央公園

2018/10/04

【山的事】陳姵穎/與香楠一起呼吸

2018/10/04

【慢慢讀,詩】張啟疆/零容忍

2018/10/03

【野想到】李進文/青春

2018/10/02

【慢慢讀,詩】梅爾/夢回清溪湖

2018/10/02

【文學台灣:高雄篇16】江舟航/我的高雄味道

2018/10/02

楊富閔/破布子念珠大賽

2018/10/02

楊婕/第一個朋友

2018/10/02

【慢慢讀,詩】博愛座小劇場

2018/09/30

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言