A- A+

聯副/給未謀面的孩子

2018/01/20 06:00:13 聯合報 賴鈺婷

圖/九子
圖/九子

親愛的寶寶,我忍不住這樣輕輕呼喚著。

像對著浩瀚宇宙,冥邈不可知的星辰,對著虛空,無有邊界的荒涼廣闊,我輕輕呼喚著你。

無人察覺,無人知曉。我想像你存在於微塵,在我深呼吸,昂首,微微俯身,擦拭自己的影子時;在我匆匆行過擁擠嘈鬧的街口,感覺人群洶湧滾沸,綠燈就要轉紅了的心慌裡。那些光影斑斕刺眼的瞬間、夜半玻璃窗面凝止的濕氣,彷彿你是無處不在的象徵,總教我在恍惚中想起你。

不是錯覺。你確實曾存在我的體內,透過臍帶,以我的呼吸為呼吸,況且你已經有了自己的心跳。

毫無道理可言,沒有公道可討。你來到這世界,住進我的身體裡,成為我小心懷藏的祕密。你還那麼小,當我還恍神於你的存在,一有空檔便漫無目的搜尋瀏覽各式各樣的經驗談。沒有出血、沒有任何你會離開的徵兆,我甚至不知道你是何時離開我的,不知道該不該相信,這一來一去的南柯之夢,竟是真的。

親愛的寶寶,在你到來之前,我曾面對失去至親之痛,成為自此沒有父母的孤女。黯然或者喜悅之際,我的心總是空空洞洞,有一種無可依託的荒涼。

我記得籌辦婚宴前後,大小瑣事,應當父母如何如何的禮俗,婚禮時雙方父母和新人要並肩站在台上……然而他們不在了,我單單只剩下自己一個。無處投遞的思念,蓄積在心底,每當軟弱無助襲來,想痛哭的時候,我只能把自己武裝起來。

不知不覺中,你住進我的身體裡。在身體極度不適的時候,我一個人默默流淚。想著去世多年的父母親,想著此後我將有個親愛的孩子,來自血緣,來自父母冥冥的眷顧。儘管內心軟弱,儘管孕症讓我頭暈心悸、直冒冷汗,儘管胃酸逆流讓我喉疼聲啞、反胃作嘔,我試著孤獨而不動聲色地忍耐著。在日常中撐起微笑,喬裝健康無事的模樣。

不都說懷胎未滿三個月不能讓人知曉嗎?

你是我懷藏的心事,是我感覺五臟六腑正在裂解,卻無可醫治的病源。我甚至不敢讓人察覺,那彷彿隨時會暈眩倒下的病態。當他們問起我「還好吧?怎麼臉色那麼蒼白」時,要適時給予「謝謝,我很好」的微笑。

因為我知道,你在。為了愛你,我必須堅強起來,變得勇敢。

但究竟是哪個環結出了錯?我以為將開始孕育的生命,突然竟成為死胎。

醫師說,心跳停了。

我還處在聽不真切、意會不來的遲疑裡,問:什麼?

我感覺到超音波探頭在我跨開的雙腿間,在下體陰道內,或偏斜擠壓,或貼倚側扭,再三轉換角度。

「沒看到心跳了。」黑暗中,傳來的結論。超音波探頭被快速抽離,醫師轉身離開。跟診護理師照例說,好了喔,腿放下來,旁邊有面紙可以擦,內褲穿上。衣服穿好,外面等叫號。

緩緩從內診椅上仰起身體。高舉跨抬在兩側腳架上的雙腿僵硬痠麻,暴露在冷氣房中的赤裸下身,讓人止不住發冷顫抖。踉蹌步下診察台,找出包覆在長褲中的內褲,套上,帷簾後的護理師催促,穿好就出來囉。

匆匆套上長褲,穿了鞋。下意識握緊雙拳,手心濡濕而冰涼。我的心中滿是震驚與疑惑。

丈夫還在門外,他什麼都不知道,而甫聽見宣判,毫無頭緒的我,又何嘗對這一切知悉多少?

親愛的寶寶,我太害怕了。不知道該怎麼辦。我希望還來得及做些什麼,希望這不是真的,一直想著一定是哪裡出了錯,說不定是角度、是機器、是你調皮讓醫師誤判了……好多紛雜念頭閃現,黑白屏幕上,你的輪廓明明仍在。

沒幾分鐘之前,我在漫漫等候中,還以手機上網不斷搜尋、查閱:孕婦不能吃什麼、孕症怎樣正常怎樣異常,縱使我的肚腹還很平坦,因為想像你逐日成長後我自己的模樣,我已經開始瀏覽購物網站的孕婦裝。

進檢查室前,我是個滿心雀躍的新手孕婦,以為能聽到你已然幾周幾日,又長大了幾公分;以為你在子宮內的影像,將如常投映於螢幕上,我縱然看不懂,但仍然欣喜跟著指認:那如滑鼠游標一閃一閃的地方,就是你的心跳!

但這次,這幾分鐘的診察,你是沒有光焰的星子,你沒有心跳了。

親愛的寶寶,我明明看見畫面中,你仍安穩駐紮在子宮裡,殘忍的是,醫師說,你已經死亡,永遠、不會再長大了。

從超音波室出來。我將手上緊握的超音波照片交給丈夫。

滿滿的候診人群,有幾雙眼睛看著我,我輕聲對丈夫說,心跳停了、心跳停了。或許是說的太輕,還是內容超乎預期,我記得丈夫怔了一下,又問,什麼?怎麼會這樣?我們相偕走到人少的角落,等候診間護士唱名看診。

親愛的寶寶,我的丈夫,你爸爸,他沒看過螢幕上你一閃一閃如有光芒的心跳,他僅透過我從超音波室攜出的照片,透過我的轉述,得知他將成為父親。如今,我拿著這恐怕是證明你曾存在的最終影像,卻無法再像過去一樣,拿著照片興味盎然地對著他解說比劃。

我甚至不忍心攤開那些照片,多看一眼,再看一眼,無以名狀的淚水可能就要落下了。我不想在人群裡哭,候診區那麼多撫著大腹,懷中揣著盼望的孕婦,怎麼偏偏我會是落淚哭喊不幸的那一個!幾分鐘前,我明明和她們一樣,不自覺以手以掌熨貼肚腹,漫無邊際想像你的模樣。

我低著頭,任由沉默吶喊,在胸膛狠狠重擊每一分秒空白的思緒。

眼看孕期就要滿三個月了,不是嗎?

我以手機上網搜尋「胎兒心跳」幾字,看見的血淚字句,幾乎都是驗孕後始終等不到胎兒的心跳,而你,我親愛的孩子,我是你心臟曾噗通噗通快速跳動著的見證者,你的存在,不是一秒鐘、一刻鐘,這是第三個月,怎麼你就此悄無聲息,無端離開了?

我想起豐子愷〈阿難〉中的片段。

「往年我妻曾經遭逢小產的苦難。在半夜裡,六寸長的小孩辭了母體而默默地出世了。醫生把他裹在紗布裡,托出來給我看,說著:

『很端正的一個男孩!指爪都已完全了,可惜來得早了一點!』我正在驚奇地從醫生手裡窺看的時候,這塊肉忽然動起來,胸部一跳,四肢同時一撐,宛如垂死的青蛙的掙脫。我與醫生大感吃驚,屏息守視了良久,這塊肉不再跳動,後來漸漸發冷了。

唉!這不是一塊肉,這是一個生靈,一個人。」

親愛的,我未謀面的孩子,當我和你的父親進入診間,聽醫師正式宣告,說你沒了心跳。

我不死心地問:怎麼會這樣?

醫師看了我一眼,說,這不罕見。胚胎發育不完全,物競天擇、自然淘汰。差在時間早晚而已。

接著他說:後天一早手術。

沒料到那麼突然。我怔住了。低聲追問:會不會突然心跳又恢復了呢?

醫師又看了我一眼。他說,好吧。下周回診,再看看。

狼狽步出診間。那一周內的每個時刻,我不斷暗自祈禱奇蹟出現。可是奇蹟終究沒有降臨。我心底縱然不捨,我想挽留你,保護你,但卻什麼也做不了、幫不上。

醫師說,手術要盡快。死胎會釋放出毒素。越慢取出,對母體的傷害越大。

隔日我到任教的學校,請假。說,我已經懷孕,就快滿三個月了,可是胎兒卻又沒了心跳,要拿掉。

親愛的寶寶,說這些話時,我感覺到自己聲音在抖動。但我很努力自制,終能以不可思議的平靜口吻,一句一句淡淡說出。

我看見聽者表情的細微變化。我敏感地意識到憐憫與同情。

明明你還在我腹中。我鐵著心、厚著臉,堅強而不帶感情地,一遍一遍描述因由,告知相關單位人員。隔天一早就要手術了,我得以最快的速度,理性安頓好一切課程事務。我沒有掉淚。沒有哽咽痛哭。我從聆聽者的反應,知道我冷靜地不符合多數人想像中的劇情。

親愛的寶寶,當你成為一塊由我子宮內取出的肉。

醫師問,要不要自費,切片化驗染色體?我同意了。

最終報告顯示,你的染色體全數正常。你來不及長大,純粹是機率,是時機不對,我們緣分未到,或醫學尚無法探測的其他因素。

親愛的寶寶,你是我子宮內取出,未成人形的胎兒。不管你在何處,能否聽見我心裡的呼喚,請你記住:洪荒宇宙中,你並不孤獨,你是有母親的孩子。永恆活在我的思念裡。

孕婦子宮醫師手術護理師
分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

雨中的書房和街頭

2018/06/18

法雨之中一小樹

2018/06/17

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

姚秀山/榆

2018/06/15

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

鹿子/命運之星

2018/06/12

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【聯副文訊】蘭陽新筆力 --走讀vs.演講「散文」場

2018/06/10

【慢慢讀,詩】漩渦

2018/06/10

聯副/只有你能捕捉的寶石光澤

2018/06/09

聯晚副刊/阿尼洛的神之眼

2018/06/09

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉與母親的約定

2018/06/09

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【剪影】櫻桃樹下的沉思

2018/06/08

【慢慢讀,詩】楚狂/我也溫暖,你卻只想毛衣

2018/06/08

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

【削鉛筆】胡靖/想像

2018/06/07

林育靖/阿進

2018/06/07

王正方/敖之二三事

2018/06/06

馮傑/貓頭鷹和睡覺無關

2018/06/06

【慢慢讀,詩】廖亮羽/住院

2018/06/06

王幼華/年輕的戀人

2018/06/05

康原/飲盡杯底見詩心

2018/06/05

【影想】瓦歷斯.諾幹/觀光歌舞

2018/06/05

【小詩房】辛牧/花嫁

2018/06/05

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

【剪影】撿到一枚夕陽

2018/06/04

鍾喬/血液的旅途

2018/06/04

熱門文章

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

王浩一 /孤獨管理:一個人的旅行

2018/06/01

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

楊婕/我的女性主義的第一堂課(上)

2018/06/03

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩24《薛濤/春望詞》

2018/06/13

法雨之中一小樹

2018/06/17

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

鹿子/命運之星

2018/06/12

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

姚秀山/榆

2018/06/15

【影想】瓦歷斯‧諾幹/機筒

2018/06/14

聯晚副刊/阿尼洛的神之眼

2018/06/09

王正方/敖之二三事

2018/06/06

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【剪影】歐銀釧 /悄悄話

2018/06/15

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩23《元稹/離思五首》(選一)

2018/06/06

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉與母親的約定

2018/06/09

聯副/只有你能捕捉的寶石光澤

2018/06/09

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之一)文字與影像的初戀

2018/06/04

康原/飲盡杯底見詩心

2018/06/05

【聯副文訊】基隆海洋文學繪本工作坊開放報名

2018/06/15

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

【慢慢讀,詩】漩渦

2018/06/10

【聯副文訊】閱讀寫作協會「2018生活寫作班」登場

2018/06/14

【聯副不打烊畫廊】黃華真油彩作品 〈安靜〉

2018/06/12

商品推薦

贊助廣告

留言