A- A+

王鼎鈞/靈感去來

2018/01/10 06:19:34 聯合報 王鼎鈞

我在讀小學的時候聽說寫作要有「靈感」。那時候不叫靈感,叫「煙士披里純 」(Inspiration)。書本上說,這個煙士披里純有些神祕,「莫之為而為,莫之至而至,」誰也不知道它是怎麼來的,來得快走得也快,靈光一閃,稍縱即逝。書本上說,音樂家的靈感來了,他手邊沒有紙,就趕快寫在襯衣上。科學家的靈感來了,他正在洗澡,來不及穿衣服,赤身露體從澡盆裡跳出來。你看文學史上,多少作品產生的經過,作家發燒發瘋,廢寢忘餐,那是為什麼?因為時乎時乎不再來。

靈感不可強求,但是可以引誘它出現,據說吸煙就是很好的誘因。正好煙士披里純的第一個字是「煙」,有些學長就偷偷的抽煙,染上了一輩子戒不掉的煙癮。李白斗酒詩百篇,酒催靈感,靈感催詩。「靈感」的譯名確立以後,還有人把Inspiration譯成「天啟」,據說史學家湯恩比的靈感就是在教堂裡得到的。我希望得到靈感,我不吸煙引誘靈感,也不在禱告的時候乞求靈感,我讀那些作家的作品,窺探他們的靈感,我相信寫作能力是後天養成,近朱者赤,近墨者黑,遇強則強,遇弱則弱,感染熏習多於天授神與。寫作,大體上是同類生同類,所以「熟讀唐詩三百首,不會作詩也會吟」。今天個回想,那時候就定下了我一生學習的態度。

既然是後知後覺,當然由領路的人決定進度。我的靈感之竅一直沒有開發。起初,左翼作家的寫實主義當令,他們不談靈感。緊接著八年對日抗戰,文藝界強調計畫寫作,意志寫作,配合抗戰的客觀需要,作品中也難以見到靈感。然後到了台灣,驚魂未定,又有反共文學的大包袱壓下來,創作方法沿承寫實餘緒,我也忘記了靈感。

時間一久,拉足了的弓弦慢慢放鬆了,我又恢復了對靈感的渴慕。那時,文學藝術的先行者從西洋引進一波又一波思潮,術語大量更新,靈感一詞棄置不用,新術語裡包裝看我家舊物,我在裡面找到靈感,久違了,我還認得。多年來,計畫,意志,如汗滴禾下土,靈感如天外飄來的雲霓。計畫,意志如枕戈待旦,靈感如破曉的曙光。計畫,意志,如森然成林,靈感如新芽出土。三十年代的左翼作家說靈感是「小我」的東西,好像真是那麼一回事,六十年代七十年代我們有了「自我」,由自我發現了靈感,我這才能夠「從別人的靈感中來,到自己的靈感中去。」

我把寫作靈感的速記彙成一本小書,書名就叫《靈感》,有人說這是台灣第一本手記文學。此書絕版已久。現在我把這本書裡的靈感整理一下,刪去一些舊的,增加一些新的,又特別寫了五篇有系統的論說,謂之「靈感五講」,增加的字數超過原書一倍,可以說是一本新書。在這裡,我想指出,靈感可以由「天啟」得到,也可以由實踐得到,天啟不可說,實踐有理路有方法。我的這個想法做法,由1978年開其端,到2017年總其成,慢鍛閒敲,在此一書。我談文學不忘趣味,書裡面隨處布置小穿插,小零碎,摘出來都是街談巷議的調味品,此書也可以當閒書看。

書成,想起我1978年9月28日上午在台北登上飛機,飛行了十幾個小時,洛杉磯落地,仍是9月28日上午,這是國際換日線的奧祕。我覺得我的生命多出來一天,我從上帝那裡偷來一天的光陰。我想這可以是一部小說的開頭,小說裡的這個人物,他發覺他「賺」了一天的光陰,決定留在美國,不回故土,因為一回去,賺來的這一天又交回去了,他不甘心,因為他半生都是賠,賠時間,賠金錢,賠自尊,賠理想,賠兒女的前途,賠妻子的幸福,好不容易有機會賺一次,他死也不鬆手。下面當然是一個非法移民在美國的奮鬥,可用的材料很多,有人看他辛苦,問他為什麼不回去,他老老實實回答了,沒人聽得懂,懷疑他精神失常。這本小說怎樣結尾呢?「良好的結尾是成功的一半」,需要另一個靈感。這個「故事」,我寫書的時候遺漏了,在這裡補上一筆。

發燒教堂抗戰移民
分享給好友 加入udn

相關新聞

陳濟舟/界

2018/12/16

【野想到】李進文/ 致你

2018/12/16

【小詩房】王天寬/飛行器

2018/12/16

編輯的敗部復活賽

2018/12/15

貓的額頭

2018/12/15

【散文詩】萩原朔太郎/斜坡

2018/12/14

【雲起時】洪荒/一壘

2018/12/14

【小詩房】落蒂/微型詩7首

2018/12/14

【金庸與我】張光斗/與大俠無緣

2018/12/14

【金庸與我】一芻格/只有一人可作答

2018/12/14

楊馥如/飛雅特雞和興奮豬?──未來主義者的餐桌

2018/12/13

【金庸與我】王岫/金庸和圖書館

2018/12/13

【山的事】陳姵穎/山中莒光日

2018/12/13

【文學台灣:海外篇11】龔萬輝/永遠今日上映

2018/12/12

【慢慢讀,詩】陳克華/我的不自覺史

2018/12/12

【私の悲傷敘事詩】李紀/月蝕(下)

2018/12/12

【野想到】李進文/改善

2018/12/12

【私の悲傷敘事詩】李紀/月蝕(上)

2018/12/11

【金庸與我】廖啟余/風陵夜話

2018/12/11

【慢慢讀,詩】渡也/帶阿里山下山

2018/12/11

【文學與社會】系列二 座談4-3 駱以軍、蕭阿勤對談 〈關於集體記憶、世代認同 與歷史敘事〉

2018/12/09

【慢慢讀,詩】須文蔚/雨雪霏霏──雪山菫菜所見

2018/12/09

【聯副不打烊畫廊】余廷彥油畫作品〈逆光〉

2018/12/09

【金庸與我】飛行中的定心丸

2018/12/09

聯副/人生萬金油

2018/12/09

如夢似貓

2018/12/08

在那漫長的靜謐中

2018/12/08

【作家身影】憶我爺爺周夢蝶

2018/12/08

吳鈞堯/她在這裡(下)

2018/12/07

【金庸與我】蘇嘉駿/青春關鍵字

2018/12/07

【小詩房】路寒袖/天水──詩寫大甲溪

2018/12/07

吳鈞堯/她在這裡(上)

2018/12/06

【慢慢讀,詩】碧果/來去與雲邂逅

2018/12/06

【最短篇】汪用和/噪音

2018/12/06

楊婕/愛的教育

2018/12/05

【慢慢讀,詩】張敦智/徐徐的遠行

2018/12/05

【文學紀念冊】鍾曉陽/記維菁

2018/12/04

【金庸與我】 張春榮/金庸武俠小說是金礦

2018/12/04

【小詩房】伊格言/公冶長

2018/12/04

袁瓊瓊/女性有沒有不成為生育機器的身體自主權?

2018/12/04

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言