A- A+

王鼎鈞/靈感去來

2018/01/10 06:19:34 聯合報 王鼎鈞

我在讀小學的時候聽說寫作要有「靈感」。那時候不叫靈感,叫「煙士披里純 」(Inspiration)。書本上說,這個煙士披里純有些神祕,「莫之為而為,莫之至而至,」誰也不知道它是怎麼來的,來得快走得也快,靈光一閃,稍縱即逝。書本上說,音樂家的靈感來了,他手邊沒有紙,就趕快寫在襯衣上。科學家的靈感來了,他正在洗澡,來不及穿衣服,赤身露體從澡盆裡跳出來。你看文學史上,多少作品產生的經過,作家發燒發瘋,廢寢忘餐,那是為什麼?因為時乎時乎不再來。

靈感不可強求,但是可以引誘它出現,據說吸煙就是很好的誘因。正好煙士披里純的第一個字是「煙」,有些學長就偷偷的抽煙,染上了一輩子戒不掉的煙癮。李白斗酒詩百篇,酒催靈感,靈感催詩。「靈感」的譯名確立以後,還有人把Inspiration譯成「天啟」,據說史學家湯恩比的靈感就是在教堂裡得到的。我希望得到靈感,我不吸煙引誘靈感,也不在禱告的時候乞求靈感,我讀那些作家的作品,窺探他們的靈感,我相信寫作能力是後天養成,近朱者赤,近墨者黑,遇強則強,遇弱則弱,感染熏習多於天授神與。寫作,大體上是同類生同類,所以「熟讀唐詩三百首,不會作詩也會吟」。今天個回想,那時候就定下了我一生學習的態度。

既然是後知後覺,當然由領路的人決定進度。我的靈感之竅一直沒有開發。起初,左翼作家的寫實主義當令,他們不談靈感。緊接著八年對日抗戰,文藝界強調計畫寫作,意志寫作,配合抗戰的客觀需要,作品中也難以見到靈感。然後到了台灣,驚魂未定,又有反共文學的大包袱壓下來,創作方法沿承寫實餘緒,我也忘記了靈感。

時間一久,拉足了的弓弦慢慢放鬆了,我又恢復了對靈感的渴慕。那時,文學藝術的先行者從西洋引進一波又一波思潮,術語大量更新,靈感一詞棄置不用,新術語裡包裝看我家舊物,我在裡面找到靈感,久違了,我還認得。多年來,計畫,意志,如汗滴禾下土,靈感如天外飄來的雲霓。計畫,意志如枕戈待旦,靈感如破曉的曙光。計畫,意志,如森然成林,靈感如新芽出土。三十年代的左翼作家說靈感是「小我」的東西,好像真是那麼一回事,六十年代七十年代我們有了「自我」,由自我發現了靈感,我這才能夠「從別人的靈感中來,到自己的靈感中去。」

我把寫作靈感的速記彙成一本小書,書名就叫《靈感》,有人說這是台灣第一本手記文學。此書絕版已久。現在我把這本書裡的靈感整理一下,刪去一些舊的,增加一些新的,又特別寫了五篇有系統的論說,謂之「靈感五講」,增加的字數超過原書一倍,可以說是一本新書。在這裡,我想指出,靈感可以由「天啟」得到,也可以由實踐得到,天啟不可說,實踐有理路有方法。我的這個想法做法,由1978年開其端,到2017年總其成,慢鍛閒敲,在此一書。我談文學不忘趣味,書裡面隨處布置小穿插,小零碎,摘出來都是街談巷議的調味品,此書也可以當閒書看。

書成,想起我1978年9月28日上午在台北登上飛機,飛行了十幾個小時,洛杉磯落地,仍是9月28日上午,這是國際換日線的奧祕。我覺得我的生命多出來一天,我從上帝那裡偷來一天的光陰。我想這可以是一部小說的開頭,小說裡的這個人物,他發覺他「賺」了一天的光陰,決定留在美國,不回故土,因為一回去,賺來的這一天又交回去了,他不甘心,因為他半生都是賠,賠時間,賠金錢,賠自尊,賠理想,賠兒女的前途,賠妻子的幸福,好不容易有機會賺一次,他死也不鬆手。下面當然是一個非法移民在美國的奮鬥,可用的材料很多,有人看他辛苦,問他為什麼不回去,他老老實實回答了,沒人聽得懂,懷疑他精神失常。這本小說怎樣結尾呢?「良好的結尾是成功的一半」,需要另一個靈感。這個「故事」,我寫書的時候遺漏了,在這裡補上一筆。

發燒教堂抗戰移民
分享給好友 加入udn

相關新聞

劉崇鳳/雨

2018/05/24

龔華/牛吃草圖

2018/05/24

【聯副不打烊畫廊】陳歡油畫〈雪松〉

2018/05/24

【最短篇】晶晶/備份

2018/05/24

【慢慢讀,詩】張堃/竹圍紅樹林

2018/05/24

方秋停/都市養鳥

2018/05/23

馮傑/我和梁實秋

2018/05/23

【聯副故事屋】黃庭鈺/水族街

2018/05/22

【三行告白詩駐站觀察】楊佳嫻/人生何處不告白

2018/05/21

【文學相對論】小野VS.李亞(四之三)偽幣的製造者

2018/05/21

柴木家具的事

2018/05/20

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

南半球二十二天在路上

2018/05/19

薛好薰/魚味

2018/05/18

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

王德威/夢回北京

2018/05/16

【慢慢讀,詩】梅爾/海綿的重量

2018/05/15

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

【慢慢讀,詩】張錯/循芳馥而來

2018/05/14

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

【慢慢讀,詩】微雕一滴淚

2018/05/13

【聯副不打烊畫廊】李全淼油畫作品 〈北疆之晨〉

2018/05/13

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

文青之死(?)

2018/05/12

眾神的花園

2018/05/12

報告學長

2018/05/12

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

【慢慢讀,詩】陳家帶/棲蘭三姊妹

2018/05/11

【最短篇】葛愛華/看電影

2018/05/10

【慢慢讀,詩】阿布/河

2018/05/10

【慢慢讀,詩】楊小濱/路易吉‧諾諾家門口的郵差

2018/05/08

吳鈞堯/大盤帽春秋

2018/05/07

幾米/空氣朋友

2018/05/07

【孤獨管理】王浩一/禪學怎麼看待孤獨與寂靜?

2018/05/07

【慢慢讀,詩】綠蒂/往事不如煙

2018/05/07

【剪影】陳幸蕙/劍橋春貓

2018/05/07

熱門文章

薛好薰/魚味

2018/05/18

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

南半球二十二天在路上

2018/05/19

【文學相對論】小野VS.李亞(四之三)偽幣的製造者

2018/05/21

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

王德威/夢回北京

2018/05/16

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩21《崔國輔/怨詞》

2018/05/23

【聯副故事屋】黃庭鈺/水族街

2018/05/22

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

馮傑/我和梁實秋

2018/05/23

【三行告白詩駐站觀察】楊佳嫻/人生何處不告白

2018/05/21

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

柴木家具的事

2018/05/20

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

王鼎鈞/境界

2018/05/04

劉崇鳳/雨

2018/05/24

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

方秋停/都市養鳥

2018/05/23

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

【剪影】一樣,不一樣

2018/05/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩20《陶弘景/詔問山中何所有賦詩以答》

2018/05/16

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【最短篇】晶晶/備份

2018/05/24

【剪影】月光杯

2018/05/18

【孤獨管理】王浩一/禪學怎麼看待孤獨與寂靜?

2018/05/07

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩19《擊壤歌》

2018/05/09

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩18《王國維/浣溪沙》

2018/05/02

突破跨國文化的想像,坦然面對自我

2018/05/21

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

幾米/空氣朋友

2018/05/21

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

龔華/牛吃草圖

2018/05/24

〈聯副不打烊畫廊〉謝明錩水彩作品〈心靈花園〉

2018/05/17

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

文青之死(?)

2018/05/12

【文學相對論】駱以軍 VS. 董啟章(三之三)談夢

2018/05/22

陳建志/鼎鼎千禧夢安室

2018/05/15

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

商品推薦

贊助廣告

留言