A- A+

在光中走進詩史

2018/01/07 08:09:31 聯合報 何懷碩

上月十四日午前在中廣播音中得知光中先生仙逝的消息,百感交集。自從去年八月他在信中說「目疾為患」之後,我一直想去高雄探望他。八月太熱,想等秋涼,我卻又應邀去了一趟杭州及上海。又有一趟北海道之行。因見余老十月下旬九十大壽慶生會堅持站著說話,顯示健康難關已過,百壽可期。便感不急,正想十二月下旬南下,豈料遲了一步而愧悔不已!趕快寫封信慰問咪咪大姊,我說今天頓覺人生好空虛,好荒謬。文豪走了,舉目四望,還有誰?

余老一生優美的詩文,文學界與友生已有許多透徹深入的研究與評論。他的成就有許多方面,最令人難忘的是語言的運用,充分表現了天才的機鋒,是罕遇的奇葩。大概只有蘭姆或王爾德等巨匠才能相提並論吧。這裡面絕不是頭腦機靈,口才便給而已,其人須博古通今,書讀得多,又博聞彊記,還要識趣幽默,通達開朗,口齒清爽,語調親切動聽。聽其言如沐春風,如打通任督二脈,而遍體舒暢。

余老的講演,或幾個文人老友相聚時他的談吐,才子的機鋒,令人如飲甘醇,如夏天喝冰可樂,難以忘懷。因為余老七○年代中去香港教書十多年,1985遷高雄教書三十多年,雖偶爾有機會晤面,畢竟不像早年在台北時期。不過,我還不忘記他創「雅不可耐」等新成語。幾十年前有一次在余府(廈門街)作客,余老的尊翁匆匆外出時神采奕奕跟我們打招呼。余老對我說:他老人家每天「閒裡偷忙」。真是溫馨又詼諧。余老的諧趣散文,如〈給莎士比亞的回信〉、〈我是余光中的祕書〉、〈戲孔三題〉等等,讀者可自去品嘗,以拜讀余老詩文來敬悼老詩人吧!

前年十一月,余老寄《粉絲與知音》一書相贈。去年八月,我十多年前《給未來的藝術家》一書出增訂版,遂寄剛收到的第一本給余老,他給我回信,這是最後收到的光中先生的一封信。信末說他為目疾所苦,寫作不方便,而有「長壽則多難,令人難堪,奈何!」之語。我讀後很難過。一位大作家,不太能讀寫,是多麼痛苦。記得1975年我在紐約唐人街中國書店買到《知堂回想錄》(知堂老人1967年五月逝世。六十年代初寫回想錄,寫完已是文革前夕。1966年文革開始,知堂大難難逃,翌年突然去世,八十三歲。),它的「緣起」及「後序」都提及古人「壽則多辱」這四個字。他說:「從前聖王帝堯曾對華封人說道,壽則多辱,這雖是一時對祝頌的謙抑的回答,其實是不錯的。人多活一年,便多有些錯誤以及恥辱,這在唐堯且是如此,何況我們呢?」

死於文革可怕的時代,知堂借古人「壽則多辱」來自況,有許多隱藏不便明言之苦痛。光中先生生活在榮光中,在溫暖的家園中,在千萬讀者的仰慕中,但因老病而有「長壽則多難」之嘆。十四日當我一知道詩人駕鶴飛升,立時想到他的「多難」與知堂的「多辱」;兩個處境與成就完全相異的文豪其老年人生的慨嘆如此,都令人感慨哀悼。

我不知余老有沒有對其他人透露人生長壽則多難的感慨,他最後這信上的字跡,雖稍遜健康時的挺拔清麗,也還是他自己典型的風格。

一個鄉愁的時代隨著結束了,他在光中走進詩史。

分享給好友 加入udn

相關新聞

王尹姿/都市風景線

2018/01/19

【慢慢讀,詩】阿布/日曆

2018/01/19

【當代小說特區】朱國珍/親親小花帽

2018/01/19

【墓誌銘風景】李敏勇/美國國父,獨立先驅

2018/01/18

【美學系列】蔣勳/多年後,馬奎斯 百年孤寂與美術創作

2018/01/18

【慢慢讀,詩】張錯/泡浴

2018/01/18

楊婕/電梯驚魂記

2018/01/17

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/跟蹤

2018/01/17

【台語日常】劉靜娟/散形

2018/01/17

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩3《蘇軾/自題金山畫像詩》

2018/01/17

周密/今夜君入夢

2018/01/16

陳克華/詩想(完結篇)

2018/01/16

【慢慢讀,詩】焦桐/急行軍

2018/01/16

余光中遺作之3/天問

2018/01/15

余光中遺作之2/半世紀

2018/01/15

余光中遺作之1/夢見父親

2018/01/15

聯副/愛荷華的烏托邦

2018/01/14

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉懷舊之疚

2018/01/13

半島外的朝鮮

2018/01/13

【最短篇】晶晶/潮濕的回憶

2018/01/12

【雲起時】洪荒/樹裂之時

2018/01/12

【慢慢讀,詩】陳義芝/山林之心

2018/01/12

【墓誌銘風景】李敏勇/喚醒人民,鼓舞國家的浪漫心

2018/01/12

【小詩房】方群/片段三則

2018/01/11

【文學紀念冊】季季/殷太太的晚宴

2018/01/11

【剪影】梁正宏/繽紛

2018/01/11

【聯副文訊】小說家鄭清文紀念會暨文學展

2018/01/10

王鼎鈞/靈感去來

2018/01/10

【聯副故事屋】楊渡/交會的一瞬

2018/01/10

陳克華/詩想

2018/01/10

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩2《杜甫/江南逢李龜年》

2018/01/10

【慢慢讀,詩】須文蔚/暮秋 紅衣指柱蘭的還魂記

2018/01/09

【最短篇】晶晶/掛念

2018/01/09

王正方/夢老和尚如是說

2018/01/09

【九歌四十年】(二之二)朱少麟/關於飛翔、安定和溫情

2018/01/08

【小詩房】張默/輕叩迤邐六行

2018/01/08

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/跳牆

2018/01/08

【剪影】王岫/花樣地磚

2018/01/08

【九歌四十年】(二之一)張曉風/茂美的文學菜圃

2018/01/07

苦蜜

2018/01/07

熱門文章

【美學系列】蔣勳/多年後,馬奎斯 百年孤寂與美術創作

2018/01/18

【書評 〈小說〉】愛在瘟疫 蔓延時

2018/01/13

余光中遺作之1/夢見父親

2018/01/15

王正方/夢老和尚如是說

2018/01/09

周密/今夜君入夢

2018/01/16

【文學紀念冊】季季/殷太太的晚宴

2018/01/11

楊婕/電梯驚魂記

2018/01/17

余光中遺作之2/半世紀

2018/01/15

余光中遺作之3/天問

2018/01/15

【雲起時】洪荒/樹裂之時

2018/01/12

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩3《蘇軾/自題金山畫像詩》

2018/01/17

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰/〈五之三〉論追尋

2018/01/15

【最短篇】晶晶/潮濕的回憶

2018/01/12

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉懷舊之疚

2018/01/13

聯副/愛荷華的烏托邦

2018/01/14

【聯副故事屋】楊渡/交會的一瞬

2018/01/10

半島外的朝鮮

2018/01/13

【九歌四十年】(二之二)朱少麟/關於飛翔、安定和溫情

2018/01/08

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/跟蹤

2018/01/17

【書評 〈新詩〉】玫瑰花開的日子

2018/01/13

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩2《杜甫/江南逢李龜年》

2018/01/10

【慢慢讀,詩】焦桐/急行軍

2018/01/16

王德威/洞的故事 閱讀《匡超人》的三種方法(下)

2018/01/06

【慢慢讀,詩】陳義芝/山林之心

2018/01/12

【台語日常】劉靜娟/散形

2018/01/17

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩1《杜甫/旅夜書懷》

2018/01/03

幾米/空氣朋友

2018/01/15

【墓誌銘風景】李敏勇/美國國父,獨立先驅

2018/01/18

陳克華/詩想(完結篇)

2018/01/16

王鼎鈞/靈感去來

2018/01/10

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰(五之二)閱讀與校園日常

2018/01/08

【慢慢讀,詩】張錯/泡浴

2018/01/18

【墓誌銘風景】李敏勇/喚醒人民,鼓舞國家的浪漫心

2018/01/12

王德威/洞的故事 閱讀《匡超人》的三種方法(上)

2018/01/05

【剪影】梁正宏/繽紛

2018/01/11

白先勇/搶救尤三姐的貞操 《紅樓夢》程乙本與庚辰本之比較(上)

2018/01/02

【九歌四十年】(二之一)張曉風/茂美的文學菜圃

2018/01/07

【小詩房】方群/片段三則

2018/01/11

【當代小說特區】朱國珍/親親小花帽

2018/01/19

here+there=朱德庸

2018/01/13

商品推薦

贊助廣告

留言