A- A+

【九歌四十年】(二之一)張曉風/茂美的文學菜圃

2018/01/07 08:09:33 聯合報 張曉風

去了一趟鹽城,去了建湖,去了馬廠村,去了建湖中學,去了「老鹽河」,並且背回一包大米,讓我覺得我和我的朋友一起度過了半場童年。在街上村童的嬉戲中了解了一部分的蔡先生,體會到漠漠華北平原上的素樸農村中走出來的書生,了解那一代俠骨情腸如何生成……

1先從「甫」這個字說起

先從「甫」這個字說起。

「甫」是個好字眼,雖然在日常生活中不常用,但因唐代詩聖杜甫大名鼎鼎,所以凡讀過書的人大概都認識此字。

這個字倒是常跟別的「字零件」相配合而組成新字,如補、舖、鋪、浦、埔、葡、莆、輔、圃……

今人「辜汪會談」中的辜振甫,名字中也有此字。

在台灣,如果懂「河洛話」(也稱台灣話、閩南話),此字更不陌生。河洛話中「查甫」就是「男子」的意思。而在為一本名叫《儀禮》的古書所作的註解中,說「甫」是「(大)丈夫之美稱」。河洛語上承古代漢語,在甫這個字上可以得到證明。

甫這個字真的很美好,它的甲骨文是這樣寫的:

這個字的甲骨文幾乎是一幅圖畫,文字學者認為是「菜園子」的意思,等於今人所寫的「圃」。

當然,「甫」雖是個好字,卻並不意味著名字中有此字的就都是好人。像唐代的李林甫,雖然身掌「國家第二領導人」的大符,卻把政務當詐騙業來經營,終於引起安史之亂。

如果「名」副其「實」,那,甫真是個美好的名字。杜甫配合著「甫」這個「名」,為自己取了一個「字號」,叫「子美」,翻成今日年輕人的白話文就是「美好的,很men的男子漢」。

我的朋友蔡文「甫」就是這樣一位「名」副其「實」的男子漢。剛巧他又姓蔡,他半生所作的編輯和出版的事業真可詮釋為「茂美的文學菜圃」。

2三快老蔡

四十年前,王鼎鈞先生那時還不叫「鼎公」,蔡文甫先生也是個思考快、行動快(手快腳快),加上說話快的「三快老蔡」。有一天,蔡「陪」王去拿申請成立出版社的表格,「順便」自己也拿了一份。但不知怎麼回事,蔡快手快腳把表格填送進去了,王卻遲遲未決──九歌出版社就這樣誤打誤撞成立了。

當時有些出版社是「大資本型」,如「遠流」或「中時」,至於「小資本型」的則叫做「五小」。「五小」中的「純文學」和「大地」因主持人(林海音、姚宜瑛)年紀大了便退出了。剩下「洪範」、「爾雅」和「九歌」支撐至今。

當日所謂「五小」,除了是「小資經營」,它的「文學經營」堪謂是更可貴的特色。

蔡文甫先生的業務算是成功的,於是成立了文教基金會,此舉說來應屬難得。基金會或獎助作者,或濟助有災病的文友,或辦演出,或辦訓練班,做的都是「私立文化部」的事。

3 犯禁

有一次,十八年前,在某個學術研討會上,有學者分析並探討姜貴的小說,我這人比較習慣直話直說,於是就講了一些不十分中聽的話:

「姜貴的小說,的確不錯,但我們這一小群人,在小小的學術圈子裡,把他的作品分析來分析去又有什麼意思?這一代的年輕人聽也沒聽過姜貴,讀也沒讀過姜貴,教他們如何去認識姜貴呀?一個作者,如果他的書從書市場中消失了,研究者就只有一個辦法,到圖書館裡去找,找到,就影印下來。可是,麻煩來了,我們的法規,規定影印一本書不能全印,只能印三分之一。這法規如果用來保護市面上還在出版的書,也算合理。但對於已經絕版的書,便應該另有一套辦法。在美國,就有基金會,專門幫忙學者影印絕版書,當然也收錢,但都是服務性質的。必須這一類的學術服務好,年輕的學者才能很方便地取得絕版書,研究方案才能順利進行……」

我說這話,原希望像教育部那種單位,肯出面來作些「學術服務」,但並沒人聽得進去,更沒有人覺得是自己該做的事,至今,還沒見到這種「學術服務單位」。

倒是蔡文甫先生俠骨情腸,他私下忖度:

「唉,大家都不出姜貴的書,不就是為了怕賠錢嗎?只要不在乎賠,不就可以印了嗎?」

為了小說文學,為了認同小說中的人性吶喊,為了讓好書在世上存留,也為了回應我的大聲疾呼,為了文人與文人之間的相持相挺,他,蔡先生,決定出兩本姜貴的小說!

他不說話,書出來了,他才宣布他的心路歷程。

有趣的是,「天公疼憨人」,九歌並沒有為這兩本書賠錢,反而小小賺了一筆。但蔡先生毅然決定出書的時候,他卻是大剌剌地去犯了出版界沒說出口的禁忌,那禁忌是這樣的:

「出版業不是慈善業,殺頭的生意可做,賠本的生意不能做!」

唯鐵錚錚的男子敢於下手去干犯這項禁忌。

4那一代的俠骨情腸

2017年十月,我因探視一位一百零二歲的長輩而去南京。鹽城師大的校長方忠聞訊便邀我去鹽城演講,我立刻答應了,一方面因為方校長是舊識,二方面因為鹽城本身。鹽城是陽明大學(我所執教的大學)首任校長韓偉的故鄉,也是郝柏村和蔡文甫的故鄉。就大陸人而言,南京和鹽城「很近」,事實上卻要四小時的專車車程。我演講完便「理直氣壯」請他們送我到鹽城的建湖中學去一趟,那所蔡文甫先生因戰亂只讀了三十九天的學校。

學校比從前大,學生也比從前多,教室當然也擴建了不少。優秀學生的照片公布在布告欄裡,其中當然沒有蔡文甫先生的。對這個學校而言,蔡先生是「從前、從前、在很久以前的從前,在你爺爺的爸爸的年代,有位蔡同學,曾在這裡讀書,只讀了三十九天,他就走了。走了,走到翻過山越過海的很遠很遠的地方。他用跟我們不同的方式,做了很多很多對國家、民族和歷史很有意義的事……」

天急急地暗了下來,畢竟已經是時至白露的深秋了,何況我是下午演講完了才匆匆趕過來的,路上又花了一個半小時。

可是,就在這將黑未黑的時分,學校的校長出現了。有人去通風報信,說有蔡文甫的朋友從海外來,他很快又把前兩任校長也一起找了來。於是三位校長七嘴八舌形容他們的學校,和他們的「榮譽校友」(這四個字是經我揣摩而按加的)。

「蔡先生還送了他出版的全部的書給學校,讓同學可以讀……」

「都放在我們圖書館裡呢!」

「蔡家很大,還有人在我們學校,澤字輩的人很多呢!」

我想起蔡先生在南京的姪兒蔡澤斌,他到旅館來看我,十分客氣。他是很誠懇的企業家,我一看到他的名字就為之動容。在台灣,蔡文甫先生家的三位千金也都和這位堂兄弟一樣是以「澤」為名的。這種排行式的取名方法今人多不奉行了,但十分便於認祖歸宗。

我們趕回南京之前必須要先到一處名叫「老鹽河」的公路車站吃飯(否則司機會受不了),所以,也就依依道別了。

我「替」我的朋友回了一趟老家,也替我的已故世的陽明校長回了一趟老家。我又替他們吃了一頓老家的飯,車站的飯菜又便宜又大碗,米也柔韌耐嚼。

我原以為「鹽城」的「鹽」字是個形容詞,不料竟是名詞,原來鹽城真出鹽。鹽城縣城距黃海五十公里,我覺得不算十分濱海,應該出不了鹽。不料,這個地方居然是個有滋有味的鹽城。

和江南相比,江北是天惠較少的苦地方,是橘子變成酸枳的地方,卻也是地靈人傑的地方!

回到台北,我把一包來自鹽城的,名叫「大地之禾」的十公斤的米轉贈給蔡文甫先生。

不知為什麼,去了一趟鹽城,去了建湖(原名建陽),去了馬廠村,去了建湖中學,去了「老鹽河」,並且背回一包大米,讓我覺得我和我的朋友一起度過了半場童年。在街上村童的嬉戲中了解了一部分的蔡先生,體會到漠漠華北平原上的素樸農村中走出來的書生,了解那一代俠骨情腸如何生成……

5但願

啊!但願天長,但願地久,但願故鄉鹽城長久,但願澤字輩的台北故鄉長久,但願九歌長久,但願文學長久。

●註一:1999年,某報社舉辦「台灣文學經典30」,姜貴的《旋風》入選。會場中,曉風以為徒作研討而不能讀原典,對年輕讀者而言,殊為可惜。蔡文甫先生聞之深然其言,遂決意印《旋風》及《碧海青天夜夜心》兩書,原以為讀者不多,不意前者至今印了13000本,後者8210本。

【九歌四十年】(二之二)朱少麟/關於飛翔、安定和溫情

分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學台灣:高雄篇10】黃信恩/疏城記

2018/09/18

【野想到】李進文/這讓我感到舒服

2018/09/18

【野想到】 李進文/那年教育

2018/09/17

方力行/豪雨沖刷下的科學故事

2018/09/17

【2018臺北詩歌節特載‧2之1】安娜‧阿琪拉阿瑪特Anna Aguilar-Amat

2018/09/17

【聯副9-10月駐版作家 顏擇雅新作發表】一人聽雨的篤定

2018/09/16

隱匿 /樣樣好的漾漾貓

2018/09/15

盛浩偉/平庸的行板

2018/09/15

【雲起時】洪荒/落葉,掃掃就好

2018/09/14

馮傑/氣死貓

2018/09/14

【野想到】李進文/愈來愈少

2018/09/14

向明/一隻鸚鵡的死想起

2018/09/14

【小詩房】張秀亞/夜

2018/09/14

【文學台灣:高雄篇9】凌性傑/記憶所繫之處

2018/09/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆/人生味

2018/09/13

【探潮汐】栗光/在馬賽馬拉 等過河

2018/09/13

【慢慢讀,詩】林煥彰/晚安, 一起去散步

2018/09/11

【文學台灣:高雄篇8】李志薔/歸來的人

2018/09/11

馮傑/畫鍾馗記

2018/09/11

鄭培凱/禿黃油飯

2018/09/10

楊明/青山公路與白千層

2018/09/10

【慢慢讀,詩】嚴忠政/這樣好

2018/09/10

【小詩房】夢

2018/09/09

召喚文學的超人(下)

2018/09/09

聯晚副刊/我唱歌真的很難聽 外一章

2018/09/08

阿醜變漂漂了

2018/09/08

召喚文學的超人

2018/09/08

【文學台灣:高雄篇7】楊佳嫻/轉去鼓山

2018/09/07

沈志方/山中情事

2018/09/07

【慢慢讀,詩】陳克華/立秋

2018/09/07

【文學台灣:高雄篇6】李進文/我是茄萣人

2018/09/07

【慢慢讀,詩】向明 /渡假

2018/09/06

【往日時光】吳敏顯/兩個咳嗽大王

2018/09/06

【小詩房】蔡文哲 /冰淇淋

2018/09/05

陳復/當東海老人遇見夫子

2018/09/05

【文學台灣: 高雄篇5】馮翊綱/與甚同行

2018/09/04

郭品宏/馬沙路

2018/09/04

米千因/松高花暖

2018/09/04

【慢慢讀,詩】沈眠/她們被遠去被一點一點的遺棄

2018/09/03

【當代小說特區】張貴興/龐蒂雅娜

2018/09/03

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言