A- A+

【文學相對論】徐國能VS. 祁立峰(五之一)/旅行與生活

2018/01/01 08:39:14 聯合報 徐國能、祁立峰

你對生活也有這樣的體會嗎?當命運和生活絞紐為一束絲帶,我們很難分辨是命運決定了我們存活的樣態,還是我們對生活的執著與追求默默改變了原本命運的走向……

生活在他方——對自身文學史的初步解釋

●徐國能

立峰吾兄:

我常回想起青少年時候的一些雜蕪片段,當我走在台北雨天的重慶南路,或是暗夜初臨時的東區。固然世事已星移物換,固然我也已經漸老於歲月的蒼茫,但總有一種熟悉的感慨源於內心深處,三十年來並沒有改變的,是我在被世界輕輕觸碰時所生的一種遙想,自己嚮往的生活究竟是什麼?

徐國能,出生於台北市。曾獲多項文學獎,近年研究古典詩學,出版散文集《第九味》、《...
徐國能,出生於台北市。曾獲多項文學獎,近年研究古典詩學,出版散文集《第九味》、《寫在課本留白處》等,兒童故事《文字魔法師》。日日充滿以文字淑世的理想,卻徘徊於下圍棋、放風箏和打網球等遊藝之間。 圖/徐國能提供
我們或許有一點年齡差距,但成長的輪廓我猜大致不差,在升學體制的安排下按部就班,從小學一路念上了博士,在無數書本與教誨的形塑中、無盡考卷和分數的摩挲下,終於慢慢長成了社會習慣的樣子。當某天學術文章也完成了業界的腔調,我們便在神祕的安排下進入了體制,開始平均每周十學分的教書生涯。庭院深深深幾許?我不知道你是怎麼將自己準確契入學院生活,每天一杯咖啡作為開端,上午的課程、中午的會議,下午的疲憊與論文修改或審查,夜晚在網路上與人搬弄之餘,開一個檔案為學校或系所寫一份爭取經費的計畫書,暢談要培養、營造、促進、增能、改善……然後是極淺的睡眠和極深的夢,清晨來到,周而復始。

都說這樣的人生無疑已經是最好的了。

幸運如你我,竟能在文字和語言世界安身立命,以清享文化智慧作為對社會的奉獻,以訴說卑微的自我感觸完成工業時代的生產活動,微言大義或大言無義都已不再重要,我們以凝視他人語言並製造語言為業,然後我們可以出席各種會議,麈尾一掃而清談終日,世界各大圖書館和資料庫就是我們相呴相忘的江湖。愉快的閱讀,盡情地書寫,世上還有比這更理想的生活嗎?我們無疑是時代的寵兒。

這樣的日子,你在少年時代可曾預先設想?我國中時只想離開那個極度功利而冷血的教室,我幾乎就是顧城筆下那個「拿著舊鑰匙,敲著厚厚的牆」的人;高中在校刊社的工作室裡,我也希望自己能當一個記者或編輯,當一個我們興高采烈去採訪的新聞主播所說的「守門人」,那時天真地相信大人的世界裡,真有一群默默為大家「守門」的知識分子,用他們的專業偷偷保護了國家社會的純潔和正義。大學的校園中,鎮日歡樂而讓我也有了一些依戀,那時的夢想是畢業後,回到偏僻的高中母校當一國文老師,在傳道授業之餘可以和學生打打籃球,自己寫點文章,然後終老此身。但又是如何的因緣讓我變成現在的我?

少年時經過那些雨中的庭院,便懷想其中人物是過著怎樣的生活?夜裡仰望高樓燈火,也不禁推敲身在其中之人究竟悲歡如何。如今依然對他人怎麼去營構自己生命裡的每一天充滿好奇,平凡地忙碌,抑或忙碌著平凡?每個人心中理想的火焰,在冰冷的數據報表中可曾持續明亮溫暖,還是如我已成一縷寒煙。

學生時代很熱中米蘭.昆德拉的小說,《生活在他方》雖然可能不是他最好的作品,但我始終難忘這個源自於韓波(Arthur Rimbaud)的意象。在我個人淺俗的生活下,他人或遠方永遠充滿詩意,使我有一個源源不斷去追尋的念頭。那時我愛上了完全無法理解歌詞的異國歌謠,文化背景差異巨大的各地影片,看不甚懂卻也十分有味的翻譯詩文。總覺得那就是可以讓我離開此地,到達他方的一張車票,那時沒有「文青」這個名詞,但那樣的經驗讓我幾乎可以理解,所有現代文青,企圖逃離庸俗平凡而讓自己變得更庸俗平凡的窘境;只因為「生活在他方」(La vie est d'ailleurs)。

但什麼是他方呢?我們上一次聚會,所談竟然不是台灣文學的前途或是通俗文學裡的藝術成分,而是水波爐和鑄鐵鍋,台北與台中房價差異與生活便利性,還有生理上、心理上的種種病徵。我也不禁啞然失笑於我們這種小布爾喬亞的情調和中年憂患。在永康街口解散的時刻,我忽然想起十幾年前,我剛剛出版第一本書時,有一次和《聯合文學》主編許悔之相約在他們編輯部討論什麼事情,我在赴約前先順道在新光三越超市買了一些青菜和肉片當作晚餐材料,到了聯文,許悔之送我好幾本新書,我只好將書本擱在裝滿菜肉的紙袋裡,記得許悔之說,這才是真正的文學。臨別前他又不知從哪摸出一瓶紅酒一併塞入紙袋中,我對文學或飲食有不同的體會也許是從那時開始。裝載了青菜、毛豆、黑豬肉片、蔥、魚排、櫛瓜、番茄、詩集、小說與紅酒的沉沉紙袋,也許就是我未曾想過,但確實來到的他方吧?

所有的設想都是枉費,所有的算計都屬虛無,所有的安排都不必要,所有的結果都是意外到來。

你對生活也有這樣的體會嗎?當命運和生活絞紐為一束絲帶,我們很難分辨是命運決定了我們存活的樣態,還是我們對生活的執著與追求默默改變了原本命運的走向。因此我最近願意當一條不繫之舟,無槳也無舵,但憑河水的流動而飄盪,命運將我帶往何方,我就安適地將那裡當成最初也是最終的故鄉。

上一回在某房屋期刊上看見對你台中新家的專題報導,我念東海時也有在台中安身立命的想法,沒想到你卻已然完成了我遙遠的夢想。雜誌中窗明几淨的家居,書滿櫥櫃、簡約新潮的設計,我想那是多麼從容,又多麼幸福的人生一瞥,我很替你高興。但隨即又想到在這陌生的城市高樓裡,你會不會偶然也有一種幻異之感,這就是你所嚮往的他方嗎?

就像此刻黃昏,我坐在電腦前給你寫信,客廳斷續的琴聲,廚房隱約的香氣,雨霧城樓,我有一盞最亮的燈,一顆最暗的心,做餅乾的討論和鄧泰山的蕭邦,都是我夢中之夢所無法織繪的。但年少的狂想難道就是一叢虛妄的薔薇嗎?不,朋友,絕不是的。我相信那對他方的渴慕,一如信仰,都成為心底的詩,靈魂中的樂音,生活在寂寞時偶然閃現的靈光或憂悒,它們為我目前所遇所安之一切,塗上了一層神祕的色彩;那無可言說的懷念,無法企及的遙遠,在我索然而務實的成長歲月,可能就是我一切文學的最初原因。

祁立峰,七年級生,台北人現居台中。著有《偏安臺北》、《讀古文撞到鄉民》、《臺北逃...
祁立峰,七年級生,台北人現居台中。著有《偏安臺北》、《讀古文撞到鄉民》、《臺北逃亡地圖》。曾於「閱讀最前線」、「UDN讀書人」、「三少四壯集」撰寫專欄,以青春、情愛以及古文普及主題,希望以書寫記錄下眼前這個危如累卵的小時代。 圖/祁立峰提供

我們這一代——旅行的意義

●祁立峰

國能師:

說起那篇關於我新家的報導,實在很讓我感到羞恥啊。人們常說寫作是一種將心靈密室開誠布公給人家的過程,但實存又微型的家屋被揭櫫上網那才真是糗。但我總覺得會否這是某種隱喻?誠如網路社群時代的「網美」這樣的職業,她們在鏡頭裡粉嫩鮮豔,但一切卻又僅存在於智慧型手機的方格內。

誠如你所說,我們聚餐的話題再離不開飲食、廚具,身心的病徵,但我總覺得你的業餘嗜好比起我那是浩繁而馥郁——圍棋,網球,音樂,電影……我不確定是否與網路時代連動,但我們這個世代相對來說興趣或許更加貧瘠。整個世界的星空全輿覽圖,都塞進裹進一隻智慧型手機,於是我們終究離不開那網絡社群形成的同溫魚種大陸棚。自拍和打卡成了我們成就生活娛樂與閒暇美學之唯一。若說飲食嘛我實在談不上什麼,妻經常讚嘆(或寓嘲於貶)我對食物有一種先覺,不是黃麗群形容黃媽媽料理的微觀神技,而是我對飲食有著龐大動物性的人之大慾,像山形的藏王狐狸村狐狸群們,一到餵食時間就勁搞搞瞎衝亂竄。

至於旅遊到他方的幻夢啊,這也是我經常思忖的。相對古典時期那種壯遊,我的世代可能是所謂的小旅行斷代。其實像杜甫那般南遊吳越、北遊齊趙,或許已是大時代的神州故國想像,未必還適合我們眼下這偏安、微型的小時代。誠如您知人論世所悉,我服膺的正是個貫徹頭尾的宅男,旅行每每對我來說總是挑戰。首先是我睡眠障礙加上認床依賴,佐以各種痼疾不能久坐長奔,這幾年除非公務或應和妻的需求,對旅行是能免則免。

但說起我們這世代旅行的意義,我倒也有不少哏可說。姑且拿我之前一個朋友ㄊ為例證好了。ㄊ大學時成績優異,至少比我好得多。雖沒有到姿豔妙絕但也算能歸入鄰家女孩系譜。嫁作人婦後ㄊ專職家管,社群網路上拚命展現她的廚藝日常,或她家有嬰孩長成的童真集錦,即便沒發表過什麼多精湛論述,美圖秀秀也不過是外掛美肌、疊加濾鏡的成果,然而身為按讚部隊我也努力給讚給大心。

接著就是我被刪友的經歷。某次連假過後ㄊ在動態牆上發了篇抱怨文,稱自己勾眼巴巴望著別人出國旅行爽玩,自己卻被家庭被嬰孩給絆磨。我空際轉身回想自己連假完全泡在趕稿科技部地獄,只抽空把一款舊遊戲光碟掰出來三刷破關一輪,所製造的里程、碳排放量可說趨近於零,更不要說比人家省了多少機酒住宿費。就在我將我自身耍宅經驗回覆給ㄊ後,沒幾天就發現被她從此刪友,多年恩怨情誼始遭網路黑科技屏蔽。

當然,說世間好物何足貴,彩雲易散玻璃心易碎,好像也說得通。只是我覺得臉書時代,旅遊玩樂美食的意義都更扁平化、打卡化。我們看到美食美人美景時首先拍照,直播,開即時,其後才是眼見為憑。就像張愛玲那句「先看過海的圖畫才看到海」的逆寫,敢曝成了日常生活的大部分,像高夫曼(Erving Goffman)理論裡,日常生活劇場的活色生香現實版。當我們眼見絕景或舌蕾美食一瞬,那些都還不存在,直到它們放上社群軟體,我們才真正抵達目的。

旅行為打卡,美食為打卡,網路屏蔽現實的人生最後只有在網路線或動態牆上存活。就像美食粉絲專業的平台上,那些精緻雕琢、山楶藻梲的擺盤、鐫花,錯落擺放的瓶罐,簡直就像我說的網美在架設好的鏡頭之外的房間,浩瀚宇宙般的雜物亂成一團。那鏡頭凝視以外的世界可能才是真實的,柴米油鹽,吃喝拉撒。

我們在社群網絡裡表演的自己,假到不能再假。弔詭的是,當這一切全部都假起來、活起來的時候,它卻又變得無比真實。那就是故事摺疊鏡城背後,我的世代的最終信念——讓自己在別人眼中看起來很好。

對我來說旅行也就只是這樣吧。那些不便,不適與顛簸,客心悲未央或崩波不可留的苦辛都算了,罷了,忍了,只要打卡的一瞬間我是靜好而無敵的,那就夠了。秋河曙耿耿,寒渚夜蒼蒼。這實在荒謬莫名,像網美拍出的奇蹟美照,卻實際上得蹲在荒煙蔓草的沼澤,或攀上峭壁邊緣險境的忍讓。

我猜你肯定會覺得這很荒謬,但就像電影《駭客任務》、《全面啟動》,像唐傳奇〈杜子春〉,當幻象構成我輩生活的大部分,勾擘成螢光幕屏的倒影時,這就沒什麼奇怪的了。於是我發現因自己的莽撞留言,將ㄊ的屏幕戳出了黑洞,整座世界的光或夢想全都被這個洞抽成真空,成了乾涸的空氣人形。我後來才終於體貼,那些是不能戳的硬痂,不能開掘的樹洞,藏了整個世界的祕密,就像那國王耳朵是驢耳朵的寓言。寓言終成了預言的現世。

所以我揣度這恐怕也就是我們面臨眼下這個閱讀衰敗、煙香斷絕小時代之困境。我們的出版業市陷入寒冬,我們的文學閱讀再不是帝國式壯闊小說。年輕一輩的讀者需要的是更輕要更俗更淺碟的書寫,微型的詩句,濾鏡調過色的圖文,最好全幅正正好能放進手機螢幕的長方鏡裡。你說的靈光變得片段碎碎,那可能是文學的遺跡,是經典最後的考古龍骨。

但我也並非要陳控要指摘。勢之所趨,沒有什麼對錯臧否。就像我遭刪友後仍時常回想起ㄊ在臉書貼出的、宛若發光的料理照。擺盤精緻,鏡頭澄澈,每樣食材料理都玲瓏鮮嫩,卻絲毫不能滿足飽足感。

旅行不再為了玩樂或增廣見聞;飲食不再為了享受饜飽美味的原始動物性。那全是一場秀。母體的幻想,楚門的世界。只要別人的網路社群裡跳出我們歡騰搞搞的動態,只要那些擺盤裡的食材靜物,猶如P圖的世界奇觀、妥穩穩放進自觀景窗的比例尺裡就行了。

我這麼說你大概會覺得,這真像元好問那首「圖畫臨出秦川景,親到長安有幾人」的反串與反身,但在這一切生活成為表演劇場的當下,我真的會納悶文學有何用?閱讀又有何用呢?比起網美秀秀的圖庫,閱讀一部作品的現充效應實在太單薄也太廉價了。最後我們還會剩下什麼真正堅固的,不會煙消雲散呢?相對於你那些功底渾厚的文學史,這可能是我對當前以及未來文學的隱在擔憂。

下周預告:徐國能VS.祁立峰 閱讀與校園日常

分享給好友 加入udn

相關新聞

【慢慢讀,詩】蔡文哲/積水的時間

2018/11/13

張讓/有一個地方

2018/11/13

【文學相對論】楊索VS.銀色快手(四之二)/江湖

2018/11/12

【文學台灣:海外篇5】我的荷蘭聖安哈塔村

2018/11/11

【文學與社會】系列二座談4-2 陳義芝、吳介民對談「人,詩意地棲居」

2018/11/11

【金庸與我】小龍女VS老龍女

2018/11/11

【金庸與我】租書店與圖書館

2018/11/11

【慢慢讀,詩】故人──蘇東坡

2018/11/10

你喜歡我的歌嗎?

2018/11/10

昏叫粉鳥

2018/11/10

盧健英/老林退休──Are You Ready ? 關於雲門的下一站幸福

2018/11/09

【慢慢讀,詩】黃克全/旅次途中遇友

2018/11/09

【不打烊畫廊】蔡詩萍/感情澄澈‧自由理性──林惺嶽畫出了台灣大地之子的使命感

2018/11/08

【小詩房】王天寬/父子

2018/11/08

【野想到】李進文/情緒問題

2018/11/08

【文學台灣:海外篇4】章緣/春日在天涯

2018/11/07

【金庸與我】何致和/勸學的金庸

2018/11/07

【金庸與我】傅月庵/奧克蘭的金庸

2018/11/07

【金庸與我】黃華安/詩贈喬峰

2018/11/06

張北海/去後方:日本人和燒雞

2018/11/06

【文學相對論】楊索VS.銀色快手(四之一)身世

2018/11/05

從「訪談錄」到「回憶錄」

2018/11/04

【文學台灣:海外篇3】第二故鄉寫作

2018/11/04

【小詩房】刪除

2018/11/04

現代禪詩的禪 何處覓得

2018/11/03

腳踏車教會我的事

2018/11/03

貓咪老師和宇宙的奧祕

2018/11/03

【金庸與我】鴻鴻/華格納與莎士比亞與岳不群

2018/11/02

【金庸與我】駱以軍/思辨一整個百年的心靈史

2018/11/02

【文學台灣:海外篇2】叢甦/我是傳奇──近距離品味「大蘋果」

2018/11/02

【慢慢讀,詩】小林一茶/一茶十二句

2018/11/02

【文學台灣:海外篇1】施叔青/在書寫中還鄉

2018/11/01

【金庸與我】徐國能/金庸的兩性世界

2018/11/01

【慢慢讀,詩】嚴忠政/金庸讀本

2018/11/01

林文義/美人樹

2018/11/01

方秋停/送孩子上山

2018/10/31

【慢慢讀,詩】曹尼/黃睡蓮

2018/10/31

夏烈/陽光與陰霾──美國國家森林局的歲月(下)

2018/10/31

夏烈/陽光與陰霾──美國國家森林局的歲月(上)

2018/10/30

【慢慢讀,詩】沈志方/浮生/並序

2018/10/30

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言