A- A+

呂政達/雕像思索

2017/12/29 06:00:15 聯合報 呂政達

我並不打算讀那本果戈里的小說,看來也不會想讀了,我只是帶著,假裝自己找到個占據長椅的正當理由……

圖/陳裕堂
圖/陳裕堂

樹叢和紅花圍繞,祭壇般的氛圍。

正午,不敢踩痛影子,我小心地翻開一本果戈里的小說,書籤掉落地面,乾脆放棄字句,起身,靜靜繞圓環走路。一名中年男子脫下西裝,和我反方向地走著,靠近的女孩對著逃走的馬爾濟斯吼著:「你還不給我回來。」只靠一根鍊子當然鍊不住風和陽光,剪裁影子。此時此刻,我們一起出現在仁愛公園,沒有人是回來的,沒有人離開,我們分享同命人的心事,祭壇那般的靜穆。

我坐在楊三郎的雕像前沉思,那名台灣史上的音樂家,只要片刻,譜成心中的協奏曲。綠色的雕像拿把小號,那銅鑄的喉嚨隨時要吹響音樂,還不認命的,隨時要起身行走。他行走的一生已厭倦當永和仁愛公園的一尊雕像,我默默哼著熟悉的曲調,來自少年時祖父教我的歌,我理應將自己當作祭品,供在音樂家的祭壇上,在逃竄的風中唱出他所有的歌,每首歌都起身行走,丟棄了頭顱,照常勇敢的向著前方,我想起羅丹的那尊「青銅時代」。羅丹的手創造出巴黎的文藝復興,文藝的反叛和馴服,在世紀的轉折處,楊三郎則屬於音樂家的反叛和馴服,由他作曲那卡諾作詞的〈望你早歸〉刻在銅像基座的第一行,有如陷落的台灣年代的錨,黑名單在異鄉數著回家的日子,但那時遠方是看不穿的,島嶼罩在白霧間,啟航後船迎著海風就要駛遠了,那思念的人要早點回來啊。

我坐在長椅上,正午的日頭一吋一吋的移動,我的眼睛始終沒有望向果戈里的小說,思緒隨著浪潮翻攪,流連在少年時唱禁歌的回憶,那時,楊三郎只是歌譜上的一個名字,我還沒有想到那個人的命運,自己在雨夜飄零的時候也可以串成音符。

一個名字,但還有另一個同名的人準備與他相遇,在這座公園的另一個角落,另一座樹叢與紅花圍繞,松鼠迅速躍過的祭壇,清供著畫家楊三郎的雕像,我理應也將自己的回憶供在他的腳前,希望成為他調色盤上的某種顏彩,如果能夠選擇,我希望是濃濃的如同奶油的橘色,奶油的氣味從楊三郎的油畫飄出,我在他描繪淡水的畫中多次與橘色相遇,印象畫派的黃昏,山城就變作掩不住的一抹微笑。或者,屏息著不敢喊痛的,大片綠色的觀音山,站在大號的畫作前瞬間移動時空,他時常從淡水來到永和,那時還沒有捷運,一趟旅程就是進城和出城的盛重,他永遠不會想到,自己就將站在永和的這座公園內,死去的命運讓他不得不放棄喜愛的旅行。他是不是仍舊維持早起的習慣,拿著畫筆和調色盤,準備一幅大尺寸的油畫創作?眼前是陌生的世界,他去世時公園還沒有興建落成,沒能親手來布置這個站立的位置。「藝術是無底深坑是無限。」雕像基座刻上他說過的話,我繼續陷進沉思。

這是我最喜歡的一張長椅,有榕樹遮蔭,有遠處的學校傳來的鼓號聲,想像太陽下永遠有人鼓舞著精神行進,覺得時代跟隨著時間一起踏數喊口號。我喜歡坐在兩名楊三郎間,作著自己的白日夢,讀一本果戈里或剛去圖書館借的村上春樹,這是我的時代,我翻到書後面的圖書館圖章,才發覺快到還書日期我卻只讀過序篇,男主角才離開家鄉開始旅行,我想像兩名楊三郎年輕的模樣,離開家鄉前往日本時的心事。

正午的影子繼續拉長,長了翅膀,有那麼一刻我想著,兩個同名的楊三郎,會不會在深夜醒過來,談論此刻共同的身世?他們擁有共同的年代,白色恐怖時期的創作者,他們的父母,為什麼取了同一個名字?

年分沒有停留,轉眼間,就像列車一幢一幢的掠過,就像許多人的波段在同一個編年史中相遇,他們同時活在台北城,同時出發,同時在日本求學,卻是背著反方向的光波,各自對著平行的宇宙發射。此刻的仁愛公園,在無人的正午隨著日影的移挪,是一座意念的發射台。

冬至之日,耶誕節的節慶來自樹枝上纏繞的小燈泡,但還不到亮起的晚間,鴿子占領地平線,小松鼠迅速竄上榕樹,我還看見遊人穿過綠地,拉高衣領,偶爾望向天空。我也喜歡在更寒冷的時候前來,和其他人一樣在冷風中發抖,假裝我們前往同一個方向。我不知道他們的名字,他們不知道我的,名字負載著另一個名字,相遇時發出金屬片的摩擦聲,每個人的胸腔藏著心跳。只有兩尊楊三郎的雕像是真正靜止的,像已經廢棄的火車月台,我再度想起了羅丹。

有時候,讓人心驚的,在春日整齊的墓園,嫩綠的韓國草坪上,要是遠方突然傳來一聲若有若無的黑管,吹亂隱藏的地平線,驀然見到自己的名字安靜地躺在花崗岩的墓碑上,生卒月日俱備,摯愛的親人齊列有如一座祭壇。那當然不是我躺在那裡,卻突然就像眼前開了一道無底深坑,無限的跌落的名字,我想多了解一下這位同名之人的故事,還有人記得他嗎,他還有未能完成的心願嗎,譬如,一場遠方的旅行?「我是不是已活過值得的一生?」我是不是曾經熱烈的愛過,是不是,也曾經被熱烈的愛過?

我並不打算讀那本果戈里的小說,看來也不會想讀了,我只是帶著,假裝自己找到個占據長椅的正當理由。

仍常一個人來到公園占據視角,有時和朋友一起來吃三明治,爭辯哲學和政治。但從此心內的那塊空白畫布終於決定了顏色,五線譜填上音符,唱著。知道有許多我的名字在同一座城市走著,睡著,或許曾坐在同一輛捷運的不同車廂,各自奔向自己的命運,就再也不那麼的孤獨了。

雖然,我一點也不想離開。

圖書館捷運深坑
分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之三)網路與馬路

2018/07/16

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【慢慢讀,詩】岩上/高山茶

2018/07/16

【山的事】陳姵穎/夏之音

2018/07/16

【客家新釋】葉國居/鴨嫲嘴罔吮

2018/07/16

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

死去活來的落羽松

2018/07/15

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【文學與社會系列座談4-4】指認不認識之物

2018/07/14

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【慢慢讀,詩】辛金順/空房子

2018/07/13

【極短篇】白樵/白厭畫者

2018/07/13

洪荒/告別

2018/07/12

【聯副空中補給:悅讀古典詩】鷓鴣天

2018/07/11

【慢慢讀,詩】等

2018/07/11

【慢慢讀,詩】李敏勇/在一位 沖繩詩人詩碑前

2018/07/11

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【往日時光】 吳敏顯/冷熱仙草

2018/07/10

【慢慢讀,詩】張敦智/我的雙眼 總在旅行的途中

2018/07/10

【李喬生物筆記】 李喬/狗姑拙、黃阿角、石貼仔、矮哥豚

2018/07/10

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之二)足跡與記憶

2018/07/09

徐禎苓/石窟

2018/07/09

【小詩房】嚴忠政/離散

2018/07/09

一齣無窮的夢幻劇─側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(上)

2018/07/08

【剪影】見‧不見

2018/07/08

植樹史的片段

2018/07/08

【慢慢讀,詩】安眠

2018/07/08

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

聯副/貓咪的名字

2018/07/07

林谷芳/紅爐焰中雪一點

2018/07/06

【剪影】陳怡芬/沉默的象

2018/07/06

【慢慢讀,詩】渡也/山上人家

2018/07/06

張讓/花鳥蟲手記(下)

2018/07/05

王幼華/森林中

2018/07/05

【慢慢讀,詩】隱匿/時間之病

2018/07/05

張讓/花鳥蟲手記(上)

2018/07/04

【慢慢讀,詩】路寒袖/雲中路

2018/07/04

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之一)脫離與脫軌

2018/07/02

夏烈/蔚藍彼岸

2018/07/02

熱門文章

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【往日時光】 吳敏顯/冷熱仙草

2018/07/10

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

洪荒/告別

2018/07/12

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

一齣無窮的夢幻劇 側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(下)

2018/07/09

【極短篇】白樵/白厭畫者

2018/07/13

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

林谷芳/紅爐焰中雪一點

2018/07/06

聯副/貓咪的名字

2018/07/07

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

徐禎苓/石窟

2018/07/09

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之二)足跡與記憶

2018/07/09

劉墉/范爺您好

2018/06/22

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

【文學與社會系列座談4-4】指認不認識之物

2018/07/14

第五屆聯合報文學大獎 【得主】駱以軍

2018/07/03

一齣無窮的夢幻劇─側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(上)

2018/07/08

【閱讀‧人文】卻將萬字平戎策 換得東家種樹書

2018/07/07

【剪影】歐銀釧/綺麗

2018/07/10

【剪影】玩歲月,玩生活

2018/07/12

【李喬生物筆記】 李喬/狗姑拙、黃阿角、石貼仔、矮哥豚

2018/07/10

衷心感謝,珍重再見

2018/06/30

【慢慢讀,詩】張敦智/我的雙眼 總在旅行的途中

2018/07/10

死去活來的落羽松

2018/07/15

【慢慢讀,詩】辛金順/空房子

2018/07/13

【慢慢讀,詩】等

2018/07/11

【小詩房】嚴忠政/離散

2018/07/09

【聯副空中補給:悅讀古典詩】鷓鴣天

2018/07/11

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

【書評‧散文】走在眾生的道路上

2018/07/07

【聯副不打烊畫廊】劉欣怡作品 〈奮戰〉

2018/07/11

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【慢慢讀,詩】李敏勇/在一位 沖繩詩人詩碑前

2018/07/11

【剪影】見‧不見

2018/07/08

商品推薦

贊助廣告

留言