A- A+

呂政達/雕像思索

2017/12/29 06:00:15 聯合報 呂政達

我並不打算讀那本果戈里的小說,看來也不會想讀了,我只是帶著,假裝自己找到個占據長椅的正當理由……

圖/陳裕堂
圖/陳裕堂

樹叢和紅花圍繞,祭壇般的氛圍。

正午,不敢踩痛影子,我小心地翻開一本果戈里的小說,書籤掉落地面,乾脆放棄字句,起身,靜靜繞圓環走路。一名中年男子脫下西裝,和我反方向地走著,靠近的女孩對著逃走的馬爾濟斯吼著:「你還不給我回來。」只靠一根鍊子當然鍊不住風和陽光,剪裁影子。此時此刻,我們一起出現在仁愛公園,沒有人是回來的,沒有人離開,我們分享同命人的心事,祭壇那般的靜穆。

我坐在楊三郎的雕像前沉思,那名台灣史上的音樂家,只要片刻,譜成心中的協奏曲。綠色的雕像拿把小號,那銅鑄的喉嚨隨時要吹響音樂,還不認命的,隨時要起身行走。他行走的一生已厭倦當永和仁愛公園的一尊雕像,我默默哼著熟悉的曲調,來自少年時祖父教我的歌,我理應將自己當作祭品,供在音樂家的祭壇上,在逃竄的風中唱出他所有的歌,每首歌都起身行走,丟棄了頭顱,照常勇敢的向著前方,我想起羅丹的那尊「青銅時代」。羅丹的手創造出巴黎的文藝復興,文藝的反叛和馴服,在世紀的轉折處,楊三郎則屬於音樂家的反叛和馴服,由他作曲那卡諾作詞的〈望你早歸〉刻在銅像基座的第一行,有如陷落的台灣年代的錨,黑名單在異鄉數著回家的日子,但那時遠方是看不穿的,島嶼罩在白霧間,啟航後船迎著海風就要駛遠了,那思念的人要早點回來啊。

我坐在長椅上,正午的日頭一吋一吋的移動,我的眼睛始終沒有望向果戈里的小說,思緒隨著浪潮翻攪,流連在少年時唱禁歌的回憶,那時,楊三郎只是歌譜上的一個名字,我還沒有想到那個人的命運,自己在雨夜飄零的時候也可以串成音符。

一個名字,但還有另一個同名的人準備與他相遇,在這座公園的另一個角落,另一座樹叢與紅花圍繞,松鼠迅速躍過的祭壇,清供著畫家楊三郎的雕像,我理應也將自己的回憶供在他的腳前,希望成為他調色盤上的某種顏彩,如果能夠選擇,我希望是濃濃的如同奶油的橘色,奶油的氣味從楊三郎的油畫飄出,我在他描繪淡水的畫中多次與橘色相遇,印象畫派的黃昏,山城就變作掩不住的一抹微笑。或者,屏息著不敢喊痛的,大片綠色的觀音山,站在大號的畫作前瞬間移動時空,他時常從淡水來到永和,那時還沒有捷運,一趟旅程就是進城和出城的盛重,他永遠不會想到,自己就將站在永和的這座公園內,死去的命運讓他不得不放棄喜愛的旅行。他是不是仍舊維持早起的習慣,拿著畫筆和調色盤,準備一幅大尺寸的油畫創作?眼前是陌生的世界,他去世時公園還沒有興建落成,沒能親手來布置這個站立的位置。「藝術是無底深坑是無限。」雕像基座刻上他說過的話,我繼續陷進沉思。

這是我最喜歡的一張長椅,有榕樹遮蔭,有遠處的學校傳來的鼓號聲,想像太陽下永遠有人鼓舞著精神行進,覺得時代跟隨著時間一起踏數喊口號。我喜歡坐在兩名楊三郎間,作著自己的白日夢,讀一本果戈里或剛去圖書館借的村上春樹,這是我的時代,我翻到書後面的圖書館圖章,才發覺快到還書日期我卻只讀過序篇,男主角才離開家鄉開始旅行,我想像兩名楊三郎年輕的模樣,離開家鄉前往日本時的心事。

正午的影子繼續拉長,長了翅膀,有那麼一刻我想著,兩個同名的楊三郎,會不會在深夜醒過來,談論此刻共同的身世?他們擁有共同的年代,白色恐怖時期的創作者,他們的父母,為什麼取了同一個名字?

年分沒有停留,轉眼間,就像列車一幢一幢的掠過,就像許多人的波段在同一個編年史中相遇,他們同時活在台北城,同時出發,同時在日本求學,卻是背著反方向的光波,各自對著平行的宇宙發射。此刻的仁愛公園,在無人的正午隨著日影的移挪,是一座意念的發射台。

冬至之日,耶誕節的節慶來自樹枝上纏繞的小燈泡,但還不到亮起的晚間,鴿子占領地平線,小松鼠迅速竄上榕樹,我還看見遊人穿過綠地,拉高衣領,偶爾望向天空。我也喜歡在更寒冷的時候前來,和其他人一樣在冷風中發抖,假裝我們前往同一個方向。我不知道他們的名字,他們不知道我的,名字負載著另一個名字,相遇時發出金屬片的摩擦聲,每個人的胸腔藏著心跳。只有兩尊楊三郎的雕像是真正靜止的,像已經廢棄的火車月台,我再度想起了羅丹。

有時候,讓人心驚的,在春日整齊的墓園,嫩綠的韓國草坪上,要是遠方突然傳來一聲若有若無的黑管,吹亂隱藏的地平線,驀然見到自己的名字安靜地躺在花崗岩的墓碑上,生卒月日俱備,摯愛的親人齊列有如一座祭壇。那當然不是我躺在那裡,卻突然就像眼前開了一道無底深坑,無限的跌落的名字,我想多了解一下這位同名之人的故事,還有人記得他嗎,他還有未能完成的心願嗎,譬如,一場遠方的旅行?「我是不是已活過值得的一生?」我是不是曾經熱烈的愛過,是不是,也曾經被熱烈的愛過?

我並不打算讀那本果戈里的小說,看來也不會想讀了,我只是帶著,假裝自己找到個占據長椅的正當理由。

仍常一個人來到公園占據視角,有時和朋友一起來吃三明治,爭辯哲學和政治。但從此心內的那塊空白畫布終於決定了顏色,五線譜填上音符,唱著。知道有許多我的名字在同一座城市走著,睡著,或許曾坐在同一輛捷運的不同車廂,各自奔向自己的命運,就再也不那麼的孤獨了。

雖然,我一點也不想離開。

圖書館捷運深坑
分享給好友 加入udn

相關新聞

【聯副故事屋】黃庭鈺/水族街

2018/05/22

【三行告白詩駐站觀察】楊佳嫻/人生何處不告白

2018/05/21

【文學相對論】小野VS.李亞(四之三)偽幣的製造者

2018/05/21

柴木家具的事

2018/05/20

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

南半球二十二天在路上

2018/05/19

薛好薰/魚味

2018/05/18

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

王德威/夢回北京

2018/05/16

【慢慢讀,詩】梅爾/海綿的重量

2018/05/15

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

【慢慢讀,詩】張錯/循芳馥而來

2018/05/14

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

【慢慢讀,詩】微雕一滴淚

2018/05/13

【聯副不打烊畫廊】李全淼油畫作品 〈北疆之晨〉

2018/05/13

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

文青之死(?)

2018/05/12

眾神的花園

2018/05/12

報告學長

2018/05/12

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

【慢慢讀,詩】陳家帶/棲蘭三姊妹

2018/05/11

【最短篇】葛愛華/看電影

2018/05/10

【慢慢讀,詩】阿布/河

2018/05/10

【慢慢讀,詩】楊小濱/路易吉‧諾諾家門口的郵差

2018/05/08

吳鈞堯/大盤帽春秋

2018/05/07

幾米/空氣朋友

2018/05/07

【孤獨管理】王浩一/禪學怎麼看待孤獨與寂靜?

2018/05/07

【慢慢讀,詩】綠蒂/往事不如煙

2018/05/07

【剪影】陳幸蕙/劍橋春貓

2018/05/07

2018作家巡迴校園講座──嘉義高中場:文學的第一個瞬間

2018/05/06

2018第十五屆台積電青年學生文學獎徵文 開始收件!

2018/05/06

【影想】新港文書

2018/05/06

最能舒緩頭痛的是西濱

2018/05/05

黑膠唱片

2018/05/05

【慢慢讀,詩】陳克華/為星星命名的 少年

2018/05/04

【閱讀‧人文】李敏勇/生命的亮光 人間的印記

2018/05/04

熱門文章

王德威/夢回北京

2018/05/16

薛好薰/魚味

2018/05/18

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

南半球二十二天在路上

2018/05/19

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩20《陶弘景/詔問山中何所有賦詩以答》

2018/05/16

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【文學相對論】小野VS.李亞(四之三)偽幣的製造者

2018/05/21

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

柴木家具的事

2018/05/20

【聯副故事屋】黃庭鈺/水族街

2018/05/22

【三行告白詩駐站觀察】楊佳嫻/人生何處不告白

2018/05/21

【孤獨管理】王浩一/禪學怎麼看待孤獨與寂靜?

2018/05/07

王鼎鈞/境界

2018/05/04

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

陳建志/鼎鼎千禧夢安室

2018/05/15

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

【剪影】一樣,不一樣

2018/05/22

文青之死(?)

2018/05/12

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩19《擊壤歌》

2018/05/09

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩18《王國維/浣溪沙》

2018/05/02

〈聯副不打烊畫廊〉謝明錩水彩作品〈心靈花園〉

2018/05/17

【剪影】月光杯

2018/05/18

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

【慢慢讀,詩】梅爾/海綿的重量

2018/05/15

突破跨國文化的想像,坦然面對自我

2018/05/21

【慢慢讀,詩】張錯/循芳馥而來

2018/05/14

幾米/空氣朋友

2018/05/21

2018第十五屆台積電 青年學生文學獎徵文

2018/05/16

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩17《鄭板橋/小廊》

2018/04/25

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(下)

2018/05/10

【聯副文訊】第17屆文薈獎開始徵件

2018/05/16

〈聯副文訊〉2019年「流浪者計畫」徵件

2018/05/17

商品推薦

贊助廣告

留言