A- A+

【客家新釋】葉國居/撞走

2017/12/28 06:00:00 聯合報 葉國居

客家話,是我母親舌尖上的語言。它,是我的母語。

講了半個世紀的客家話,只能說它妙得無法言喻。言外之旨、弦外之音,不是三兩下就能說清,如果硬要湊合著解釋,當下精準了,但時間一久,又會悄悄長出了隔膜。像黴菌,在移動的時間中隱然成形。五十歲後,我深深覺得母語就是母語,母親就是母親,它們各自都擁有無可取代的基因。

學童前,母親經常帶我坐火車到湖口外婆家。那年,義民節由湖口聯庄輪值,午後,吃大拜拜的人潮,漸次向縱貫鐵路沿線靠攏。我因身子矮小,上火車後被推擠,沒有和母親站在一起,不過我的眼睛一直往母親那頭看,深怕母親不見了。平快車轟隆轟隆的跑,停站前又嗚嗚嗚的響,我向車窗外頭望去,直覺湖口到了。火車一停妥,在上下車的人潮中,發現母親不見了。我急忙下車,惶惶站在月台上左顧右盼,母親真的不見了,再往更遠處看去,才發現這裡不是湖口站。火車已經開始移動了,關門落閂,在移動的車廂中,我看到了母親。

我驚呆了,但沒哭,那年我才七歲,第一次清楚聽到自己的心跳聲。我原本打算沿著鐵軌追火車,又怕被火車撞死。知道自己是提前一站下車的,那個站名叫富岡。從富岡到湖口,約莫六公里多的距離。我走出車站後,因還沒讀過書,不識字,又不會說國語,就靠著客家話向人問路:「請問湖口火車頭(站)在哪位?」所幸沿線住的幾乎都是客家人,我朝著路人指的方向一直跑,一直跑。

母親下車前就發現小孩不見了,研判我應該是夾雜在人潮中下車了,火車駛離後又遍尋不著。我在二公里外疾疾的步履交錯中,感受到母親心中的慌亂。路,長在人的嘴裡,客家莊長輩都是這樣教小孩的,我每跑一段路,就用母語向人問湖口火車頭(站)在哪裡。一個鐘頭後,我跑到了湖口火車站,在大鐘下方,一眼就望見了母親,懸空的心倏忽著地。我再也忍不住了,跑上前去抱著母親大哭一場。

「你撞走了,轉來就好。」母親把我抱得緊緊的,她的心跳比我還快,兒子的緊張,在母親身上是加倍的。

撞走,客家話,迷路的意思。稍長,每每思及此事,總覺得那個「撞」字,是莽撞,幸虧母語幫我回到母親身旁。上個星期,我回客家莊,母親告訴我,上屋的叔婆住進養老院了,起初挺歡喜的,不過,最近卻不停嚷嚷說她撞走了,在院內坐立難安。我心裡想,叔婆這一生聰明機智,也不莽撞,從來就沒迷過路,怎麼可能迷路了呢?更何況她就住在養老院裡呀!聽說院裡住著三十多位老人家,就只有兩個客家人。打從另一位客家大嬸因為月費太昂貴的因素,換了別家養老院後,沒人可與交談,叔婆鎮日喃喃自語,陷落在一個全然陌生的語言環境中,她便說自己撞走了,她想要回家。

自從有谷歌大神畫的地圖後,許多年來我再也沒聽過「撞走」這個詞彙。乍聽此事,百感交集,驚覺客家人的「撞走」,如今已超出我既有的想像。我年少時迷路,是去不了要去的地方,如今我在叔婆的晚年裡,發現她迷路在找不到的母語國度裡。這個時候,撞,已經不再是莽撞了,而是像離開水面的魚,在泥地裡扭腰、跳撞,渴望母語的濡沫,回到水中的家。「撞走」這個詞彙,幾乎用了我大半生的時間,才有更深的體認。設若我不是客家莊長大的小孩,身上沒流著客家莊文化的基因,恐怕這一生都無法那麼清晰入裡。

母語,年紀越大時,越覺得它是族群共同的家。鄉音到耳是真歸,我深深相信,終有一天,每個人都會在母親舌尖上的語言,找到回家的確鑿感。

黴菌

延伸閱讀

看更多【客家新釋】葉國居
分享給好友 加入udn

相關新聞

【慢慢讀,詩】蔡文哲/積水的時間

2018/11/13

張讓/有一個地方

2018/11/13

【文學相對論】楊索VS.銀色快手(四之二)/江湖

2018/11/12

【文學台灣:海外篇5】我的荷蘭聖安哈塔村

2018/11/11

【文學與社會】系列二座談4-2 陳義芝、吳介民對談「人,詩意地棲居」

2018/11/11

【金庸與我】小龍女VS老龍女

2018/11/11

【金庸與我】租書店與圖書館

2018/11/11

【慢慢讀,詩】故人──蘇東坡

2018/11/10

你喜歡我的歌嗎?

2018/11/10

昏叫粉鳥

2018/11/10

盧健英/老林退休──Are You Ready ? 關於雲門的下一站幸福

2018/11/09

【慢慢讀,詩】黃克全/旅次途中遇友

2018/11/09

【不打烊畫廊】蔡詩萍/感情澄澈‧自由理性──林惺嶽畫出了台灣大地之子的使命感

2018/11/08

【小詩房】王天寬/父子

2018/11/08

【野想到】李進文/情緒問題

2018/11/08

【文學台灣:海外篇4】章緣/春日在天涯

2018/11/07

【金庸與我】何致和/勸學的金庸

2018/11/07

【金庸與我】傅月庵/奧克蘭的金庸

2018/11/07

【金庸與我】黃華安/詩贈喬峰

2018/11/06

張北海/去後方:日本人和燒雞

2018/11/06

【文學相對論】楊索VS.銀色快手(四之一)身世

2018/11/05

從「訪談錄」到「回憶錄」

2018/11/04

【文學台灣:海外篇3】第二故鄉寫作

2018/11/04

【小詩房】刪除

2018/11/04

現代禪詩的禪 何處覓得

2018/11/03

腳踏車教會我的事

2018/11/03

貓咪老師和宇宙的奧祕

2018/11/03

【金庸與我】鴻鴻/華格納與莎士比亞與岳不群

2018/11/02

【金庸與我】駱以軍/思辨一整個百年的心靈史

2018/11/02

【文學台灣:海外篇2】叢甦/我是傳奇──近距離品味「大蘋果」

2018/11/02

【慢慢讀,詩】小林一茶/一茶十二句

2018/11/02

【文學台灣:海外篇1】施叔青/在書寫中還鄉

2018/11/01

【金庸與我】徐國能/金庸的兩性世界

2018/11/01

【慢慢讀,詩】嚴忠政/金庸讀本

2018/11/01

林文義/美人樹

2018/11/01

方秋停/送孩子上山

2018/10/31

【慢慢讀,詩】曹尼/黃睡蓮

2018/10/31

夏烈/陽光與陰霾──美國國家森林局的歲月(下)

2018/10/31

夏烈/陽光與陰霾──美國國家森林局的歲月(上)

2018/10/30

【慢慢讀,詩】沈志方/浮生/並序

2018/10/30

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言