A- A+

聯副/謝旺霖/猜火車

2017/12/25 19:17:15 聯合報 謝旺霖

對鋪的青年正拿著鐵鍊綑行李,見我把背包往底座空隙一塞,他就提醒我,深夜小偷多,不能這樣放啦!後來,這留八字鬍要去德里的大學生,又告誡我:得小心那些跟你攀談的陌生人,有的不只偷東西。他們花招可多呢,用沾了迷藥的手巾,或吹口迷煙,或彈出手裡預藏的粉末,把你迷昏,再洗劫你……

印度的火車站人擠人。 謝旺霖
印度的火車站人擠人。 謝旺霖

無論我怎麼說,帕考爾火車站售票人員一概回答:「NO!NO!」接著冒出一連串印地語。於是我用英文寫下Patna,遞給他。他看了看,依然聳聳肩,搖著手。

不確定他的意思是:沒有票,還是不懂?一旁等著買票的人,也不明白我在說什麼。直到挺著肚腩的站長,現身售票台後,用手帕揩抹油亮的嘴臉。我趕緊又擠上前,遞上紙條。

「帕特納……」站長念道,瞬間點亮我的希望。但他接著說的印地語夾雜印地英語。我仔細聽,卻沒有懂,只能半猜半疑地回應:今晚沒車?明天呢?我們簡直雞同鴨講。後來,我仍是遭一連婉拒的手勢,被打發走了。

一股絕望的情緒湧上。我怔怔地坐在陌生昏暗的小站內,一時之間,不知該怎麼辦。氣力好像放盡了,就連想去找吃飯住宿的一丁點力氣,也幾乎擠不出來了。

但為什麼還在賣票?月台上仍有等車的民眾?我愈想愈不對勁,走到站口,覺得不死心,於是又折回去。

我徘徊在月台上,試著找個看起來會說英語的人。

找上一個棕膚、戴眼鏡,穿著淨白紗麗的女士。她先看身旁的先生一眼,得到許可。夫婦倆一同陪我再去售票口。只見女士和站長討論了一陣子。

確認出來,果然無票——是沒有直達列車的票,也沒對號座位的票。唯一的方法,就是轉車,但他們不確定我能接受嗎。我點頭如搗蒜。一心想著能離開這裡就好。等著站長反覆核對班表。

於是我買到兩張三等車廂的票:一張從這到伯勒爾瓦(Barharwa),另一張則從伯勒爾瓦到巴特那。

問題又來了,伯勒爾瓦在哪?三等車票上只載明起點和終站,並無班次和時間。這樣我怎麼知道何時在伯勒爾瓦下車,轉車?

站長比著手指,高聲說:「四——」我又不安地比劃追問,從這起算的四,還是下站起算的四。站長耐心畫出四道弧線,下端打三個叉,像在教小孩數數一樣,並抄寫兩地的火車班次號碼給我。

至於這裡、那邊的火車,會不會誤點?我能否在伯勒爾瓦找對月台,搞對方向,順利上車?這一切就只能且走且看,全憑機運了。畢竟在印度,誰能保證什麼——尤其火車。

印度鄉鎮間的火車平交道一景。 謝旺霖
印度鄉鎮間的火車平交道一景。 謝旺霖

等車的時候,有些男人直接跳下月台,就靠向台下邊屙尿,甚至有拉屎的。我走向廁所,問坐守在入口的男孩,多少錢?他抬起臉說:「大的,二,小的,一。」一件過大的髒襯衫,套在他瘦小的軀幹上,彷彿由那領口上的脖子輕輕一抽,便可把他整個身子輕鬆地拉出來。

小站廁所,竟乾淨得讓我有點感動。

過了九點,男孩仍獨自守廁。於是我在他身旁倚牆坐下,和他一起托腮,繼續默看那些在月台間,跳上跳下的身影。

那些如廁的人,多半扔些不足額的零錢至男孩腳前的桶罐裡。他吭都不吭一聲。好像他們還願意給,男孩便滿足了。

「你。『聞』起來。很差。」男孩突然迸出一句話,瞬間讓我笑了。他叫穆那,一雙明亮清澈的眼,流露著一種早熟,世故,帶著關心和擔憂的神情。

穆那十歲了。他告訴我,他和爸爸一起「照顧」廁所,英語在學校學的,讀到二年級。我誇他英語講得好,怎不上學了?「不想,」他搖搖頭說:「現在爸爸生病。」接著他好像想起什麼,或不知該如何說起,我們遂陷入沉默。於是換我說。他很認真地聽,在猜,在學。想理解我的世界。

「為何?」穆那伸手輕觸我手臂上那些一條條的傷痕。有一瞬間,一股暖流通過我那疲憊不堪的身體。我不曉得該怎麼跟他解釋。

然後,穆那把鐵桶裡,唯一一張五盧比掏出。「免費,」他注視著我說:「朋友,我的。」我把那張紙鈔,重新放回桶內,跟他握手說,是啊,好朋友。我們搔搔頭不停地傻笑。

謝謝,我告訴他,謝謝你的陪伴。他也回說,謝謝你,一起。

不知有一天,穆那是不是還會記得我這麼一個過客?但我知道我仍會記得,有個男孩安靜沉穩地守在陌生漆暗小站的廁所旁,那一直是十歲的朋友,並沒有隨著我日後漸褪的記憶,也跟著老去。

火車是印度的重要交通工具。 謝旺霖
火車是印度的重要交通工具。 謝旺霖

一上火車,我就守在敞開的門邊,默數著:一……,伴隨風聲和車輪轟隆空咚的聲響。二……

火車慢了下來,停在漆暗的鄉野間。有人跳車,也有人爬上車,我差點誤把這樣臨時的暫停,也當成一站。接著,三……。幸好!

第四站。我搶先跳車,找站牌,沒錯——是伯勒爾瓦,總算鬆了一口氣。這車站,比帕考爾寬廣,有四個月台,四線軌道。

在站內繞了一圈,我又開始緊繃了。因為不知道中轉的火車何時來?將停靠在哪個月台?

子夜漆暗的月台上,只有零星準備離站的乘客,其他的多是些就地而睡的身影,還有些挑夫,乞丐,搬運工。看來都問不出個所以然。

站裡有廣播。先報印地語,好像也有印地腔的英語,但非常模糊。據說,我的那班列車誤點了,不知何時會到。請您耐心等候。

每當廣播一響(幾乎又是遲誤的通報),我總是起身戒備。或見到某列車進站,我肯定奔向那月台,核對那些列車上的數字標號,又緊張地攔人亂問(誰搞得清楚,班車在中途停靠在哪些站)。每次都好不容易,才按捺住自己胡亂闖上車的衝動。

我等得累,跑得累,想睡得累,不知這一切,何時能結束?我已疲累到頂,不確定還能撐多久。我多麼渴望像那些安然臥趴在月台上的人,但又不敢。我怕睡著,睡沉了,錯過了火車該怎麼辦?

所以我猛抽菸,老徘徊在月台間,一坐下歇息,就咬著舌頭,擰著腿肉,藉著痛感,來甩開那些不斷糾纏我的睡意。

望著眼前的黑暗,我不禁懊悔地想,倘若早聽從拉哥拉站長的建議,現在應該快抵達帕特納了吧,甚至在轉往菩提迦耶的火車上。結果現在把自己搞得在哪裡都不知道。

凌晨三點多。等了四個多小時,我的火車遲遲不來。

恍惚間,廣播聲響起,之後竟接連到來兩班列車。

該往哪個月台去?我先跑到進站的列車的月台上,還沒搞清楚,而後到列車的鈴聲卻搶先響起。於是我趕緊拔腿狂奔到對向,不假思索地直衝上車,又立馬感到不安,連忙跳下。

然後我倉惶沿著列車邊跑,邊問,只見一張張茫然的臉孔,鈴聲再度響起,列車格格震動了。我決定放手一搏,再次跳上去。

我站在車門口,喘氣,望著不斷退後的月台,已成的定局。

突然間,那些無比繃緊的神經,好像都繃斷了。我覺得自己很可笑,把這一切搞得像逃難似的。錯了,不過就是再回頭罷了,有什麼大不了的!竟傻逼到現在才明白。

隨後,我在二等硬臥車廂內,找到車掌。結果證實這不是我記下要搭的那號列車。

但誤打誤撞的,這班車恰好也途經巴特納停下,而我就這樣意外加價補上一席硬臥。

對鋪的青年正拿著鐵鍊綑行李,見我把背包往底座空隙一塞,他就提醒我,深夜小偷多,不能這樣放啦!

後來,這留八字鬍要去德里的大學生,又告誡我:得小心那些跟你攀談的陌生人,有的不只偷東西。他們花招可多呢,用沾了迷藥的手巾,或吹口迷煙,或彈出手裡預藏的粉末,把你迷昏,再洗劫你。

「尤其在比哈爾邦的時候,那是印度最窮,最亂,小偷盜匪最猖獗的地方。他們的強盜不僅搶汽車,公車,也搶火車。而且不時有火車爆炸發生。」大學生說的繪聲繪影。一交代完畢,他便倒頭呼呼睡了。

走道上昏沉的燈都熄滅了。車廂內,仍不時有窸窣的耳語,路過的腳步聲。

我斜靠著背包,難以成眠,只好起身,搜出繩子,一端繫在腰際,一端綁在背包上,接著把背包打橫,頂在頭端,屈腿躺平。

我默想佛經裡的字句:不驚,不怖,不畏……。幾度被火車不定的搖晃驚醒,發現心臟正噗通噗通劇烈跳著,塑膠座墊上流淌著我黏答答的汗水。

而我又不禁開始想起,在無人的曠野大地上,那條悠悠婉轉如黼如黻的漫漫長河。

印度鐵道日常。 謝旺霖
印度鐵道日常。 謝旺霖

印度廁所大學生抽菸列車
分享給好友 加入udn

相關新聞

楊婕/電梯驚魂記

2018/01/17

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/跟蹤

2018/01/17

【台語日常】劉靜娟/散形

2018/01/17

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩3《蘇軾/自題金山畫像詩》

2018/01/17

周密/今夜君入夢

2018/01/16

陳克華/詩想(完結篇)

2018/01/16

【慢慢讀,詩】焦桐/急行軍

2018/01/16

余光中遺作之3/天問

2018/01/15

余光中遺作之2/半世紀

2018/01/15

余光中遺作之1/夢見父親

2018/01/15

聯副/愛荷華的烏托邦

2018/01/14

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉懷舊之疚

2018/01/13

半島外的朝鮮

2018/01/13

【最短篇】晶晶/潮濕的回憶

2018/01/12

【雲起時】洪荒/樹裂之時

2018/01/12

【慢慢讀,詩】陳義芝/山林之心

2018/01/12

【墓誌銘風景】李敏勇/喚醒人民,鼓舞國家的浪漫心

2018/01/12

【小詩房】方群/片段三則

2018/01/11

【文學紀念冊】季季/殷太太的晚宴

2018/01/11

【剪影】梁正宏/繽紛

2018/01/11

【聯副文訊】小說家鄭清文紀念會暨文學展

2018/01/10

王鼎鈞/靈感去來

2018/01/10

【聯副故事屋】楊渡/交會的一瞬

2018/01/10

陳克華/詩想

2018/01/10

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩2《杜甫/江南逢李龜年》

2018/01/10

【慢慢讀,詩】須文蔚/暮秋 紅衣指柱蘭的還魂記

2018/01/09

【最短篇】晶晶/掛念

2018/01/09

王正方/夢老和尚如是說

2018/01/09

【九歌四十年】(二之二)朱少麟/關於飛翔、安定和溫情

2018/01/08

【小詩房】張默/輕叩迤邐六行

2018/01/08

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/跳牆

2018/01/08

【剪影】王岫/花樣地磚

2018/01/08

【九歌四十年】(二之一)張曉風/茂美的文學菜圃

2018/01/07

苦蜜

2018/01/07

導航系統

2018/01/07

在光中走進詩史

2018/01/07

【慢慢讀,詩】詹澈/歸鄉與鄉愁 焚祭余光中教授

2018/01/05

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/放手

2018/01/05

王德威/洞的故事 閱讀《匡超人》的三種方法(上)

2018/01/05

白先勇/搶救尤三姐的貞操 《紅樓夢》程乙本與庚辰本之比較(下)

2018/01/04

熱門文章

王正方/夢老和尚如是說

2018/01/09

【書評 〈小說〉】愛在瘟疫 蔓延時

2018/01/13

【文學紀念冊】季季/殷太太的晚宴

2018/01/11

余光中遺作之1/夢見父親

2018/01/15

周密/今夜君入夢

2018/01/16

【聯副故事屋】楊渡/交會的一瞬

2018/01/10

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩2《杜甫/江南逢李龜年》

2018/01/10

【九歌四十年】(二之二)朱少麟/關於飛翔、安定和溫情

2018/01/08

余光中遺作之2/半世紀

2018/01/15

【雲起時】洪荒/樹裂之時

2018/01/12

余光中遺作之3/天問

2018/01/15

楊婕/電梯驚魂記

2018/01/17

王鼎鈞/靈感去來

2018/01/10

【最短篇】晶晶/潮濕的回憶

2018/01/12

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰/〈五之三〉論追尋

2018/01/15

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉懷舊之疚

2018/01/13

聯副/愛荷華的烏托邦

2018/01/14

半島外的朝鮮

2018/01/13

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩3《蘇軾/自題金山畫像詩》

2018/01/17

【剪影】梁正宏/繽紛

2018/01/11

【書評 〈新詩〉】玫瑰花開的日子

2018/01/13

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩1《杜甫/旅夜書懷》

2018/01/03

王德威/洞的故事 閱讀《匡超人》的三種方法(下)

2018/01/06

白先勇/搶救尤三姐的貞操 《紅樓夢》程乙本與庚辰本之比較(上)

2018/01/02

【最短篇】晶晶/掛念

2018/01/09

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰(五之二)閱讀與校園日常

2018/01/08

王德威/洞的故事 閱讀《匡超人》的三種方法(上)

2018/01/05

【慢慢讀,詩】焦桐/急行軍

2018/01/16

【慢慢讀,詩】陳義芝/山林之心

2018/01/12

【九歌四十年】(二之一)張曉風/茂美的文學菜圃

2018/01/07

幾米/空氣朋友

2018/01/15

陳克華/詩想

2018/01/10

【小詩房】方群/片段三則

2018/01/11

【墓誌銘風景】李敏勇/喚醒人民,鼓舞國家的浪漫心

2018/01/12

【聯副文訊】小說家鄭清文紀念會暨文學展

2018/01/10

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/跟蹤

2018/01/17

陳克華/詩想(完結篇)

2018/01/16

【慢慢讀,詩】須文蔚/暮秋 紅衣指柱蘭的還魂記

2018/01/09

白先勇/搶救尤三姐的貞操 《紅樓夢》程乙本與庚辰本之比較(下)

2018/01/04

白先勇/搶救尤三姐的貞操 《紅樓夢》程乙本與庚辰本之比較(中)

2018/01/03

商品推薦

贊助廣告

留言