A- A+

聯副/謝旺霖/猜火車

2017/12/25 19:17:15 聯合報 謝旺霖

對鋪的青年正拿著鐵鍊綑行李,見我把背包往底座空隙一塞,他就提醒我,深夜小偷多,不能這樣放啦!後來,這留八字鬍要去德里的大學生,又告誡我:得小心那些跟你攀談的陌生人,有的不只偷東西。他們花招可多呢,用沾了迷藥的手巾,或吹口迷煙,或彈出手裡預藏的粉末,把你迷昏,再洗劫你……

印度的火車站人擠人。 謝旺霖
印度的火車站人擠人。 謝旺霖

無論我怎麼說,帕考爾火車站售票人員一概回答:「NO!NO!」接著冒出一連串印地語。於是我用英文寫下Patna,遞給他。他看了看,依然聳聳肩,搖著手。

不確定他的意思是:沒有票,還是不懂?一旁等著買票的人,也不明白我在說什麼。直到挺著肚腩的站長,現身售票台後,用手帕揩抹油亮的嘴臉。我趕緊又擠上前,遞上紙條。

「帕特納……」站長念道,瞬間點亮我的希望。但他接著說的印地語夾雜印地英語。我仔細聽,卻沒有懂,只能半猜半疑地回應:今晚沒車?明天呢?我們簡直雞同鴨講。後來,我仍是遭一連婉拒的手勢,被打發走了。

一股絕望的情緒湧上。我怔怔地坐在陌生昏暗的小站內,一時之間,不知該怎麼辦。氣力好像放盡了,就連想去找吃飯住宿的一丁點力氣,也幾乎擠不出來了。

但為什麼還在賣票?月台上仍有等車的民眾?我愈想愈不對勁,走到站口,覺得不死心,於是又折回去。

我徘徊在月台上,試著找個看起來會說英語的人。

找上一個棕膚、戴眼鏡,穿著淨白紗麗的女士。她先看身旁的先生一眼,得到許可。夫婦倆一同陪我再去售票口。只見女士和站長討論了一陣子。

確認出來,果然無票——是沒有直達列車的票,也沒對號座位的票。唯一的方法,就是轉車,但他們不確定我能接受嗎。我點頭如搗蒜。一心想著能離開這裡就好。等著站長反覆核對班表。

於是我買到兩張三等車廂的票:一張從這到伯勒爾瓦(Barharwa),另一張則從伯勒爾瓦到巴特那。

問題又來了,伯勒爾瓦在哪?三等車票上只載明起點和終站,並無班次和時間。這樣我怎麼知道何時在伯勒爾瓦下車,轉車?

站長比著手指,高聲說:「四——」我又不安地比劃追問,從這起算的四,還是下站起算的四。站長耐心畫出四道弧線,下端打三個叉,像在教小孩數數一樣,並抄寫兩地的火車班次號碼給我。

至於這裡、那邊的火車,會不會誤點?我能否在伯勒爾瓦找對月台,搞對方向,順利上車?這一切就只能且走且看,全憑機運了。畢竟在印度,誰能保證什麼——尤其火車。

印度鄉鎮間的火車平交道一景。 謝旺霖
印度鄉鎮間的火車平交道一景。 謝旺霖

等車的時候,有些男人直接跳下月台,就靠向台下邊屙尿,甚至有拉屎的。我走向廁所,問坐守在入口的男孩,多少錢?他抬起臉說:「大的,二,小的,一。」一件過大的髒襯衫,套在他瘦小的軀幹上,彷彿由那領口上的脖子輕輕一抽,便可把他整個身子輕鬆地拉出來。

小站廁所,竟乾淨得讓我有點感動。

過了九點,男孩仍獨自守廁。於是我在他身旁倚牆坐下,和他一起托腮,繼續默看那些在月台間,跳上跳下的身影。

那些如廁的人,多半扔些不足額的零錢至男孩腳前的桶罐裡。他吭都不吭一聲。好像他們還願意給,男孩便滿足了。

「你。『聞』起來。很差。」男孩突然迸出一句話,瞬間讓我笑了。他叫穆那,一雙明亮清澈的眼,流露著一種早熟,世故,帶著關心和擔憂的神情。

穆那十歲了。他告訴我,他和爸爸一起「照顧」廁所,英語在學校學的,讀到二年級。我誇他英語講得好,怎不上學了?「不想,」他搖搖頭說:「現在爸爸生病。」接著他好像想起什麼,或不知該如何說起,我們遂陷入沉默。於是換我說。他很認真地聽,在猜,在學。想理解我的世界。

「為何?」穆那伸手輕觸我手臂上那些一條條的傷痕。有一瞬間,一股暖流通過我那疲憊不堪的身體。我不曉得該怎麼跟他解釋。

然後,穆那把鐵桶裡,唯一一張五盧比掏出。「免費,」他注視著我說:「朋友,我的。」我把那張紙鈔,重新放回桶內,跟他握手說,是啊,好朋友。我們搔搔頭不停地傻笑。

謝謝,我告訴他,謝謝你的陪伴。他也回說,謝謝你,一起。

不知有一天,穆那是不是還會記得我這麼一個過客?但我知道我仍會記得,有個男孩安靜沉穩地守在陌生漆暗小站的廁所旁,那一直是十歲的朋友,並沒有隨著我日後漸褪的記憶,也跟著老去。

火車是印度的重要交通工具。 謝旺霖
火車是印度的重要交通工具。 謝旺霖

一上火車,我就守在敞開的門邊,默數著:一……,伴隨風聲和車輪轟隆空咚的聲響。二……

火車慢了下來,停在漆暗的鄉野間。有人跳車,也有人爬上車,我差點誤把這樣臨時的暫停,也當成一站。接著,三……。幸好!

第四站。我搶先跳車,找站牌,沒錯——是伯勒爾瓦,總算鬆了一口氣。這車站,比帕考爾寬廣,有四個月台,四線軌道。

在站內繞了一圈,我又開始緊繃了。因為不知道中轉的火車何時來?將停靠在哪個月台?

子夜漆暗的月台上,只有零星準備離站的乘客,其他的多是些就地而睡的身影,還有些挑夫,乞丐,搬運工。看來都問不出個所以然。

站裡有廣播。先報印地語,好像也有印地腔的英語,但非常模糊。據說,我的那班列車誤點了,不知何時會到。請您耐心等候。

每當廣播一響(幾乎又是遲誤的通報),我總是起身戒備。或見到某列車進站,我肯定奔向那月台,核對那些列車上的數字標號,又緊張地攔人亂問(誰搞得清楚,班車在中途停靠在哪些站)。每次都好不容易,才按捺住自己胡亂闖上車的衝動。

我等得累,跑得累,想睡得累,不知這一切,何時能結束?我已疲累到頂,不確定還能撐多久。我多麼渴望像那些安然臥趴在月台上的人,但又不敢。我怕睡著,睡沉了,錯過了火車該怎麼辦?

所以我猛抽菸,老徘徊在月台間,一坐下歇息,就咬著舌頭,擰著腿肉,藉著痛感,來甩開那些不斷糾纏我的睡意。

望著眼前的黑暗,我不禁懊悔地想,倘若早聽從拉哥拉站長的建議,現在應該快抵達帕特納了吧,甚至在轉往菩提迦耶的火車上。結果現在把自己搞得在哪裡都不知道。

凌晨三點多。等了四個多小時,我的火車遲遲不來。

恍惚間,廣播聲響起,之後竟接連到來兩班列車。

該往哪個月台去?我先跑到進站的列車的月台上,還沒搞清楚,而後到列車的鈴聲卻搶先響起。於是我趕緊拔腿狂奔到對向,不假思索地直衝上車,又立馬感到不安,連忙跳下。

然後我倉惶沿著列車邊跑,邊問,只見一張張茫然的臉孔,鈴聲再度響起,列車格格震動了。我決定放手一搏,再次跳上去。

我站在車門口,喘氣,望著不斷退後的月台,已成的定局。

突然間,那些無比繃緊的神經,好像都繃斷了。我覺得自己很可笑,把這一切搞得像逃難似的。錯了,不過就是再回頭罷了,有什麼大不了的!竟傻逼到現在才明白。

隨後,我在二等硬臥車廂內,找到車掌。結果證實這不是我記下要搭的那號列車。

但誤打誤撞的,這班車恰好也途經巴特納停下,而我就這樣意外加價補上一席硬臥。

對鋪的青年正拿著鐵鍊綑行李,見我把背包往底座空隙一塞,他就提醒我,深夜小偷多,不能這樣放啦!

後來,這留八字鬍要去德里的大學生,又告誡我:得小心那些跟你攀談的陌生人,有的不只偷東西。他們花招可多呢,用沾了迷藥的手巾,或吹口迷煙,或彈出手裡預藏的粉末,把你迷昏,再洗劫你。

「尤其在比哈爾邦的時候,那是印度最窮,最亂,小偷盜匪最猖獗的地方。他們的強盜不僅搶汽車,公車,也搶火車。而且不時有火車爆炸發生。」大學生說的繪聲繪影。一交代完畢,他便倒頭呼呼睡了。

走道上昏沉的燈都熄滅了。車廂內,仍不時有窸窣的耳語,路過的腳步聲。

我斜靠著背包,難以成眠,只好起身,搜出繩子,一端繫在腰際,一端綁在背包上,接著把背包打橫,頂在頭端,屈腿躺平。

我默想佛經裡的字句:不驚,不怖,不畏……。幾度被火車不定的搖晃驚醒,發現心臟正噗通噗通劇烈跳著,塑膠座墊上流淌著我黏答答的汗水。

而我又不禁開始想起,在無人的曠野大地上,那條悠悠婉轉如黼如黻的漫漫長河。

印度鐵道日常。 謝旺霖
印度鐵道日常。 謝旺霖

印度廁所大學生抽菸列車
分享給好友 加入udn

相關新聞

方秋停/都市養鳥

2018/05/23

馮傑/我和梁實秋

2018/05/23

【聯副故事屋】黃庭鈺/水族街

2018/05/22

【三行告白詩駐站觀察】楊佳嫻/人生何處不告白

2018/05/21

【文學相對論】小野VS.李亞(四之三)偽幣的製造者

2018/05/21

柴木家具的事

2018/05/20

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

南半球二十二天在路上

2018/05/19

薛好薰/魚味

2018/05/18

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

王德威/夢回北京

2018/05/16

【慢慢讀,詩】梅爾/海綿的重量

2018/05/15

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

【慢慢讀,詩】張錯/循芳馥而來

2018/05/14

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

【慢慢讀,詩】微雕一滴淚

2018/05/13

【聯副不打烊畫廊】李全淼油畫作品 〈北疆之晨〉

2018/05/13

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

文青之死(?)

2018/05/12

眾神的花園

2018/05/12

報告學長

2018/05/12

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

【慢慢讀,詩】陳家帶/棲蘭三姊妹

2018/05/11

【最短篇】葛愛華/看電影

2018/05/10

【慢慢讀,詩】阿布/河

2018/05/10

【慢慢讀,詩】楊小濱/路易吉‧諾諾家門口的郵差

2018/05/08

吳鈞堯/大盤帽春秋

2018/05/07

幾米/空氣朋友

2018/05/07

【孤獨管理】王浩一/禪學怎麼看待孤獨與寂靜?

2018/05/07

【慢慢讀,詩】綠蒂/往事不如煙

2018/05/07

【剪影】陳幸蕙/劍橋春貓

2018/05/07

2018作家巡迴校園講座──嘉義高中場:文學的第一個瞬間

2018/05/06

2018第十五屆台積電青年學生文學獎徵文 開始收件!

2018/05/06

【影想】新港文書

2018/05/06

最能舒緩頭痛的是西濱

2018/05/05

黑膠唱片

2018/05/05

熱門文章

薛好薰/魚味

2018/05/18

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

王德威/夢回北京

2018/05/16

南半球二十二天在路上

2018/05/19

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

【文學相對論】小野VS.李亞(四之三)偽幣的製造者

2018/05/21

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【聯副故事屋】黃庭鈺/水族街

2018/05/22

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩21《崔國輔/怨詞》

2018/05/23

柴木家具的事

2018/05/20

【三行告白詩駐站觀察】楊佳嫻/人生何處不告白

2018/05/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩20《陶弘景/詔問山中何所有賦詩以答》

2018/05/16

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

馮傑/我和梁實秋

2018/05/23

王鼎鈞/境界

2018/05/04

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

【剪影】一樣,不一樣

2018/05/22

【孤獨管理】王浩一/禪學怎麼看待孤獨與寂靜?

2018/05/07

方秋停/都市養鳥

2018/05/23

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

〈聯副不打烊畫廊〉謝明錩水彩作品〈心靈花園〉

2018/05/17

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩18《王國維/浣溪沙》

2018/05/02

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩19《擊壤歌》

2018/05/09

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

【剪影】月光杯

2018/05/18

突破跨國文化的想像,坦然面對自我

2018/05/21

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

幾米/空氣朋友

2018/05/21

文青之死(?)

2018/05/12

陳建志/鼎鼎千禧夢安室

2018/05/15

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

【慢慢讀,詩】張錯/循芳馥而來

2018/05/14

〈聯副文訊〉2019年「流浪者計畫」徵件

2018/05/17

【慢慢讀,詩】梅爾/海綿的重量

2018/05/15

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩17《鄭板橋/小廊》

2018/04/25

商品推薦

贊助廣告

留言