A- A+

宇文正/如果一隻貓

2017/12/25 09:55:59 聯合報 宇文正

下車刷卡時,司機先生挖苦了一句:「小姐啊,只有兩站妳也要搭車,走走路吧。」我可以默默下車的,這段時間真的修養特差,我忍不住回頭向他抗議:「先生我腳受傷了,多走路膝蓋傷口會裂開,要驗傷嗎?」……

公車上,坐我身旁的大叔不停地抓,抓,抓,抓他的手臂。我感到煩躁,最近事多易煩,我閤上書本,閉目養神,想像身旁是一隻貓,正愉快抓牠的貓抓板,心浪慢慢地靜了。

我的平靜沒維持多久,忽然心思又起,覺得自己有點糟,說不定這位先生正因皮膚疾病受苦,我卻在心裡揶揄他。我自己是不介意的,但大部分人並不喜歡和貓狗相提並論。

何況我是深深懂得癢的。不久前,我因奔跑過馬路摔跤,膝蓋受了傷。從痛,到了癢,那是傷痕的另一階段生命。我對癢奇怕無比,不必碰觸身體,只要做出呵癢狀,立刻能笑到抽搐,有時甚至逼出眼淚,常讓與我玩鬧者尷尬不知如何收場,分明是逗我笑,卻把人給逗哭了。我知道自己絕無可能成為諜報工作者,根本不需嚴刑,呵癢就能逼供,馬上知無不言,言無不盡。

癢是真的可怕,金庸小說裡被視為最厲害的暗器,不是五毒教主的含沙射影,不是李莫愁的冰魄銀針,是天山童姥的生死符。生死符無毒,不會要人命,卻讓人劇癢難當,求生不得求死不能,不得不受制於人,故名生死符。被植入生死符者須定期服用「鎮癢丸」,否則麻癢欲斷魂。殺人容易制人難,因此生死符被視為天下第一等暗器。我深深懷疑金庸先生也是懼癢之人,才寫得出這樣的暗器。

那段時間我的膝蓋中了生死符,去買3M防水透氣繃貼起來,不僅為了方便沐浴,其實醫生說不要包紮反而好得快,但在疼痛階段,我聽他的,在劇癢階段,千防萬防,莫如防我自己這隻手要緊!隔布搔癢,或壓或按,總算可保全傷口,不被這賤手荼毒。

這位大叔的癢,是皮膚病?還是如我傷口之癢?又或者根本是心理過敏?我年輕時遇過某大師說要教我一門功夫,先學盤腿,五心向上,眼觀鼻,鼻觀心,我閉目不要兩分鐘就站起來,「怎麼了?腳不舒服嗎?」我說:「會癢!」

連買衣服,今夏流行短袖袖口繫個飄飄欲飛的蝴蝶結。店員慫恿我:「妳穿一定好看。」試穿出來,店員大讚:「就知道適合妳。」我說:「可是蝴蝶結碰到手臂會癢怎麼辦?」她愣了一下,大概沒有顧客問過她這種問題,她說:「癢的時候就抓一下啊。」

癢亦是種心病。心癢最難治。某日逛街時跟先生說,我聽說,有些男人陪老婆逛百貨公司的時候會把老婆的手牽得緊緊的。先生嘿嘿嘿:「牽緊緊沒有用,要把眼睛矇起來才行!」他深知只要女人的視線與獵物一對上,便覺心癢。口袋裡的「鎮癢丸」須派上用場。

還有種心病是「技癢」。忍痛易,忍癢難,蘇東坡說的。他還寫過好幾首「忍癢難」之詩。在他反對新法,以詩賈禍之後,親友紛紛勸他「戒詩」,他也真戒了五年。直到老朋友孫莘老寄來一塊好墨,這太搔動人心啦,東坡先生磨了墨,詩心滔滔,技癢難忍,揮筆寫詩,說自己忍耐了五年,這塊墨啊,讓他「快癢如爬疥」,必須大書特書,直到「詩成一自笑,故疾逢蝦蟹」,想作詩想到猶如疥瘡上頭有蝦蟹漫步,〈孫莘老寄墨〉詩一寫寫了四首。哎,這一縱筆,大詩人再度被貶,貶到了天涯海角的海南島儋州。

而我身旁這位大叔究竟是哪一層次的癢呢?我悄悄留意他抓癢的方式,幾乎維持每回抓四下,休息一拍的節奏,一直抓到我下車都未曾停止,那應該是真的很癢很癢吧。

下車前,我回頭朝車廂最後一排瞄一眼,抓癢大叔眉頭皺得很深,癢到深處,在眉心摺成一根深長的懸針紋。我正要去誠品,與某作家碰頭。想起不久前,同樣的路線,我到銀行存支票,之後搭公車前往市府站。下車刷卡時,司機先生挖苦了一句:「小姐啊,只有兩站妳也要搭車,走走路吧。」我可以默默下車的,這段時間真的修養特差,我忍不住回頭向他抗議:「先生我腳受傷了,多走路膝蓋傷口會裂開,要驗傷嗎?」他嚇一跳,趕緊道歉,說他不是故意的,「因為現在女孩子一步路都不肯走……」我心想你開你的車,管人家走不走路哩……我還是閉嘴了。

我在臉書上寫下了這件小事,並且模仿勵志作家發表了感人的深切反省:「在事物的表象之下,總有我們看不見的內裡。我們卻那麼急著對人評斷。」

然而,我的臉友們,那些熟到好像天天開門喊聲早啊,你好啊,沒事還會端菜分水果的臉書左鄰右舍們,總能看透我的心思,一個個在留言裡指出了司機先生話語中的keywords:「女孩子」。好吧,我承認,這三字完全搔到癢處,聽到「女孩子」三個字,我立刻就原諒他了。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之三)網路與馬路

2018/07/16

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【慢慢讀,詩】岩上/高山茶

2018/07/16

【山的事】陳姵穎/夏之音

2018/07/16

【客家新釋】葉國居/鴨嫲嘴罔吮

2018/07/16

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

死去活來的落羽松

2018/07/15

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【文學與社會系列座談4-4】指認不認識之物

2018/07/14

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【慢慢讀,詩】辛金順/空房子

2018/07/13

【極短篇】白樵/白厭畫者

2018/07/13

洪荒/告別

2018/07/12

【聯副空中補給:悅讀古典詩】鷓鴣天

2018/07/11

【慢慢讀,詩】等

2018/07/11

【慢慢讀,詩】李敏勇/在一位 沖繩詩人詩碑前

2018/07/11

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【往日時光】 吳敏顯/冷熱仙草

2018/07/10

【慢慢讀,詩】張敦智/我的雙眼 總在旅行的途中

2018/07/10

【李喬生物筆記】 李喬/狗姑拙、黃阿角、石貼仔、矮哥豚

2018/07/10

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之二)足跡與記憶

2018/07/09

徐禎苓/石窟

2018/07/09

【小詩房】嚴忠政/離散

2018/07/09

一齣無窮的夢幻劇─側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(上)

2018/07/08

【剪影】見‧不見

2018/07/08

植樹史的片段

2018/07/08

【慢慢讀,詩】安眠

2018/07/08

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

聯副/貓咪的名字

2018/07/07

林谷芳/紅爐焰中雪一點

2018/07/06

【剪影】陳怡芬/沉默的象

2018/07/06

【慢慢讀,詩】渡也/山上人家

2018/07/06

張讓/花鳥蟲手記(下)

2018/07/05

熱門文章

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

洪荒/告別

2018/07/12

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【往日時光】 吳敏顯/冷熱仙草

2018/07/10

【極短篇】白樵/白厭畫者

2018/07/13

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

【文學與社會系列座談4-4】指認不認識之物

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

死去活來的落羽松

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【剪影】玩歲月,玩生活

2018/07/12

一齣無窮的夢幻劇 側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(下)

2018/07/09

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之三)網路與馬路

2018/07/16

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

【慢慢讀,詩】辛金順/空房子

2018/07/13

【客家新釋】葉國居/鴨嫲嘴罔吮

2018/07/16

第五屆聯合報文學大獎 【得主】駱以軍

2018/07/03

【山的事】陳姵穎/夏之音

2018/07/16

【慢慢讀,詩】岩上/高山茶

2018/07/16

聯副/貓咪的名字

2018/07/07

劉墉/范爺您好

2018/06/22

林谷芳/紅爐焰中雪一點

2018/07/06

衷心感謝,珍重再見

2018/06/30

【慢慢讀,詩】等

2018/07/11

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

【書評‧散文】走在眾生的道路上

2018/07/07

一齣無窮的夢幻劇─側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(上)

2018/07/08

【聯副空中補給:悅讀古典詩】鷓鴣天

2018/07/11

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之一)脫離與脫軌

2018/07/02

商品推薦

贊助廣告

留言