A- A+

宇文正/如果一隻貓

2017/12/25 09:55:59 聯合報 宇文正

下車刷卡時,司機先生挖苦了一句:「小姐啊,只有兩站妳也要搭車,走走路吧。」我可以默默下車的,這段時間真的修養特差,我忍不住回頭向他抗議:「先生我腳受傷了,多走路膝蓋傷口會裂開,要驗傷嗎?」……

公車上,坐我身旁的大叔不停地抓,抓,抓,抓他的手臂。我感到煩躁,最近事多易煩,我閤上書本,閉目養神,想像身旁是一隻貓,正愉快抓牠的貓抓板,心浪慢慢地靜了。

我的平靜沒維持多久,忽然心思又起,覺得自己有點糟,說不定這位先生正因皮膚疾病受苦,我卻在心裡揶揄他。我自己是不介意的,但大部分人並不喜歡和貓狗相提並論。

何況我是深深懂得癢的。不久前,我因奔跑過馬路摔跤,膝蓋受了傷。從痛,到了癢,那是傷痕的另一階段生命。我對癢奇怕無比,不必碰觸身體,只要做出呵癢狀,立刻能笑到抽搐,有時甚至逼出眼淚,常讓與我玩鬧者尷尬不知如何收場,分明是逗我笑,卻把人給逗哭了。我知道自己絕無可能成為諜報工作者,根本不需嚴刑,呵癢就能逼供,馬上知無不言,言無不盡。

癢是真的可怕,金庸小說裡被視為最厲害的暗器,不是五毒教主的含沙射影,不是李莫愁的冰魄銀針,是天山童姥的生死符。生死符無毒,不會要人命,卻讓人劇癢難當,求生不得求死不能,不得不受制於人,故名生死符。被植入生死符者須定期服用「鎮癢丸」,否則麻癢欲斷魂。殺人容易制人難,因此生死符被視為天下第一等暗器。我深深懷疑金庸先生也是懼癢之人,才寫得出這樣的暗器。

那段時間我的膝蓋中了生死符,去買3M防水透氣繃貼起來,不僅為了方便沐浴,其實醫生說不要包紮反而好得快,但在疼痛階段,我聽他的,在劇癢階段,千防萬防,莫如防我自己這隻手要緊!隔布搔癢,或壓或按,總算可保全傷口,不被這賤手荼毒。

這位大叔的癢,是皮膚病?還是如我傷口之癢?又或者根本是心理過敏?我年輕時遇過某大師說要教我一門功夫,先學盤腿,五心向上,眼觀鼻,鼻觀心,我閉目不要兩分鐘就站起來,「怎麼了?腳不舒服嗎?」我說:「會癢!」

連買衣服,今夏流行短袖袖口繫個飄飄欲飛的蝴蝶結。店員慫恿我:「妳穿一定好看。」試穿出來,店員大讚:「就知道適合妳。」我說:「可是蝴蝶結碰到手臂會癢怎麼辦?」她愣了一下,大概沒有顧客問過她這種問題,她說:「癢的時候就抓一下啊。」

癢亦是種心病。心癢最難治。某日逛街時跟先生說,我聽說,有些男人陪老婆逛百貨公司的時候會把老婆的手牽得緊緊的。先生嘿嘿嘿:「牽緊緊沒有用,要把眼睛矇起來才行!」他深知只要女人的視線與獵物一對上,便覺心癢。口袋裡的「鎮癢丸」須派上用場。

還有種心病是「技癢」。忍痛易,忍癢難,蘇東坡說的。他還寫過好幾首「忍癢難」之詩。在他反對新法,以詩賈禍之後,親友紛紛勸他「戒詩」,他也真戒了五年。直到老朋友孫莘老寄來一塊好墨,這太搔動人心啦,東坡先生磨了墨,詩心滔滔,技癢難忍,揮筆寫詩,說自己忍耐了五年,這塊墨啊,讓他「快癢如爬疥」,必須大書特書,直到「詩成一自笑,故疾逢蝦蟹」,想作詩想到猶如疥瘡上頭有蝦蟹漫步,〈孫莘老寄墨〉詩一寫寫了四首。哎,這一縱筆,大詩人再度被貶,貶到了天涯海角的海南島儋州。

而我身旁這位大叔究竟是哪一層次的癢呢?我悄悄留意他抓癢的方式,幾乎維持每回抓四下,休息一拍的節奏,一直抓到我下車都未曾停止,那應該是真的很癢很癢吧。

下車前,我回頭朝車廂最後一排瞄一眼,抓癢大叔眉頭皺得很深,癢到深處,在眉心摺成一根深長的懸針紋。我正要去誠品,與某作家碰頭。想起不久前,同樣的路線,我到銀行存支票,之後搭公車前往市府站。下車刷卡時,司機先生挖苦了一句:「小姐啊,只有兩站妳也要搭車,走走路吧。」我可以默默下車的,這段時間真的修養特差,我忍不住回頭向他抗議:「先生我腳受傷了,多走路膝蓋傷口會裂開,要驗傷嗎?」他嚇一跳,趕緊道歉,說他不是故意的,「因為現在女孩子一步路都不肯走……」我心想你開你的車,管人家走不走路哩……我還是閉嘴了。

我在臉書上寫下了這件小事,並且模仿勵志作家發表了感人的深切反省:「在事物的表象之下,總有我們看不見的內裡。我們卻那麼急著對人評斷。」

然而,我的臉友們,那些熟到好像天天開門喊聲早啊,你好啊,沒事還會端菜分水果的臉書左鄰右舍們,總能看透我的心思,一個個在留言裡指出了司機先生話語中的keywords:「女孩子」。好吧,我承認,這三字完全搔到癢處,聽到「女孩子」三個字,我立刻就原諒他了。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩4《蘇軾/和子由澠池懷舊》

2018/01/24

【慢慢讀,詩】嚴忠政/例外

2018/01/23

【文學台灣: 嘉義篇1】楊澤/你好,童年!

2018/01/23

【自在說西遊】沈珮君/向醜致敬

2018/01/22

【最短篇】葛愛華/分手

2018/01/22

聯副/育兒驚魂與人生漫遊

2018/01/21

【散文詩】二首

2018/01/21

【閱讀 〈心理〉】最遠的他方是自己

2018/01/20

聯副/給未謀面的孩子

2018/01/20

王尹姿/都市風景線

2018/01/19

【慢慢讀,詩】阿布/日曆

2018/01/19

【當代小說特區】朱國珍/親親小花帽

2018/01/19

【墓誌銘風景】李敏勇/美國國父,獨立先驅

2018/01/18

【美學系列】蔣勳/多年後,馬奎斯 百年孤寂與美術創作

2018/01/18

【慢慢讀,詩】張錯/泡浴

2018/01/18

楊婕/電梯驚魂記

2018/01/17

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/跟蹤

2018/01/17

【台語日常】劉靜娟/散形

2018/01/17

周密/今夜君入夢

2018/01/16

陳克華/詩想(完結篇)

2018/01/16

【慢慢讀,詩】焦桐/急行軍

2018/01/16

余光中遺作之3/天問

2018/01/15

余光中遺作之2/半世紀

2018/01/15

余光中遺作之1/夢見父親

2018/01/15

聯副/愛荷華的烏托邦

2018/01/14

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉懷舊之疚

2018/01/13

半島外的朝鮮

2018/01/13

【最短篇】晶晶/潮濕的回憶

2018/01/12

【雲起時】洪荒/樹裂之時

2018/01/12

【慢慢讀,詩】陳義芝/山林之心

2018/01/12

【墓誌銘風景】李敏勇/喚醒人民,鼓舞國家的浪漫心

2018/01/12

【小詩房】方群/片段三則

2018/01/11

【文學紀念冊】季季/殷太太的晚宴

2018/01/11

【剪影】梁正宏/繽紛

2018/01/11

【聯副文訊】小說家鄭清文紀念會暨文學展

2018/01/10

王鼎鈞/靈感去來

2018/01/10

【聯副故事屋】楊渡/交會的一瞬

2018/01/10

陳克華/詩想

2018/01/10

【慢慢讀,詩】須文蔚/暮秋 紅衣指柱蘭的還魂記

2018/01/09

【最短篇】晶晶/掛念

2018/01/09

熱門文章

【美學系列】蔣勳/多年後,馬奎斯 百年孤寂與美術創作

2018/01/18

【文學台灣: 嘉義篇1】楊澤/你好,童年!

2018/01/23

楊婕/電梯驚魂記

2018/01/17

周密/今夜君入夢

2018/01/16

【當代小說特區】朱國珍/親親小花帽

2018/01/19

余光中遺作之1/夢見父親

2018/01/15

王正方/夢老和尚如是說

2018/01/09

【書評 〈小說〉】愛在瘟疫 蔓延時

2018/01/13

余光中遺作之2/半世紀

2018/01/15

【自在說西遊】沈珮君/向醜致敬

2018/01/22

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰(五之四)論溝通

2018/01/22

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/跟蹤

2018/01/17

【閱讀 〈心理〉】最遠的他方是自己

2018/01/20

王尹姿/都市風景線

2018/01/19

余光中遺作之3/天問

2018/01/15

聯副/育兒驚魂與人生漫遊

2018/01/21

【書評 〈哲學〉】為了尚不實存的虛構

2018/01/20

【最短篇】葛愛華/分手

2018/01/22

【墓誌銘風景】李敏勇/美國國父,獨立先驅

2018/01/18

聯副/給未謀面的孩子

2018/01/20

【慢慢讀,詩】張錯/泡浴

2018/01/18

【書評 〈散文〉】最裸妝 最真心

2018/01/20

【文學紀念冊】季季/殷太太的晚宴

2018/01/11

【台語日常】劉靜娟/散形

2018/01/17

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰/〈五之三〉論追尋

2018/01/15

【慢慢讀,詩】焦桐/急行軍

2018/01/16

【慢慢讀,詩】阿布/日曆

2018/01/19

幾米/空氣朋友

2018/01/22

【聯副故事屋】楊渡/交會的一瞬

2018/01/10

【散文詩】二首

2018/01/21

王德威/洞的故事 閱讀《匡超人》的三種方法(下)

2018/01/06

陳克華/詩想(完結篇)

2018/01/16

【慢慢讀,詩】嚴忠政/例外

2018/01/23

【九歌四十年】(二之二)朱少麟/關於飛翔、安定和溫情

2018/01/08

幾米/空氣朋友

2018/01/15

【聯副文訊】在詩的星空下:「理解余光中」紀念系列講座

2018/01/17

王德威/洞的故事 閱讀《匡超人》的三種方法(上)

2018/01/05

【雲起時】洪荒/樹裂之時

2018/01/12

here+there=朱德庸

2018/01/20

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉懷舊之疚

2018/01/13

商品推薦

贊助廣告

留言