A- A+

宇文正/如果一隻貓

2017/12/25 09:55:59 聯合報 宇文正

下車刷卡時,司機先生挖苦了一句:「小姐啊,只有兩站妳也要搭車,走走路吧。」我可以默默下車的,這段時間真的修養特差,我忍不住回頭向他抗議:「先生我腳受傷了,多走路膝蓋傷口會裂開,要驗傷嗎?」……

公車上,坐我身旁的大叔不停地抓,抓,抓,抓他的手臂。我感到煩躁,最近事多易煩,我閤上書本,閉目養神,想像身旁是一隻貓,正愉快抓牠的貓抓板,心浪慢慢地靜了。

我的平靜沒維持多久,忽然心思又起,覺得自己有點糟,說不定這位先生正因皮膚疾病受苦,我卻在心裡揶揄他。我自己是不介意的,但大部分人並不喜歡和貓狗相提並論。

何況我是深深懂得癢的。不久前,我因奔跑過馬路摔跤,膝蓋受了傷。從痛,到了癢,那是傷痕的另一階段生命。我對癢奇怕無比,不必碰觸身體,只要做出呵癢狀,立刻能笑到抽搐,有時甚至逼出眼淚,常讓與我玩鬧者尷尬不知如何收場,分明是逗我笑,卻把人給逗哭了。我知道自己絕無可能成為諜報工作者,根本不需嚴刑,呵癢就能逼供,馬上知無不言,言無不盡。

癢是真的可怕,金庸小說裡被視為最厲害的暗器,不是五毒教主的含沙射影,不是李莫愁的冰魄銀針,是天山童姥的生死符。生死符無毒,不會要人命,卻讓人劇癢難當,求生不得求死不能,不得不受制於人,故名生死符。被植入生死符者須定期服用「鎮癢丸」,否則麻癢欲斷魂。殺人容易制人難,因此生死符被視為天下第一等暗器。我深深懷疑金庸先生也是懼癢之人,才寫得出這樣的暗器。

那段時間我的膝蓋中了生死符,去買3M防水透氣繃貼起來,不僅為了方便沐浴,其實醫生說不要包紮反而好得快,但在疼痛階段,我聽他的,在劇癢階段,千防萬防,莫如防我自己這隻手要緊!隔布搔癢,或壓或按,總算可保全傷口,不被這賤手荼毒。

這位大叔的癢,是皮膚病?還是如我傷口之癢?又或者根本是心理過敏?我年輕時遇過某大師說要教我一門功夫,先學盤腿,五心向上,眼觀鼻,鼻觀心,我閉目不要兩分鐘就站起來,「怎麼了?腳不舒服嗎?」我說:「會癢!」

連買衣服,今夏流行短袖袖口繫個飄飄欲飛的蝴蝶結。店員慫恿我:「妳穿一定好看。」試穿出來,店員大讚:「就知道適合妳。」我說:「可是蝴蝶結碰到手臂會癢怎麼辦?」她愣了一下,大概沒有顧客問過她這種問題,她說:「癢的時候就抓一下啊。」

癢亦是種心病。心癢最難治。某日逛街時跟先生說,我聽說,有些男人陪老婆逛百貨公司的時候會把老婆的手牽得緊緊的。先生嘿嘿嘿:「牽緊緊沒有用,要把眼睛矇起來才行!」他深知只要女人的視線與獵物一對上,便覺心癢。口袋裡的「鎮癢丸」須派上用場。

還有種心病是「技癢」。忍痛易,忍癢難,蘇東坡說的。他還寫過好幾首「忍癢難」之詩。在他反對新法,以詩賈禍之後,親友紛紛勸他「戒詩」,他也真戒了五年。直到老朋友孫莘老寄來一塊好墨,這太搔動人心啦,東坡先生磨了墨,詩心滔滔,技癢難忍,揮筆寫詩,說自己忍耐了五年,這塊墨啊,讓他「快癢如爬疥」,必須大書特書,直到「詩成一自笑,故疾逢蝦蟹」,想作詩想到猶如疥瘡上頭有蝦蟹漫步,〈孫莘老寄墨〉詩一寫寫了四首。哎,這一縱筆,大詩人再度被貶,貶到了天涯海角的海南島儋州。

而我身旁這位大叔究竟是哪一層次的癢呢?我悄悄留意他抓癢的方式,幾乎維持每回抓四下,休息一拍的節奏,一直抓到我下車都未曾停止,那應該是真的很癢很癢吧。

下車前,我回頭朝車廂最後一排瞄一眼,抓癢大叔眉頭皺得很深,癢到深處,在眉心摺成一根深長的懸針紋。我正要去誠品,與某作家碰頭。想起不久前,同樣的路線,我到銀行存支票,之後搭公車前往市府站。下車刷卡時,司機先生挖苦了一句:「小姐啊,只有兩站妳也要搭車,走走路吧。」我可以默默下車的,這段時間真的修養特差,我忍不住回頭向他抗議:「先生我腳受傷了,多走路膝蓋傷口會裂開,要驗傷嗎?」他嚇一跳,趕緊道歉,說他不是故意的,「因為現在女孩子一步路都不肯走……」我心想你開你的車,管人家走不走路哩……我還是閉嘴了。

我在臉書上寫下了這件小事,並且模仿勵志作家發表了感人的深切反省:「在事物的表象之下,總有我們看不見的內裡。我們卻那麼急著對人評斷。」

然而,我的臉友們,那些熟到好像天天開門喊聲早啊,你好啊,沒事還會端菜分水果的臉書左鄰右舍們,總能看透我的心思,一個個在留言裡指出了司機先生話語中的keywords:「女孩子」。好吧,我承認,這三字完全搔到癢處,聽到「女孩子」三個字,我立刻就原諒他了。

分享給好友 加入udn

相關新聞

周密/火眼金睛看世事

2018/05/25

【山的事】陳姵穎/在山裡游泳

2018/05/25

【小詩房】沈眠/一個誠實的混蛋 在公路警示牌上 目擊最好的愛情論

2018/05/25

劉崇鳳/雨

2018/05/24

龔華/牛吃草圖

2018/05/24

【聯副不打烊畫廊】陳歡油畫〈雪松〉

2018/05/24

【最短篇】晶晶/備份

2018/05/24

【慢慢讀,詩】張堃/竹圍紅樹林

2018/05/24

方秋停/都市養鳥

2018/05/23

馮傑/我和梁實秋

2018/05/23

【聯副故事屋】黃庭鈺/水族街

2018/05/22

【三行告白詩駐站觀察】楊佳嫻/人生何處不告白

2018/05/21

【文學相對論】小野VS.李亞(四之三)偽幣的製造者

2018/05/21

柴木家具的事

2018/05/20

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

南半球二十二天在路上

2018/05/19

薛好薰/魚味

2018/05/18

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

王德威/夢回北京

2018/05/16

【慢慢讀,詩】梅爾/海綿的重量

2018/05/15

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

【慢慢讀,詩】張錯/循芳馥而來

2018/05/14

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

【慢慢讀,詩】微雕一滴淚

2018/05/13

【聯副不打烊畫廊】李全淼油畫作品 〈北疆之晨〉

2018/05/13

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

文青之死(?)

2018/05/12

眾神的花園

2018/05/12

報告學長

2018/05/12

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

【慢慢讀,詩】陳家帶/棲蘭三姊妹

2018/05/11

【最短篇】葛愛華/看電影

2018/05/10

【慢慢讀,詩】阿布/河

2018/05/10

【慢慢讀,詩】楊小濱/路易吉‧諾諾家門口的郵差

2018/05/08

吳鈞堯/大盤帽春秋

2018/05/07

幾米/空氣朋友

2018/05/07

熱門文章

薛好薰/魚味

2018/05/18

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

南半球二十二天在路上

2018/05/19

【文學相對論】小野VS.李亞(四之三)偽幣的製造者

2018/05/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩21《崔國輔/怨詞》

2018/05/23

王德威/夢回北京

2018/05/16

【聯副故事屋】黃庭鈺/水族街

2018/05/22

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

馮傑/我和梁實秋

2018/05/23

劉崇鳳/雨

2018/05/24

【三行告白詩駐站觀察】楊佳嫻/人生何處不告白

2018/05/21

柴木家具的事

2018/05/20

周密/火眼金睛看世事

2018/05/25

方秋停/都市養鳥

2018/05/23

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

【最短篇】晶晶/備份

2018/05/24

王鼎鈞/境界

2018/05/04

【剪影】一樣,不一樣

2018/05/22

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

龔華/牛吃草圖

2018/05/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩20《陶弘景/詔問山中何所有賦詩以答》

2018/05/16

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【山的事】陳姵穎/在山裡游泳

2018/05/25

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩18《王國維/浣溪沙》

2018/05/02

突破跨國文化的想像,坦然面對自我

2018/05/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩19《擊壤歌》

2018/05/09

幾米/空氣朋友

2018/05/21

【孤獨管理】王浩一/禪學怎麼看待孤獨與寂靜?

2018/05/07

【慢慢讀,詩】張堃/竹圍紅樹林

2018/05/24

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

【小詩房】沈眠/一個誠實的混蛋 在公路警示牌上 目擊最好的愛情論

2018/05/25

【剪影】月光杯

2018/05/18

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

〈聯副不打烊畫廊〉謝明錩水彩作品〈心靈花園〉

2018/05/17

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

商品推薦

贊助廣告

留言