A- A+

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/還在

2017/12/20 09:50:09 聯合報 馮翊綱

雨下得不小。利媽媽的早餐店已經收得差不多了,只留著一個小炭爐,溫著小鍋豆漿。側窗邊,老頭兒望著窗外。

這小店是搭出來的,在市場邊,葉子板、隔水布,最外層刷上一道洋乾漆,權充保護層。窗子是一塊向外支開的板子,撐著一根木條,雨水打在窗板上,轟隆轟隆,再淋久些,恐怕要被澆穿了。

「草螢有耀終非火,荷露雖團豈是珠」。雨小了些,但那滴答聲只是提示著時間的流逝,聽久了不美,卻帶著三分煩悶。利媽媽有成人之美,陪著等,但究竟等到幾時呢?

一個大塊頭男人閃身進來,草草向利媽媽點了點頭,似乎已經熟到不需要太熱絡了。男人沒打傘,上身白襯衫濕透貼肉,原本吹過的飛機頭也被淋塌了。

利媽媽盛過豆漿,順帶一個白糯米飯糰。「對不起……」男人說:「利媽媽,中午我有飯局,這飯糰就不吃了。」利媽媽嘴角點了一下,說:「早些來,爸爸等你一早上呢。」

「今天剛好幹部會報。」男人說:「一大早先到公司開會,聽他們報告。」利媽媽說:「老闆也要一大早?」男人說:「老闆通常不用一大早,但是人家會報,就是要報給老闆聽,我就不能不在了。」「把爸爸接回家去。」利媽媽單刀直入,管了他家的事。「接!」男人說:「我講了八百次了,老爸住慣了村子,就認這群老鄰居,不願意搬呀。」男人端起溫豆漿,一口飲盡。

「你姊姊每天早上也來。」「我知道。」男人快速接口:「我一直知道。她是人家員工,上班時間早。利媽媽您是老長輩,我也不避諱了,我姊怎麼想事情,不關我的事。」

老頭兒一直望向窗外,望著雨小了、停了,剩下零星的滴答聲,落在窗板上。隨著外頭漸露的晴光,老頭兒臉上泛起虹彩。男人沒發現,一句話也沒說,在自己臉上抹了一把,攏攏濕塌塌的頭髮,倏地起身,往外走去。

利媽媽取下木條、掩上窗板,拴上滑釦,恭恭敬敬向老頭兒一鞠躬,緩緩說道:「您何苦不告訴他們呢?」老頭兒嘴角微微一揚,並不回話。利媽媽接著說:「鄰居們把您的骨灰都已經收拾了,只剩下他們姊兒倆不知道,應該告訴他們。」

老頭兒像是被說中了心事,直直望著利媽媽,臉上的虹彩愈發鮮明,利媽媽不由自主退後。老頭兒收了眼神,低聲說道:「他們倆不說話了,老死不相往來,我若是跟哪一個回去,就再也見不著另一個了。」

(延伸閱讀:《一僕二主》,十八世紀義大利作家高多尼的喜劇,承襲兩百年來傳統即興藝術喜劇的氣氛。一個僕人兼差侍奉兩位主人,搞出一連串意外。)

延伸閱讀

看更多【影劇六村活見鬼】馮翊綱
分享給好友 加入udn

相關新聞

柴木家具的事

2018/05/20

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

南半球二十二天在路上

2018/05/19

薛好薰/魚味

2018/05/18

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

王德威/夢回北京

2018/05/16

【慢慢讀,詩】梅爾/海綿的重量

2018/05/15

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

【慢慢讀,詩】張錯/循芳馥而來

2018/05/14

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

【慢慢讀,詩】微雕一滴淚

2018/05/13

【聯副不打烊畫廊】李全淼油畫作品 〈北疆之晨〉

2018/05/13

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

文青之死(?)

2018/05/12

眾神的花園

2018/05/12

報告學長

2018/05/12

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

【慢慢讀,詩】陳家帶/棲蘭三姊妹

2018/05/11

【最短篇】葛愛華/看電影

2018/05/10

【慢慢讀,詩】阿布/河

2018/05/10

【慢慢讀,詩】楊小濱/路易吉‧諾諾家門口的郵差

2018/05/08

吳鈞堯/大盤帽春秋

2018/05/07

幾米/空氣朋友

2018/05/07

【孤獨管理】王浩一/禪學怎麼看待孤獨與寂靜?

2018/05/07

【慢慢讀,詩】綠蒂/往事不如煙

2018/05/07

【剪影】陳幸蕙/劍橋春貓

2018/05/07

2018作家巡迴校園講座──嘉義高中場:文學的第一個瞬間

2018/05/06

2018第十五屆台積電青年學生文學獎徵文 開始收件!

2018/05/06

【影想】新港文書

2018/05/06

最能舒緩頭痛的是西濱

2018/05/05

黑膠唱片

2018/05/05

【慢慢讀,詩】陳克華/為星星命名的 少年

2018/05/04

【閱讀‧人文】李敏勇/生命的亮光 人間的印記

2018/05/04

【最短篇】晶晶/米飯

2018/05/04

郭珊/大學:一場遲到的成人禮

2018/05/03

【削鉛筆】胡靖/酪梨的滋味

2018/05/03

熱門文章

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

王德威/夢回北京

2018/05/16

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

薛好薰/魚味

2018/05/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩20《陶弘景/詔問山中何所有賦詩以答》

2018/05/16

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

【孤獨管理】王浩一/禪學怎麼看待孤獨與寂靜?

2018/05/07

文青之死(?)

2018/05/12

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【慢慢讀,詩】張錯/循芳馥而來

2018/05/14

王鼎鈞/境界

2018/05/04

南半球二十二天在路上

2018/05/19

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

陳建志/鼎鼎千禧夢安室

2018/05/15

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩19《擊壤歌》

2018/05/09

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩18《王國維/浣溪沙》

2018/05/02

眾神的花園

2018/05/12

【慢慢讀,詩】微雕一滴淚

2018/05/13

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(下)

2018/05/10

空氣朋友

2018/05/14

【探潮汐】栗光/毒棘之下

2018/05/14

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

【慢慢讀,詩】梅爾/海綿的重量

2018/05/15

報告學長

2018/05/12

龍應台/一個人的功課

2018/04/21

柴木家具的事

2018/05/20

【書評‧散文】記憶的安居與流離

2018/05/12

【聯副不打烊畫廊】李全淼油畫作品 〈北疆之晨〉

2018/05/13

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【剪影】胡淑娟/櫻吹雪

2018/05/04

【剪影】月光杯

2018/05/18

〈聯副不打烊畫廊〉謝明錩水彩作品〈心靈花園〉

2018/05/17

【文學相對論】小野VS.李亞(四之一)父親的紀念館

2018/05/07

商品推薦

贊助廣告

留言