A- A+

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/還在

2017/12/20 09:50:09 聯合報 馮翊綱

雨下得不小。利媽媽的早餐店已經收得差不多了,只留著一個小炭爐,溫著小鍋豆漿。側窗邊,老頭兒望著窗外。

這小店是搭出來的,在市場邊,葉子板、隔水布,最外層刷上一道洋乾漆,權充保護層。窗子是一塊向外支開的板子,撐著一根木條,雨水打在窗板上,轟隆轟隆,再淋久些,恐怕要被澆穿了。

「草螢有耀終非火,荷露雖團豈是珠」。雨小了些,但那滴答聲只是提示著時間的流逝,聽久了不美,卻帶著三分煩悶。利媽媽有成人之美,陪著等,但究竟等到幾時呢?

一個大塊頭男人閃身進來,草草向利媽媽點了點頭,似乎已經熟到不需要太熱絡了。男人沒打傘,上身白襯衫濕透貼肉,原本吹過的飛機頭也被淋塌了。

利媽媽盛過豆漿,順帶一個白糯米飯糰。「對不起……」男人說:「利媽媽,中午我有飯局,這飯糰就不吃了。」利媽媽嘴角點了一下,說:「早些來,爸爸等你一早上呢。」

「今天剛好幹部會報。」男人說:「一大早先到公司開會,聽他們報告。」利媽媽說:「老闆也要一大早?」男人說:「老闆通常不用一大早,但是人家會報,就是要報給老闆聽,我就不能不在了。」「把爸爸接回家去。」利媽媽單刀直入,管了他家的事。「接!」男人說:「我講了八百次了,老爸住慣了村子,就認這群老鄰居,不願意搬呀。」男人端起溫豆漿,一口飲盡。

「你姊姊每天早上也來。」「我知道。」男人快速接口:「我一直知道。她是人家員工,上班時間早。利媽媽您是老長輩,我也不避諱了,我姊怎麼想事情,不關我的事。」

老頭兒一直望向窗外,望著雨小了、停了,剩下零星的滴答聲,落在窗板上。隨著外頭漸露的晴光,老頭兒臉上泛起虹彩。男人沒發現,一句話也沒說,在自己臉上抹了一把,攏攏濕塌塌的頭髮,倏地起身,往外走去。

利媽媽取下木條、掩上窗板,拴上滑釦,恭恭敬敬向老頭兒一鞠躬,緩緩說道:「您何苦不告訴他們呢?」老頭兒嘴角微微一揚,並不回話。利媽媽接著說:「鄰居們把您的骨灰都已經收拾了,只剩下他們姊兒倆不知道,應該告訴他們。」

老頭兒像是被說中了心事,直直望著利媽媽,臉上的虹彩愈發鮮明,利媽媽不由自主退後。老頭兒收了眼神,低聲說道:「他們倆不說話了,老死不相往來,我若是跟哪一個回去,就再也見不著另一個了。」

(延伸閱讀:《一僕二主》,十八世紀義大利作家高多尼的喜劇,承襲兩百年來傳統即興藝術喜劇的氣氛。一個僕人兼差侍奉兩位主人,搞出一連串意外。)

延伸閱讀

看更多【影劇六村活見鬼】馮翊綱
分享給好友 加入udn

相關新聞

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

【聯副不打烊畫廊】孫少英水彩作品〈台北大稻埕2017墨筆賦彩〉

2018/07/20

【慢慢讀,詩】在布羅茨基墓前

2018/07/20

廖顯耿/常市

2018/07/20

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之三)網路與馬路

2018/07/16

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【慢慢讀,詩】岩上/高山茶

2018/07/16

【山的事】陳姵穎/夏之音

2018/07/16

【客家新釋】葉國居/鴨嫲嘴罔吮

2018/07/16

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

死去活來的落羽松

2018/07/15

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【文學與社會系列座談4-4】指認不認識之物

2018/07/14

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【慢慢讀,詩】辛金順/空房子

2018/07/13

【極短篇】白樵/白厭畫者

2018/07/13

洪荒/告別

2018/07/12

【聯副空中補給:悅讀古典詩】鷓鴣天

2018/07/11

【慢慢讀,詩】等

2018/07/11

【慢慢讀,詩】李敏勇/在一位 沖繩詩人詩碑前

2018/07/11

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【往日時光】 吳敏顯/冷熱仙草

2018/07/10

【慢慢讀,詩】張敦智/我的雙眼 總在旅行的途中

2018/07/10

【李喬生物筆記】 李喬/狗姑拙、黃阿角、石貼仔、矮哥豚

2018/07/10

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之二)足跡與記憶

2018/07/09

徐禎苓/石窟

2018/07/09

【小詩房】嚴忠政/離散

2018/07/09

一齣無窮的夢幻劇─側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(上)

2018/07/08

【剪影】見‧不見

2018/07/08

植樹史的片段

2018/07/08

【慢慢讀,詩】安眠

2018/07/08

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

熱門文章

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【文學與社會系列座談4-4】指認不認識之物

2018/07/14

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

洪荒/告別

2018/07/12

死去活來的落羽松

2018/07/15

廖顯耿/常市

2018/07/20

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【往日時光】 吳敏顯/冷熱仙草

2018/07/10

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

【極短篇】白樵/白厭畫者

2018/07/13

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之三)網路與馬路

2018/07/16

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【客家新釋】葉國居/鴨嫲嘴罔吮

2018/07/16

【山的事】陳姵穎/夏之音

2018/07/16

【慢慢讀,詩】岩上/高山茶

2018/07/16

一齣無窮的夢幻劇 側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(下)

2018/07/09

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

第五屆聯合報文學大獎 【得主】駱以軍

2018/07/03

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

衷心感謝,珍重再見

2018/06/30

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【慢慢讀,詩】辛金順/空房子

2018/07/13

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之一)脫離與脫軌

2018/07/02

聯副/貓咪的名字

2018/07/07

【書評‧散文】走在眾生的道路上

2018/07/07

商品推薦

贊助廣告

留言