A- A+

【11、12月駐版作家】楊佳嫻/最了解我們的通常是我們的敵人

2017/12/17 06:00:00 聯合報 楊佳嫻

楊佳嫻漫步於潮州街巷弄。(圖/本報記者侯永全攝影)
楊佳嫻漫步於潮州街巷弄。(圖/本報記者侯永全攝影)

精確、適當地華麗,

不是容易的事

●佳嫻老師好,閱讀您的〈木瓜詩〉,覺得您將古典的詩經意象詮釋、轉化得很新,想請問老師最喜歡《詩經》中的哪一首詩?(台中╱阿毛)

答:前幾天上廣播節目,聽主持人陳義芝把〈木瓜詩〉解讀得情色盎然,熱力十足,事實上我也一新耳目——這首詩出發點其實很純情啊(笑)。

我還寫過一首〈狡童之歌〉,靈感也是來自《詩經》。

我對《詩經》沒有深入研究,就是根據年少閱讀時留下的印象,那直率之美,作為創作時的引子。

●您好,寫作的黃金時代忙於教務和學術,會有遺憾沒有更多時間和心力投入寫作嗎?有人說學院是作家的棲身之所,你認同嗎?(景美╱少女老樣子)

答:具有學院身分的創作者確實越來越多,不過,也還不是一種固定、大規模的選擇。各種文類中,似乎詩創作者在學院工作的多一些。為了拉開距離,拓展知識,我的主業並非現代詩研究,僅偶一為之。這是個人選擇。亦有詩創作、詩研究同步進行且質量均佳者,例如唐捐,乃敝人偶像。

確實,寫作於我,需要大段空白時間作為基礎,而這恰恰是我現在最缺乏的。這是否表示波希米亞式的生活更利於創作?我也不這麼認為。學術與教學,也有一部分是讓我喜悅的。我倒不把它們當作競爭關係,比較像是生命不同階段的重心吧。總之,不曾遠離文學,始終關注詩,這是最重要的。當我不在創作狀態裡,我仍是一個認真的文學讀者。

●《小火山群》的書寫一變此前散文的意象華麗與火花閃爍,質樸平實多了,是新的寫作方向嘗試,或有自覺進行新的書寫轉向?(梨山姥姥)

答:質樸與華麗,在我來看,是面對不同題材與心境時的選擇,而非創作方式的變折。即使是第一本散文集《海風野火花》,文風較為繁複,寫及我父親時,我是華麗不起來的。年紀小的時候,往往會出現辭勝於情的傾向,因此我對學生寫作「為賦新辭強說愁」,從不以為是什麼可怕缺點,反而以為這是自然狀態;假若持續自覺改善寫作,情辭之間必然會逐漸平衡。

一般會看到一種論調,質樸是更好的(更道德的?),華麗是虛飾的、矯作的,我從不這麼認為。這事實上也涉及偏好。精確、適當地華麗,不是容易的事。

博識、深思與眼界,

是很重要的

●這兩年短詩大賣,新一代詩人輩出,但這些短詩也被譏為「拿掉標點符號的散文」、「沒有深度」,你怎麼看這兩年詩集復興現象?又怎麼評價這兩年新起的詩人?(南海 康梁是吾師)

答:秋天日本詩人平田俊子訪台,曾提起因為推特Twitter的盛行,日本年輕人熱中於傳播、閱讀形制較短小的詩句。我想台灣這兩年短詩大賣,可能也與傳播條件有關係。除了短小,密度也降低了,易懂但是同時帶有趣味(通常是通過巧喻來達成),帶有傷感或嘲諷,利於廣大普通讀者的接受。傷感多一點,就可能發展出當前年輕人熱愛的「厭世風」,嘲諷多一些,就趨近於「每天來點負能量」了。當厭世成為時髦,就絕對不是真正的厭世,當負能量成為療癒的來源,其實是看穿了正能量俗套的虛偽。

離題一下。1918年,胡適發表〈論短篇小說〉,以進化論觀點闡釋短製的好處,結論時說,「世界的生活競爭一天忙似一天,時間越寶貴了,文學也不能不講究『經濟』;若不經濟,只配給那些吃了飯沒事做的老爺太太們看,不配給那些在社會上做事的人看了」,今天看來是有點胡說,但也有那個時代風潮下的必然。時間越來越寶貴了,但我對於高密度、精緻、複雜的事物還是保有高度興趣,那種「浪費」裡,不能不說也有我不合時宜的偏執。

●請教長輩:文、白之爭未見您發言,很想知道您的看法?(木柵╱葉民玲)

答:所謂「未發言」,指的是未在兩邊連署書簽字,還是未發表文章到紙本報刊上?我在自己的臉書頁面寫過不怎麼詳細但是態度清楚的意見,也算是「最低限度」的「發言」了。

文、白之爭我總以為只是一層次,背後其實是意識形態的奪權。不過,課本裡多一點好的(不是愛台灣或符合此時此刻政治正確就是好)近現代文學,並把古典選文重新盤點、更替,仍是好事。而我仍然認為教學者必須負最大責任。再好的選文,碰上因循怠惰的教學者,一樣能教成機械與濫調。

●您經常主持活動、企畫和執行很多文學文化活動,你覺得這其中推動你的動力是什麼?策展人、企畫人需要的條件為何?(松山╱左冷禪)

答:推動力嘛,我想一與性格有關,二與抱負有關。我的性格裡是有比較熱忱、愛和人接觸的一面,而我也始終認為,作為學院內的文學研究者,應當盡力把學思化為能向普通讀者傳播、有趣且帶啟發性的內容,長久累積,但不要譁眾取寵。學者的生產不應只是滿足學院內的教學與升等要求。

至於條件,我想博識、深思與眼界,是很重要的。一方面我是創作者,我有自身偏好,策展或企畫時不能說不受到偏好影響,不過眼光應該要寬,特別要能欣賞與自己風格歧異的存在,而知識的廣博也有助於把不同的元素織結起來,使其成為豐富的整體。同時,也應當敏察這類工作內含的權力結構,不要藉此拉抬自身。

有哏才寫,沒哏就算了

●數次參加講座都由老師擔任主持人,很佩服您的主持功力,想請問如何才能像老師一樣,介紹得深入、能隨時提問並抓住主講人的重點總結,又兼具幽默感?(新北╱阿綠)

答:謝謝讚美。我想這也是長久練習得來的。擔任主持人其實精神高度緊張,因為得全神貫注捕捉講者的發言內容與衡量狀況,適度回應、連結不同講者的觀點、提振氣氛、拉回主軸,甚至還要留意場地使用時間,控制活動長度。

最要緊的是,得把自己位置放在服務講者與聽眾上。我曾經驗過喧賓奪主、一發不可收拾的主持人,弄到現場聽眾忍不住舉手說,我們不是來聽主持人演講的。也遇到過講者離題千里、進入自我表彰的長段獨白,而主持人毫無作為,反而讓聽眾受苦。或主持人顧慮場地時間嚴格限制,不得已必須截斷毫無結尾打算的講者,反而被講者的家人四處控訴說不尊重等等。總之,這也算是一個專業行當吧,還有許多需要學習,也見識到無數的光怪陸離。

●佳嫻老師您好:

社群網路的快速更新,使作家能以創作即時回應時事,但也大幅縮短沉澱與醞釀的時間,如此的快慢交替,該如何拿捏?臉書、PTT又是否會影響你的寫作節奏?(汐止╱瑞比)

答:我現在好少上批踢踢啦。臉書當然是日常功課之一。不過,我更把社群網路當作是獲知訊息、關注朋友的空間,有哏才寫,沒哏就算了。這應該是生活與樂趣,不是強迫的自我展示。

●佳嫻老師好,許多議題在網路上發酵時,我常覺得所謂的「討論」傾向於各說各話,同溫層使人難以將對話的接口對上。你覺得自己的臉書同溫層厚嗎?當自己的意見與朋友相左,你會如何處理?(桃園╱阿源)

答:社群網路的操作與性質,讓各種議題討論趨向激化、二元對立,因為這種方式最能塑造強烈的自我形象,也最能快速地策動群眾效應。不過,我想很多人也意識到這種情況,時常造訪相反意見陣營,收集敵情資訊,找尋打擊點。聽說護家盟的人曾數次跑到伴侶盟的場子去,非常認真嚴肅地聆聽與作筆記。最了解我們的通常是我們的敵人。

意見與朋友相左,當然可以適度地表達。同時也得看是什麼樣的意見相左。例如,我認為教學者比文言白話比例還更重要,有些朋友完全反對這說法,這沒問題呀,不影響友誼,也能深化各層面的討論;那如果是認為同性戀就是變態,需要矯正,這種意見不同就真的無法忍受,也沒辦法做朋友。

請問您的筆名

為什麼叫鯨向海?

●佳嫻老師好,想冒昧請教您遇過最奇特的被搭訕經驗為何?(11月的老闆)

答:目前在我心中排名第一的,沒有其他。某位仁兄在臉書上敲我,劈頭問曰:「佳嫻老師好,請問您的筆名為什麼叫鯨向海?」因為太震驚,我沒有以無視處理,反而交談了幾句,確定對方很認真,不是來鬧的。

排名第二的,是在燒臘店忽然逼近我的讀者。當時我雖蓬頭而未垢面,衣尚蔽體,但是滿嘴叉燒油光,還需微笑與對方對答。

排名第三的,是清晨六點半的高鐵上,我與一陌生人隔鄰坐,我讀《後現代性的起源》(帶這本出門純粹因為超薄),對方讀一本台灣史相關書籍,我們互瞄了一陣以後,終於聊起來了。後來成為朋友。

●佳嫻老師您好,聽說您非常喜歡海蛞蝓,請問您最喜歡的海蛞蝓是哪一種?您是否曾為牠寫詩?(少婦卡爾森盤)

答:啊,我對海蛞蝓的隱祕之愛!

童年時代家裡買了一套讀物,薄薄的正方形硬殼本子,是一百冊動植物書。我翻看最多次的,是《海鹿與海麒麟》、《蛇》、《食蟲植物》這三冊。海麒麟即海蛞蝓,除了雌雄同體,牠們的生物特性我幾乎都忘了,純粹為那種夭矯豔麗所迷惑。有的像佛朗明哥舞孃裙邊,有的像厄夜皺褶,或孔雀開屏但是對摺,有的像科學實驗中途正在膨脹發暈,甚至像一串葡萄鑲金,或火山爆發後新成形逐漸冷卻的小島,最不合理的,是看上去宛若一鍋透明甜品,粉條粉粿涼圓,輕輕旋轉攪拌,體內小銀河。

容貌如此鋪張,人類所不能及。感恩,讚嘆,幸好海蛞蝓不是seafood。

●佳嫻老師好,請問楊晚輩的貓砂盆氣味,是否會影響您創作時的品質?若是,您覺得是變得寫得更快(好逃離現場),還是寫得更深刻(感官都被打開了)?(嗶嗶鳥)

答:貓砂盆,嗯,一旦晚輩從裡頭鑽出來,身為貓的同居人,除了趕快清理、讓人貓一起回復清新,沒有第二想法。創作?創作品質?此刻都是餘事。

●文人圈中好流行養貓,養了貓之後,老師是否覺得人生大不同?未來會為貓咪寫詩嗎?(台北╱小喵)

答:不能說是「流行」,因為動物養了以後就要長長久久的愛護牠。貓和狗其實各有擁護者。就我所知,如阿潑、紀蔚然、駱以軍,都養了狗;阿潑在美國駐村期間,家中老狗走失,我讀她寫狗,跟讀隱匿、李維菁寫貓一樣,十分觸動。或者像聯副主編宇文正,貓狗兼容,和樂融融。

小時候家裡養過狗,也養過貓,似乎我的天性對貓較為親近,長大後念念難忘的也還是貓。學生時代住宿舍,不能養貓,後來在外頭租了房子住,附近到處是街貓,也就沖淡了自家飼一頭貓的慾望。因此,在夜間無人菜場裡撿到小貓,全然是命運的邂逅吧。

為貓寫詩?也許會,但是沒有計畫。我始終喜歡張愛玲的寫作態度:「文人只須老老實實生活著,然後,如果他是個文人,他自然會把他想到的一切寫出來。他寫所能夠寫的,無所謂應當。」

●更多楊佳嫻照片,歡迎上聯副部落格點閱:http://blog.udn.com/lianfuplay

貓咪南海高鐵
分享給好友 加入udn

相關新聞

【當代小說特區】黃崇凱/在畢加島

2018/09/24

【小詩房】沈志方/中秋節一行詩 小輯

2018/09/24

【當代小說特區】在畢加島(上)

2018/09/23

【聯副不打烊畫廊】黃磊生作品 〈湖光山色〉

2018/09/23

聯副/戲曲歌樂

2018/09/23

【慢慢讀,詩】落石夜夜 穿過我的身體

2018/09/23

遲紀

2018/09/22

最愛的貓

2018/09/22

【2018臺北詩歌節特載‧2之2】潘朵拉 Pandora/當愚人們占領城市

2018/09/21

【野想到】李進文/古都

2018/09/21

【文學台灣:高雄篇12】夏夏/乾麵

2018/09/21

【文學台灣:高雄篇11】孫梓評/五甲尾時間

2018/09/20

【極短篇】鍾玲/人生狗生

2018/09/20

【慢慢讀,詩】沈眠/抬舉

2018/09/20

【客家新釋】葉國居/蝲䗁

2018/09/19

紀小樣/轉刑正義(截句)

2018/09/19

徐禎苓/生死場

2018/09/19

【文學台灣:高雄篇10】黃信恩/疏城記

2018/09/18

【野想到】李進文/這讓我感到舒服

2018/09/18

【野想到】 李進文/那年教育

2018/09/17

方力行/豪雨沖刷下的科學故事

2018/09/17

【2018臺北詩歌節特載‧2之1】安娜‧阿琪拉阿瑪特Anna Aguilar-Amat

2018/09/17

【聯副9-10月駐版作家 顏擇雅新作發表】一人聽雨的篤定

2018/09/16

隱匿 /樣樣好的漾漾貓

2018/09/15

盛浩偉/平庸的行板

2018/09/15

【雲起時】洪荒/落葉,掃掃就好

2018/09/14

馮傑/氣死貓

2018/09/14

【野想到】李進文/愈來愈少

2018/09/14

向明/一隻鸚鵡的死想起

2018/09/14

【小詩房】張秀亞/夜

2018/09/14

【文學台灣:高雄篇9】凌性傑/記憶所繫之處

2018/09/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆/人生味

2018/09/13

【探潮汐】栗光/在馬賽馬拉 等過河

2018/09/13

【慢慢讀,詩】林煥彰/晚安, 一起去散步

2018/09/11

【文學台灣:高雄篇8】李志薔/歸來的人

2018/09/11

馮傑/畫鍾馗記

2018/09/11

鄭培凱/禿黃油飯

2018/09/10

楊明/青山公路與白千層

2018/09/10

【慢慢讀,詩】嚴忠政/這樣好

2018/09/10

【小詩房】夢

2018/09/09

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言