A- A+

【文學紀念冊】陳義芝/在高寒的天頂:余光中的文學地位與現實處境

2017/12/15 09:28:23 聯合報 陳義芝

他在冷肅中有溫熱、輕鬆的一面,在大人的面孔底下,也有孩子天真的性情,並不是不能開玩笑的人。1999年國際筆會在莫斯科舉行,朱炎會長領隊,歐茵西教授是俄國通,安排與會者一行走訪托爾斯泰故居、普希金紀念館、屠格涅夫筆下的老樺樹林……我發現,余先生可以隨興自在地躺在草地或攀著牆柱留影,不時流露一絲頑皮的神采……

2008年10月初,余光中提前度過80歲大壽。 圖/九歌提供,本報資料照片
2008年10月初,余光中提前度過80歲大壽。 圖/九歌提供,本報資料照片

余光中先生辭世,我除覺哀傷,還有深沉的感慨。這一學期,在台師大研究所的課堂,我多次講到余先生的成就與影響,希望有學生寫他的研究論文,不論是現代散文或現代詩。國家圖書館明年規畫「跟著詩人遊歷世界」的系列演講,館員問我人選,我推薦了余光中及洛夫、楊牧等人。詩人遽然逝世,最讓我落空的是,不久前我應蔡振念教授邀請去中山大學,還與鄭慧如聊到她的博士指導教授,稍後陳育虹在電話裡談起她要去高雄文藻大學演講,我們相約翻過年一道去探望余先生。然而,終於嫌晚而無法兌現了。

我曾說過「余光中是中文世界最受矚目的宗師型詩人」。華文世界讚揚他的、詆毀他的,加總起來,絕對當得起那一個「最」字。讚揚的人,肯定余先生在1950年代末、1960年代初新詩論戰的功勞,1960年代迄今他引領或修編台灣現代散文、現代詩的發展,《左手的繆思》、《掌上雨》有多篇擲地有聲的論文;1968年譯作《英美現代詩選》二冊,對戰後世代詩人的影響也大。持續創作至九十歲,意志堅定,思維清晰,文筆雄深雅潔,這世上能有幾人?

然而,余先生卻因四十年前〈狼來了〉一文,遭受長期嚴厲指責,復因五年前為馬英九總統被批評的“bumbler”做「新解」而再次受傷。這兩件事,或與余先生慣於站在風頭、有機趣、好講冷笑話,以及好創新詞的個性有關。若因而抹殺其文學表現,畢竟不公,是脫離了文學範疇。而今因其辭世,余光中的文學史地位,超越這一轉折多變、受意識形態價值主導的社會,一切紛擾的塵埃或可落定,得到較純正的認定。

我開始寫詩的1972年,余先生早已名滿天下。當時我雖熟讀他的詩文,卻無機緣近身接觸,不像與《創世紀》詩人群多有來往。一直到1980年代我在聯合報副刊工作,後來又參加了中華民國筆會、當選理事,才有較多和他通電話或碰面的機會,感覺他在冷肅中有溫熱、輕鬆的一面,在大人的面孔底下,也有孩子天真的性情,並不是不能開玩笑的人。1999年國際筆會在莫斯科舉行,朱炎會長領隊,歐茵西教授是俄國通,安排與會者一行走訪托爾斯泰故居、普希金紀念館、屠格涅夫筆下的老樺樹林……我發現,余先生可以隨興自在地躺在草地或攀著牆柱留影,不時流露一絲頑皮的神采。

1986年我獲得中華文學獎的那首長詩〈出川前紀〉,曾獲余先生好評,那是我第一次在寫作上直接受教於他。1989年我出版《新婚別》(收入了那首得獎作),請余先生作序,是寫作上第二次得余先生指點。余先生把寫序當正式的文學批評看待,不會為了情面而只講優點,總會點明瑕疵,甚至提出修改建議。回想他當年論戰筆鋒之犀利,及作序之認真批評(見其《井然有序》序文集),相對於缺乏嚴肅文評藝評、只送花籃的台灣「文藝圈」,是有典範意義的。

中午時分,聯副主編宇文正告知余先生的消息,匆促之間,我並無法深論他的多元表現、多方成果,僅以下述幾段錄自我過去所寫有關余先生的文字,追思一代詩翁:

余光中是少見的修習西洋文學而精通中國古典文學的詩人,對西洋文學、藝術的涉獵,亦稱全面,所謂「廣義的現代主義」可以從他的這一學養加以解讀。

他融會傳統美學的作品以1964年出版的《蓮的聯想》為代表;論意象的精巧、心識的深沉、想像力的奇崛,則推1969年出版的兩冊詩集:《敲打樂》、《在冷戰的年代》最令人讚賞(按,1970年代的《白玉苦瓜》也是代表作)。這段時期余光中的作品特色,例如傳統的回歸、歷史的觀察、現實經驗的介入、「感時憂國」的主體意識的建立,都是廣義的現代主義的具現。──《聲納:台灣現代主義詩學流變》,頁86-87。

因為余光中,新詩在台灣能廣泛傳播,自邊緣趨向中心,快速取得詩學主流地位。這也是從文化研究角度察探余光中詩與中國古典,很重要的一個因果啟示。……1985年余光中回高雄定居,銜接起1950至1958年在台灣的生活經驗,台灣的地理實境再次化成他筆底風雲,延展出另一條流脈。相對於民族古地圖的饕餮,他對台灣鄉情的描繪,是另一幅新地圖的展開。──《現代詩人結構》,頁72。

在人生現場,余光中以倫理精神強調感受美學,不求超脫避世。他的詩傾向與人交心,而非迂曲幽閉的自我獨語,例如:〈車過枋寮〉歌詠屏東土地的肥美,〈霧社〉禮讚原民酋長,〈你仍在島上〉懷念一位台灣畫家,〈高雄港上〉為他居住的港都寫生,《余光中六十年詩選》中的最後一首〈台東〉,更是南北城鄉互映的一幅寫意畫。在這樣的認知基礎上,我們讀他的詩集《太陽點名》(2015),想像他為何要一祭再祭兩千年前的屈原,一會再會當代人的詩會,登山有詩,讀信有詩,看眼科醫生有詩,吃茂谷柑有詩……,應能體會:人間情懷實是余光中寫詩的立場,呈現的姿態。──《所有動人的故事:文學閱讀與批評》,頁115-116。

余光中創作生涯逾六十年,成詩千首,寫給其妻范我存的詩約40首,或直接抒情告白,或側寫生命情節,論質與量,可單獨成冊。……余光中的詩,業已入了文學史,他與夫人范我存的愛情也已成為傳說。──《風格的誕生:現代詩人專題論稿》,頁73,88。

來不及更深入、細緻地解讀余光中先生的詩、文;來不及找更多機會聽他談文學知識;也來不及向他表示感謝,謝謝他參與、引領的台灣文學堅實的開展!但有幸與如此傑出的創作者身在同一個時代舞台,又是多麼有意義的人生。余先生曾作〈弔濟慈〉詩,說濟慈留下比恆星長壽的詩章,透過時間的雲彩,在高寒的天頂隱隱閃亮。而今他奉召白玉樓,當年弔詩所言,當可借為今人對他的禮讚。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【2018臺北詩歌節特載‧2之2】潘朵拉 Pandora/當愚人們占領城市

2018/09/21

【野想到】李進文/古都

2018/09/21

【文學台灣:高雄篇12】夏夏/乾麵

2018/09/21

【文學台灣:高雄篇11】孫梓評/五甲尾時間

2018/09/20

【極短篇】鍾玲/人生狗生

2018/09/20

【慢慢讀,詩】沈眠/抬舉

2018/09/20

【客家新釋】葉國居/蝲䗁

2018/09/19

紀小樣/轉刑正義(截句)

2018/09/19

徐禎苓/生死場

2018/09/19

【文學台灣:高雄篇10】黃信恩/疏城記

2018/09/18

【野想到】李進文/這讓我感到舒服

2018/09/18

【野想到】 李進文/那年教育

2018/09/17

方力行/豪雨沖刷下的科學故事

2018/09/17

【2018臺北詩歌節特載‧2之1】安娜‧阿琪拉阿瑪特Anna Aguilar-Amat

2018/09/17

【聯副9-10月駐版作家 顏擇雅新作發表】一人聽雨的篤定

2018/09/16

隱匿 /樣樣好的漾漾貓

2018/09/15

盛浩偉/平庸的行板

2018/09/15

【雲起時】洪荒/落葉,掃掃就好

2018/09/14

馮傑/氣死貓

2018/09/14

【野想到】李進文/愈來愈少

2018/09/14

向明/一隻鸚鵡的死想起

2018/09/14

【小詩房】張秀亞/夜

2018/09/14

【文學台灣:高雄篇9】凌性傑/記憶所繫之處

2018/09/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆/人生味

2018/09/13

【探潮汐】栗光/在馬賽馬拉 等過河

2018/09/13

【慢慢讀,詩】林煥彰/晚安, 一起去散步

2018/09/11

【文學台灣:高雄篇8】李志薔/歸來的人

2018/09/11

馮傑/畫鍾馗記

2018/09/11

鄭培凱/禿黃油飯

2018/09/10

楊明/青山公路與白千層

2018/09/10

【慢慢讀,詩】嚴忠政/這樣好

2018/09/10

【小詩房】夢

2018/09/09

召喚文學的超人(下)

2018/09/09

聯晚副刊/我唱歌真的很難聽 外一章

2018/09/08

阿醜變漂漂了

2018/09/08

召喚文學的超人

2018/09/08

【文學台灣:高雄篇7】楊佳嫻/轉去鼓山

2018/09/07

沈志方/山中情事

2018/09/07

【慢慢讀,詩】陳克華/立秋

2018/09/07

【文學台灣:高雄篇6】李進文/我是茄萣人

2018/09/07

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言