A- A+

張讓/最接近天堂的地方 你必須走一條孤獨的路注

2017/12/11 09:49:23 聯合報 張讓

具體遠比抽象有力。所以小說比哲學誘人,因為故事是條大道,人人都可穿行其上,只需兩條腿一雙鞋(赤腳也行)。相對,論述或者哲學需要的配件多得多,如果不至於用到火箭太空衣,起碼需要頭盔氧氣筒……

0

〈你必須走一條孤獨的路〉(10月31日《聯副》)寫完寄出,發現老在心裡嘀嘀咕咕補充。沒法讓它閉嘴,乾脆續篇,於是有了這篇奇怪的注。

注中注:通常文學性散文寫信手拈來的事物,重在達意和情趣,不在精確,注並非絕對必須。美國作家大衛.華里斯是個例外,他的散文不但注多又長而且精采。我曾在《一天零一天》裡寫到他,這時忘了究竟怎麼說的,於是抽出來看〈如何統治腦袋大的孤獨王國〉,發現他不止多注,妙的是「注中還有注」。若遊戲往下推,注中注也可有注,不斷衍生分枝,成為一棵繁茂大樹。

1

有時喜歡一本書與否完全無關好壞,而在心境。心境不對,怎麼看都不順眼。心境對了,一下子句句投機。作品沒變,變的是你。

重讀琦君一節,寫的正是這事。

通常談喜愛的書,我都會引一些好句。寫琦君卻一句也沒引,除了提到〈浮生半日閒〉從頭好到尾。只因可引的太多,而篇幅有限。這篇注正好彌補,姑且試試。

〈浮生〉寫「閒」。起句平凡,然不久便來了妙句,引某篇英文散文裡的句子:「雨打風吹的秋日午後,老屋的角樓是一所房子中最接近天堂的地方。坐在一口舊箱子上,什麼都不用力去看,是藝術的最高意境。」這樣句子怎能不一見鍾情?可惜沒作者名,沒法去找原文來看。倒是想到幾個久違的西方散文名家,像英國的蘭姆、美國的懷特。

接下來她從現代人的緊張忙碌,回想古人的自由自在,和自己小時家鄉的悠閒情景:「那時的人情是多麼溫暖,天地是多麼遼闊,時間是多麼富裕啊。」她筆下的長工和農夫不需鐘錶,看天色便知道時辰氣象,工作時總「口哼小調,面帶笑容」,相較現代人「活著似乎只為搶時間」,他們是「最懂得生活的詩人」。

最後感嘆:「可是人來到世間,難道就為了趕時間,趕完了時間就與世長辭嗎?」

(遊戲改寫:「難道人生一趟,就為了趕趕趕,趕完就翹辮子嗎?」)

對給電腦時間逼壓無路難以喘息的現代人,可說正是這樣。這句「從日出到日落,他們都在工作中,他們也都在游息中。」因此美不可言。真是這樣嗎?腦後有個聲音問。

這樣叨叨談〈浮生〉,不在於它最好,而在於共鳴最深。只因寫的是我關心最切,多年來不絕探索的時間。唯獨不管我怎麼寫,也沒有這篇的情趣。

2

寫〈魯的陽台〉,到她說「你必須走一條孤獨的路」,不免想到父母最後那一段。那時兩人都有子女媳婦輪流在旁照料,仍然覺得無依無助,彷彿孤身失落在迷霧荒野。因為生死之事到了最後,無論如何只能自己承受,一個人走下去。

母親去世二十多年,父親去世也已八個多月。起初幾個月,強烈哀傷轉化成詩,讓我成了「短暫詩人」(很壞的)。等傷感淡去,詩沒有了,也不再三天兩頭想到父親。但父親不在了這個巨大空缺,卻是不需要想也時刻感覺得到的。那個空缺說的是一件無比的事,中心是死亡:父母的,親人的,自己的,所有人的,宇宙的。而環繞死亡的是愛心、勇氣、堅持、了解、錯誤、失敗、殘酷、無奈種種,包藏了醜惡的美好;或者倒過來,美好的醜惡,即是生命本身。這件事是這麼平常又這麼巨大,除了面對,以及接受(不管再怎麼不情願),不知怎麼表達。只是深處,一直結結巴巴,許多小小聲音怯怯在說:

「可是,可是,可是,可是……」

誰在黑暗中聆聽這些不過可是?

3

羅柏特.哥特里勃將出任《紐約客》,取代如神的老牌主編威廉.商。消息傳出,引起許多為該雜誌寫稿的作家抗議排斥,但他還是毅然上任了。在他治下,《紐約客》稍有變動,但沒面目全非。

長期為《紐約客》寫稿的約翰.麥克非新書《第四粗稿》,談寫作過程的困難和心得。在〈編輯和出版人〉章裡,提到1987年哥特里勃接掌《紐約客》後的一些情形。

當主編的都有點癖,哥特里勃也是。有一陣子,他辦公室裡有架烤麵包機,每小時便一聲爆響,跳起兩片塑膠吐司。他閱稿神速而且反應銳利,讓麥克非說不出話來。

《紐約客》審稿極嚴,從收稿到發排,中間必須經過許多校對關卡。商的私人規矩尤其多,所以有一關叫「商校」。髒話是絕對禁忌,任何直統統大剌剌的操、幹、屎、糞等字眼不得光顧紙面,不是刪掉就是經過消毒淨化,許多作者都有切身經驗。1980年艾莉絲.孟若短篇〈火雞季節〉裡有段對話出現髒字,刊出時整段不見,變成了拘謹溫吞的敘述,等收入小說集《木星的月亮》才還原。

哥特里勃編輯格調雖然和商不同,但持續他一貫禁絕「市街語言」的傳統。一次麥克非交了篇六萬字長稿〈尋找一艘船〉,鮑勃(哥特里勃暱稱)決定採用,除了一個字:幹你娘。發稿那天,鮑勃打電話給住在普林斯頓的麥克非,問能不能到他辦公室去。麥克非到後,鮑柏問他能不能重新考慮用詞,他不同意,幾番來回,他堅持不改。於是鮑柏用黑色簽字筆在一張小黃色備忘貼條上大大寫了「幹你娘」,像名牌貼在襯衫胸前口袋上,那天裡斷斷續續,從一間辦公室逛到另一間,一個部門逛到另一個,最後來到麥克非的小室宣布:「《紐約客》不是給幹你娘的。」

注中注1:艾莉絲.孟若絕多短篇都在《紐約客》發表。

注中注2:約翰.麥克非為《紐約客》寫稿,頭銜是「內部撰稿員」,其實是不支薪論件計酬的自由投稿人。《紐約客》許多稿源來自這些撰稿員。

注中注中注:麥克非專寫報導文學,即美國所謂的「創意非小說」,後來在普林斯頓開這門課。出了三十二本書,文字精簡清晰流暢,題材廣泛,不管是寫地質史還是釣魚還是個別人物,無不生動有趣。多年來我只在《紐約客》上看過他一些零散報導,他的書卻一本也沒看過。兩年前搬到南加,院裡有一批橘樹,才買了他的《橘子》電子書來補習一下。現在,下載了他的《盆地與山脈》和《組合加利福尼亞》試閱部分,寫美國西部地質史。還有,不用說,《第四粗稿》很好看,有得談,但這篇注已經夠多枝節 ……

注中注3:一些年後哥特里勃下台,英籍才女汀娜.布朗出任主編,嫌《紐約客》老氣乏味,熱烘烘革新,裁了一些老將,又放了許多彩色照片,一時《紐約客》濃妝豔抹像《時尚》雜誌,風格盡失。得等到平穩又有膽識的記者大衛.任布尼克上任,雜誌才又回復高尚俏皮文學報導兼顧的原貌。

4

寫洪素麗《十年散記》那段,拿她自序裡的話做跳板,興興轟轟去討伐男人,取笑他們某種解決問題的方式,半消遣半正經,老實說虛弱無力,很容易就給有心人拆解了,自己心裡有數。這樣「虛晃一招」,不過出口悶氣而已。真要理直氣壯給女性抱不平,這是幫倒忙。

且看琦君寫父母,或者描述和先生的性格差異,沒有氣憤指責敲鑼打鼓討伐,甚至帶了笑意(雖然有時帶了刺),可是裡面的性別歧視和不公分明可見。譬如她父親藏書眾多,有寬敞的書房,而母親雖然識字,最寶貴的卻是一本「無字天書」,任誰都要感慨。

這是具體敘事和抽象議論最大不同:具體遠比抽象有力。所以小說比哲學誘人,因為故事是條大道,人人都可穿行其上,只需兩條腿一雙鞋(赤腳也行)。相對,論述或者哲學需要的配件多得多,如果不至於用到火箭太空衣,起碼需要頭盔氧氣筒。

5

泰朱.寇《盲點》裡的攝影,照的不是一般美景,但通過構圖光線和獨特視角,張張帶了美感。有些照片似不言自明,有的含意卻相當隱晦,奇的是都有種內中有物呼之欲出的意味。

那呼之欲出的是什麼?

也許可稱偶然,或者更進一步,稱它「逼視」的偶然。因為若不是他將相機對準了那景物,付之與額外的意義,我們十之八九不會注意到。

有兩張紐約相片特別引我注意,照了同一女子,都是金髮如瀑的背影。搭的短文說他為了照她跟在背後走了一個區塊。我不覺想起自己也曾為照相追趕陌生人的經驗,譬如在西班牙古城容達遠遠追趕一個剛出家門的男子,為了他飄逸的粉紅襯衫。不過太遠,相機又沒長鏡頭,幾步後便放棄了。

6

《直視太陽》裡,那個想要自殺,不斷進行「天問」的兒子角色,無疑有朱利安.巴恩斯自己的影子。他後來寫了《沒什麼好怕的》,細談從小對死亡的強烈恐懼,陰森題材卻能寫到讓人破聲大笑。

巴恩斯成名多年,卻一直和布克文學獎擦身而過,2011年終於以長篇小說《將盡的感覺》獲獎。年輕一代,耍寶任性像個大孩子的傑夫.戴爾認為:「不怎麼樣。」

我愛戴爾的散文,他的小說其實不如散文出色,但無損我對他的熱中,照樣靜候他下一本書。

注中注1:去年看到報導戴爾中風,大驚:老天,這傢伙和我同年!幸而輕微,很快完全康復,寫作跳脫如昔。後來他寫到這事,感謝不已:「我太愛我的腦袋了。」我也感謝不已。

注中注2:知道戴爾隨妻遷居南加好些年了。搬到這裡以後,有時周末心血來潮跟B提議:「走,我們去找戴爾玩!」其實多年前得知巴恩斯喪妻幾乎活不下去,我也夢想到倫敦找他,幫他走出傷逝黑洞。

巴恩斯最新長篇《時間的噪音》(2016年),寫俄國作曲家肖斯塔科維奇在史達林極權治下的魅影生活,荒謬可怖,連奴才都不如。是個音樂天才的故事,也是個懦夫飽受折磨搶救自尊的故事。

畫家黃永玉在回憶錄《比我老的老頭》裡,也追憶了許多藝術家在毛澤東治下的悲慘遭遇。不過他信口說來,平易鬆散直率詼諧,充滿了生命的熱。相對,《時間的噪音》是經過高度冶煉結晶,收斂清冷的意識流碎片,充滿了崩潰邊緣的焦慮與顫慄,冰寒徹骨。讀時一直覺得像受刑看不下去,但一句接一句,竟然看完了(幸好不是很長)。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【三行告白詩駐站觀察】楊佳嫻/人生何處不告白

2018/05/21

【文學相對論】小野VS.李亞(四之三)偽幣的製造者

2018/05/21

柴木家具的事

2018/05/20

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

南半球二十二天在路上

2018/05/19

薛好薰/魚味

2018/05/18

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

王德威/夢回北京

2018/05/16

【慢慢讀,詩】梅爾/海綿的重量

2018/05/15

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

【慢慢讀,詩】張錯/循芳馥而來

2018/05/14

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

【慢慢讀,詩】微雕一滴淚

2018/05/13

【聯副不打烊畫廊】李全淼油畫作品 〈北疆之晨〉

2018/05/13

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

文青之死(?)

2018/05/12

眾神的花園

2018/05/12

報告學長

2018/05/12

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

【慢慢讀,詩】陳家帶/棲蘭三姊妹

2018/05/11

【最短篇】葛愛華/看電影

2018/05/10

【慢慢讀,詩】阿布/河

2018/05/10

【慢慢讀,詩】楊小濱/路易吉‧諾諾家門口的郵差

2018/05/08

吳鈞堯/大盤帽春秋

2018/05/07

幾米/空氣朋友

2018/05/07

【孤獨管理】王浩一/禪學怎麼看待孤獨與寂靜?

2018/05/07

【慢慢讀,詩】綠蒂/往事不如煙

2018/05/07

【剪影】陳幸蕙/劍橋春貓

2018/05/07

2018作家巡迴校園講座──嘉義高中場:文學的第一個瞬間

2018/05/06

2018第十五屆台積電青年學生文學獎徵文 開始收件!

2018/05/06

【影想】新港文書

2018/05/06

最能舒緩頭痛的是西濱

2018/05/05

黑膠唱片

2018/05/05

【慢慢讀,詩】陳克華/為星星命名的 少年

2018/05/04

【閱讀‧人文】李敏勇/生命的亮光 人間的印記

2018/05/04

【最短篇】晶晶/米飯

2018/05/04

熱門文章

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

王德威/夢回北京

2018/05/16

薛好薰/魚味

2018/05/18

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩20《陶弘景/詔問山中何所有賦詩以答》

2018/05/16

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

南半球二十二天在路上

2018/05/19

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【慢慢讀,詩】張錯/循芳馥而來

2018/05/14

【孤獨管理】王浩一/禪學怎麼看待孤獨與寂靜?

2018/05/07

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

陳建志/鼎鼎千禧夢安室

2018/05/15

王鼎鈞/境界

2018/05/04

文青之死(?)

2018/05/12

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

柴木家具的事

2018/05/20

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩18《王國維/浣溪沙》

2018/05/02

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩19《擊壤歌》

2018/05/09

空氣朋友

2018/05/14

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

【探潮汐】栗光/毒棘之下

2018/05/14

【慢慢讀,詩】梅爾/海綿的重量

2018/05/15

眾神的花園

2018/05/12

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(下)

2018/05/10

【文學相對論】小野VS.李亞(四之三)偽幣的製造者

2018/05/21

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【慢慢讀,詩】微雕一滴淚

2018/05/13

【剪影】月光杯

2018/05/18

【三行告白詩駐站觀察】楊佳嫻/人生何處不告白

2018/05/21

報告學長

2018/05/12

〈聯副不打烊畫廊〉謝明錩水彩作品〈心靈花園〉

2018/05/17

【書評‧散文】記憶的安居與流離

2018/05/12

【文學相對論】小野VS.李亞(四之一)父親的紀念館

2018/05/07

【文學與社會系列座談4-3】 言叔夏、張義東〈普通讀者〉

2018/05/14

商品推薦

贊助廣告

留言