A- A+

故鄉歌手──蟬的三種叫法

2017/12/08 18:34:30 聯合報 馮傑/文

第一段

蟬在我村裡只有兩個名字,小時候叫「知了猴」,變出來長大叫「馬知了」。對於我而言,牠的價值主要是燒吃,我還知道頭後那一截肉絲最好吃,蟬肚子的肉則空虛,不好吃。

蟬翼透明,像剪掉兩片天空中的玻璃。我曾把幾面蟬翼夾在書裡,能透出文字,多年裡,誘因著我攜帶文字飛翔。

一位鄉兄對我普及鄉村草蟲知識,說,男蟬叫「叫雞兒」,女蟬叫「啞巴」,還有一種近親叫「小俏雞兒」,牠小釦子大小,灰色,貼在樹皮上讓人根本看不出來,牠角色近似娘家小舅子,但是叫聲絕不亞於牠姊夫。

蟬在我村裡只有兩個名字,小時候叫「知了猴」,變出來長大叫「馬知了」。對於我而言,...
蟬在我村裡只有兩個名字,小時候叫「知了猴」,變出來長大叫「馬知了」。對於我而言,牠的價值主要是燒吃,我還知道頭後那一截肉絲最好吃,蟬肚子的肉則空虛,不好吃。 馮傑/圖

第二段

牠們緊緊貼著一截柳枝,一直在那裡高歌,完成自己一生短暫的使命。

我和姊姊在黃河大堤上的柳林裡撿拾過牠的外衣,叫「蟬蛻」,像一間沾染著泥土的空房子。牠還是一味中藥,多年後知道牠散風除熱,宣散透發。

我把許多枚蟬蛻用一條條細線穿起來,攢到一定程度了,就賣到小鎮西頭供銷社收購站,蟬蛻輕飄飄的,不壓秤。那些空房子裡裝著「空」,記不得多少枚蟬蛻才能達到一斤啊!一斤蟬蛻只賣三、四塊錢,賣的是「空」。

我父親說:蟬在地下要待三到五年的時間才能鑽出來,出來牠的壽命只有半月時間。

父親沒有說全對,有的蟬蟲甚至剛剛露頭,或爬到樹上不足三尺就被我捏住,帶回家,在鍋裡焙乾吃掉。時間還不到一天。

牠們在黃河大堤上鳴唱,那時的夏天,一條黃河大堤都織滿牠的聲音,蟬聲長短縱橫,牠肯定不知道自己的使命,或者也沒有什麼使命,無非像人一樣,來到人間只是度過一個短暫的過程。也許牠還比人輕鬆,沒有愛恨情仇。

牠只知道歌唱。唱一天少一天,唱一晌少一晌。碧柳的汁液轉化為音樂,在某一天的雷聲裡,牠一生的時光像腹下那一截青嫩的柳枝,驟然折斷,墜落大地。

第三段

丁酉初夏我到亳州飲酒,桌上上來一道菜,主人說,是一盤「炸地鳥」。

我吃過世上飛鳥還沒有吃過地鳥。一看,是一盤中原的炸知了猴。我笑了,喝一盅酒,緊著手,就下筷叨了一個聲音。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【當代小說特區】黃錦樹/他說他見過魯迅(中)

2018/10/18

【小詩房】小令/失眠

2018/10/18

【極短篇】鍾玲/神秀拜師

2018/10/18

【俄羅斯筆記】王幼華/沒有舌頭的鐘

2018/10/18

【當代小說特區】黃錦樹/他說他見過魯迅(上)

2018/10/17

《菁彩三十.風華相會》 特載三之三 張騰蛟/出第一本書──鼓舞會產生能量,寫作也是

2018/10/17

【小詩房】大哉問

2018/10/17

季季/馬各的兩個忠告──兼及聯副因緣

2018/10/16

【小詩房】林煥彰/望鄉的海岸線

2018/10/16

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之三)書店

2018/10/15

那些怪咖級的音樂大師……

2018/10/14

【文學與社會】系列二座談4-1 周芬伶、王梅香對談〈張愛玲之後〉

2018/10/14

禪之截句徵稿

2018/10/14

【慢慢讀,詩】獨讀市景之日常

2018/10/14

《菁彩三十.風華相會》特載三之二 張默/30歲,做了一些傻事── 追記主編《六十年代詩選》之種種

2018/10/14

那些被留下來的貓

2018/10/13

老天爺賞飯吃

2018/10/12

《菁彩三十.風華相會》特載三之一 王文興/大一國文重修

2018/10/12

【雲起時】洪荒/好

2018/10/12

【慢慢讀,詩】辛金順 /現象

2018/10/12

達瑞/小津

2018/10/11

【野想到】李進文/ 任何

2018/10/11

【慢慢讀,詩】鍾喬/國界 三首

2018/10/11

如果,能改變得了這難逃軌道

2018/10/10

【慢慢讀,詩】沙漠的波浪

2018/10/10

【文學台灣:高雄篇17】潘弘輝/酒水流殤

2018/10/09

【探潮汐】栗光/禿的東西

2018/10/09

【小詩房】孫維民/遠處的女人

2018/10/09

陳育律/朗根費爾德與狗

2018/10/09

【文學紀念冊】謝謝王攀元,我們於是了悟了 孤獨靈魂的偉大

2018/10/07

【客家新釋】 滑瀉

2018/10/07

【慢慢讀,詩】贈 麻豆文旦

2018/10/07

徐國能/美麗失敗者

2018/10/06

隱匿/巨貓的樣子

2018/10/06

劉崇鳳/一盞煤油燈

2018/10/05

劉羽軒/金蛋糕

2018/10/05

【慢慢讀,詩】張錯/倫敦自然歷史博物館

2018/10/05

【野想到】李進文/醉中

2018/10/04

【慢慢讀,詩】楊澤 /中央公園

2018/10/04

【山的事】陳姵穎/與香楠一起呼吸

2018/10/04

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言