A- A+

故鄉歌手──蟬的三種叫法

2017/12/08 18:34:30 聯合報 馮傑/文

第一段

蟬在我村裡只有兩個名字,小時候叫「知了猴」,變出來長大叫「馬知了」。對於我而言,牠的價值主要是燒吃,我還知道頭後那一截肉絲最好吃,蟬肚子的肉則空虛,不好吃。

蟬翼透明,像剪掉兩片天空中的玻璃。我曾把幾面蟬翼夾在書裡,能透出文字,多年裡,誘因著我攜帶文字飛翔。

一位鄉兄對我普及鄉村草蟲知識,說,男蟬叫「叫雞兒」,女蟬叫「啞巴」,還有一種近親叫「小俏雞兒」,牠小釦子大小,灰色,貼在樹皮上讓人根本看不出來,牠角色近似娘家小舅子,但是叫聲絕不亞於牠姊夫。

蟬在我村裡只有兩個名字,小時候叫「知了猴」,變出來長大叫「馬知了」。對於我而言,...
蟬在我村裡只有兩個名字,小時候叫「知了猴」,變出來長大叫「馬知了」。對於我而言,牠的價值主要是燒吃,我還知道頭後那一截肉絲最好吃,蟬肚子的肉則空虛,不好吃。 馮傑/圖

第二段

牠們緊緊貼著一截柳枝,一直在那裡高歌,完成自己一生短暫的使命。

我和姊姊在黃河大堤上的柳林裡撿拾過牠的外衣,叫「蟬蛻」,像一間沾染著泥土的空房子。牠還是一味中藥,多年後知道牠散風除熱,宣散透發。

我把許多枚蟬蛻用一條條細線穿起來,攢到一定程度了,就賣到小鎮西頭供銷社收購站,蟬蛻輕飄飄的,不壓秤。那些空房子裡裝著「空」,記不得多少枚蟬蛻才能達到一斤啊!一斤蟬蛻只賣三、四塊錢,賣的是「空」。

我父親說:蟬在地下要待三到五年的時間才能鑽出來,出來牠的壽命只有半月時間。

父親沒有說全對,有的蟬蟲甚至剛剛露頭,或爬到樹上不足三尺就被我捏住,帶回家,在鍋裡焙乾吃掉。時間還不到一天。

牠們在黃河大堤上鳴唱,那時的夏天,一條黃河大堤都織滿牠的聲音,蟬聲長短縱橫,牠肯定不知道自己的使命,或者也沒有什麼使命,無非像人一樣,來到人間只是度過一個短暫的過程。也許牠還比人輕鬆,沒有愛恨情仇。

牠只知道歌唱。唱一天少一天,唱一晌少一晌。碧柳的汁液轉化為音樂,在某一天的雷聲裡,牠一生的時光像腹下那一截青嫩的柳枝,驟然折斷,墜落大地。

第三段

丁酉初夏我到亳州飲酒,桌上上來一道菜,主人說,是一盤「炸地鳥」。

我吃過世上飛鳥還沒有吃過地鳥。一看,是一盤中原的炸知了猴。我笑了,喝一盅酒,緊著手,就下筷叨了一個聲音。

分享給好友 加入udn

相關新聞

《沉默》的電影和小說

2018/04/21

龍應台/一個人的功課

2018/04/21

鍾玲/書院的嬰兒

2018/04/20

王聰威/京都菸斗紀

2018/04/20

鍾喬/溪口的一朵花

2018/04/20

【墓誌銘風景】和平主義革命家,亞洲獨立運動先驅

2018/04/19

【小詩房】方群/遺忘三帖

2018/04/19

【文學台灣:台南篇8】顏艾琳/極限我的家鄉

2018/04/19

蔣勳/無數無量眾生:魏禎宏的「閉上眼睛」

2018/04/18

【慢慢讀,詩】蔡富澧/雨中送兒子 至沙崙教召

2018/04/18

黃春美/魚兒魚兒水中游

2018/04/18

廖玉蕙/今生有幸做了姊妹

2018/04/17

【慢慢讀,詩】龔華/瓶中信

2018/04/17

彭歌/詩靈千古-敬悼蘭熙、光中

2018/04/16

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之三)真相作為信仰?

2018/04/16

侯吉諒/紙上煙雲

2018/04/16

【聯副3.4月駐版作家 答客問】李昂/我一點都不覺得孤單

2018/04/16

【小詩房】沈眠/尋常

2018/04/16

【聯副3.4月駐版作家 答客問】我一點都不覺得孤單

2018/04/15

張以昕/瑞施凱詩瑜伽之旅

2018/04/14

【雲起時】洪荒/禮物

2018/04/13

【最短篇】畫線

2018/04/13

【慢慢讀,詩】它也是一種節奏

2018/04/13

【文學台灣: 台南篇7】袁瓊瓊/十九歲的台南

2018/04/12

鄭培凱/蘇州的冰雪

2018/04/12

【三行告白詩】示範作:夢想

2018/04/12

【文學台灣: 台南篇6】許榮哲/一個人的陣頭

2018/04/11

【墓誌銘風景】李敏勇/死了,也不忘幽默的科學家

2018/04/11

【慢慢讀,詩】蔡文哲/愛是不愛的刪節

2018/04/11

【文學台灣: 台南篇5】在林百貨的頂樓看台南

2018/04/10

林文義/吶喊之靜

2018/04/09

【慢慢讀,詩】陳育虹/影子

2018/04/09

朱和之/佳日的憂鬱

2018/04/09

2018第十五屆 台積電青年學生文學獎 徵文 開始收件!

2018/04/08

【慢慢讀,詩】春天的詩

2018/04/08

【文學台灣: 台南篇4】肉身地景

2018/04/08

【聯副不打烊畫廊】蔣勳油畫作品〈雲淡風輕〉

2018/04/08

地理與生命的延伸

2018/04/07

【閱讀〈新詩〉】昨日之蛇已捲風化龍

2018/04/07

當我們回憶時

2018/04/07

熱門文章

廖玉蕙/今生有幸做了姊妹

2018/04/17

蔣勳/無數無量眾生:魏禎宏的「閉上眼睛」

2018/04/18

【文學台灣:台南篇8】顏艾琳/極限我的家鄉

2018/04/19

侯吉諒/紙上煙雲

2018/04/16

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之三)真相作為信仰?

2018/04/16

彭歌/詩靈千古-敬悼蘭熙、光中

2018/04/16

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩16《鄭板橋/傅雯.惜別》

2018/04/18

【雲起時】洪荒/禮物

2018/04/13

龍應台/一個人的功課

2018/04/21

【文學台灣: 台南篇7】袁瓊瓊/十九歲的台南

2018/04/12

王聰威/京都菸斗紀

2018/04/20

【文學台灣: 台南篇6】許榮哲/一個人的陣頭

2018/04/11

鍾玲/書院的嬰兒

2018/04/20

黃春美/魚兒魚兒水中游

2018/04/18

【文學台灣: 台南篇5】在林百貨的頂樓看台南

2018/04/10

【聯副3.4月駐版作家 答客問】我一點都不覺得孤單

2018/04/15

【慢慢讀,詩】蔡富澧/雨中送兒子 至沙崙教召

2018/04/18

【聯副3.4月駐版作家 答客問】李昂/我一點都不覺得孤單

2018/04/16

《沉默》的電影和小說

2018/04/21

張以昕/瑞施凱詩瑜伽之旅

2018/04/14

【慢慢讀,詩】龔華/瓶中信

2018/04/17

韓良憶/尋找天涯海角

2018/04/02

幾米/空氣朋友

2018/04/16

【小詩房】沈眠/尋常

2018/04/16

【墓誌銘風景】和平主義革命家,亞洲獨立運動先驅

2018/04/19

鍾喬/溪口的一朵花

2018/04/20

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩15《貫雲石/雙調清江引.惜別》

2018/04/11

【小詩房】方群/遺忘三帖

2018/04/19

【最短篇】畫線

2018/04/13

【文學台灣: 台南篇2】阿盛/淚光閃閃

2018/04/05

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之二)與苦甜身體和解

2018/04/09

【文學與社會】系列座談4-1:愛戀世代

2018/04/14

【文學台灣: 台南篇4】肉身地景

2018/04/08

【書評‧小說】生命的千面獻演

2018/04/14

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩14《徐再思/水仙子.夜雨》

2018/04/04

隱地/帶走一個時代的人

2018/04/03

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之一)時間與時差

2018/04/02

就陪她走過

2018/03/31

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩13《關漢卿/雙調.沉醉東風》

2018/03/28

商品推薦

贊助廣告

留言