A- A+

故鄉歌手──蟬的三種叫法

2017/12/08 18:34:30 聯合報 馮傑/文

第一段

蟬在我村裡只有兩個名字,小時候叫「知了猴」,變出來長大叫「馬知了」。對於我而言,牠的價值主要是燒吃,我還知道頭後那一截肉絲最好吃,蟬肚子的肉則空虛,不好吃。

蟬翼透明,像剪掉兩片天空中的玻璃。我曾把幾面蟬翼夾在書裡,能透出文字,多年裡,誘因著我攜帶文字飛翔。

一位鄉兄對我普及鄉村草蟲知識,說,男蟬叫「叫雞兒」,女蟬叫「啞巴」,還有一種近親叫「小俏雞兒」,牠小釦子大小,灰色,貼在樹皮上讓人根本看不出來,牠角色近似娘家小舅子,但是叫聲絕不亞於牠姊夫。

蟬在我村裡只有兩個名字,小時候叫「知了猴」,變出來長大叫「馬知了」。對於我而言,...
蟬在我村裡只有兩個名字,小時候叫「知了猴」,變出來長大叫「馬知了」。對於我而言,牠的價值主要是燒吃,我還知道頭後那一截肉絲最好吃,蟬肚子的肉則空虛,不好吃。 馮傑/圖

第二段

牠們緊緊貼著一截柳枝,一直在那裡高歌,完成自己一生短暫的使命。

我和姊姊在黃河大堤上的柳林裡撿拾過牠的外衣,叫「蟬蛻」,像一間沾染著泥土的空房子。牠還是一味中藥,多年後知道牠散風除熱,宣散透發。

我把許多枚蟬蛻用一條條細線穿起來,攢到一定程度了,就賣到小鎮西頭供銷社收購站,蟬蛻輕飄飄的,不壓秤。那些空房子裡裝著「空」,記不得多少枚蟬蛻才能達到一斤啊!一斤蟬蛻只賣三、四塊錢,賣的是「空」。

我父親說:蟬在地下要待三到五年的時間才能鑽出來,出來牠的壽命只有半月時間。

父親沒有說全對,有的蟬蟲甚至剛剛露頭,或爬到樹上不足三尺就被我捏住,帶回家,在鍋裡焙乾吃掉。時間還不到一天。

牠們在黃河大堤上鳴唱,那時的夏天,一條黃河大堤都織滿牠的聲音,蟬聲長短縱橫,牠肯定不知道自己的使命,或者也沒有什麼使命,無非像人一樣,來到人間只是度過一個短暫的過程。也許牠還比人輕鬆,沒有愛恨情仇。

牠只知道歌唱。唱一天少一天,唱一晌少一晌。碧柳的汁液轉化為音樂,在某一天的雷聲裡,牠一生的時光像腹下那一截青嫩的柳枝,驟然折斷,墜落大地。

第三段

丁酉初夏我到亳州飲酒,桌上上來一道菜,主人說,是一盤「炸地鳥」。

我吃過世上飛鳥還沒有吃過地鳥。一看,是一盤中原的炸知了猴。我笑了,喝一盅酒,緊著手,就下筷叨了一個聲音。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【剪影】張玉芸/說故事的方式

2018/02/22

【美學系列】蔣勳/修阿羅漢 選舉美學

2018/02/22

【慢慢讀,詩】紀小樣/我所見過的美麗

2018/02/22

沈志方/酒茶菸咖之徒

2018/02/21

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍33現場報導/中文系才子的草莓時刻

2018/02/21

吳敏顯/我的風火輪

2018/02/20

【剪影】王岫/燈廊

2018/02/20

【慢慢讀,詩】碧果/因我成詩一首洩露天機

2018/02/20

黃春美/拔牙

2018/02/20

莊芳華/福氣冬瓜

2018/02/18

【慢慢讀,詩】張錯/蘇州遇馮至十四行

2018/02/18

【客家新釋】葉國居/黃瓠仁

2018/02/18

郭珊/戲說糖醋排骨

2018/02/18

【閱讀散文‧小說】曾永義/文章事業傳千古

2018/02/17

【書評‧新詩】沈眠/詩歌必殺技

2018/02/17

【閱讀世界】賴明珠/村上春樹的生命之歌 《刺殺騎士團長》譯後記

2018/02/17

【悅讀經典】高全之/知足與同情

2018/02/16

【慢慢讀,詩】徐望雲/冬天的詩

2018/02/16

【剪影】梁正宏/花的表情

2018/02/16

廖淑華/文青曾經

2018/02/16

葉含氤/大原之雪

2018/02/15

馮傑/狗事情

2018/02/15

【最短篇】晶晶/性別

2018/02/15

【小詩房】林煥彰/雨, 她說了什麼

2018/02/15

【最短篇】晶晶/搭飛機

2018/02/14

廖玉蕙/向最愛告別

2018/02/14

【極短篇】林力敏/活巷

2018/02/13

【文學台灣:嘉義篇9】林餘佐/在自己的殼裡

2018/02/13

【影想時代】白靈/請為我 按鈴控告夢

2018/02/13

春之截句限時徵稿

2018/02/13

【小詩房】沈志方/石頭九行

2018/02/12

張讓/旅行回來以後

2018/02/12

【野想到】李進文/外星來的瓶中信

2018/02/12

聯副/巴別塔內心戲

2018/02/11

【雲起時】洪荒/咬柑仔

2018/02/09

落蒂/幻影

2018/02/09

【慢慢讀,詩】陳克華/誰要回花蓮

2018/02/09

【慢慢讀,詩】許水富/我聾啞的童年伴友

2018/02/08

【最短篇】葛愛華/陌路

2018/02/08

廖鴻基/見面

2018/02/08

熱門文章

【美學系列】蔣勳/修阿羅漢 選舉美學

2018/02/22

廖玉蕙/向最愛告別

2018/02/14

沈志方/酒茶菸咖之徒

2018/02/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩7《李白/黃鶴樓送孟浩然之廣陵》

2018/02/14

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩8《李白/渡荊門送別》

2018/02/21

莊芳華/福氣冬瓜

2018/02/18

【文學台灣:嘉義篇9】林餘佐/在自己的殼裡

2018/02/13

【慢慢讀,詩】陳克華/誰要回花蓮

2018/02/09

葉含氤/大原之雪

2018/02/15

【最短篇】晶晶/搭飛機

2018/02/14

馮傑/狗事情

2018/02/15

郭珊/戲說糖醋排骨

2018/02/18

張讓/旅行回來以後

2018/02/12

黃春美/拔牙

2018/02/20

隱地/最後十年加紅利

2018/01/31

【閱讀世界】賴明珠/村上春樹的生命之歌 《刺殺騎士團長》譯後記

2018/02/17

【悅讀經典】高全之/知足與同情

2018/02/16

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之三)如果我們的語言是小說

2018/02/19

【閱讀散文‧小說】曾永義/文章事業傳千古

2018/02/17

【最短篇】晶晶/性別

2018/02/15

吳敏顯/我的風火輪

2018/02/20

廖淑華/文青曾經

2018/02/16

【慢慢讀,詩】徐望雲/冬天的詩

2018/02/16

【慢慢讀,詩】張錯/蘇州遇馮至十四行

2018/02/18

廖鴻基/見面

2018/02/08

【剪影】梁正宏/花的表情

2018/02/16

【客家新釋】葉國居/黃瓠仁

2018/02/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩6《陶淵明/移居》

2018/02/07

【極短篇】林力敏/活巷

2018/02/13

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩4《蘇軾/和子由澠池懷舊》

2018/01/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩5《陶淵明/歸園田居》

2018/01/31

阿尼默/新春賀年卡1

2018/02/15

甘和栗路/新春賀年卡5

2018/02/20

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍33現場報導/中文系才子的草莓時刻

2018/02/21

【小詩房】林煥彰/雨, 她說了什麼

2018/02/15

【書評‧新詩】沈眠/詩歌必殺技

2018/02/17

【文學台灣:嘉義篇8】葉覓覓/發源地

2018/02/07

阿力金吉兒/新春賀年卡3

2018/02/17

【慢慢讀,詩】碧果/因我成詩一首洩露天機

2018/02/20

【剪影】王岫/燈廊

2018/02/20

商品推薦

贊助廣告

留言