A- A+

【客家新釋】葉國居/打眼拐

2017/12/01 09:41:30 聯合報 葉國居

客家人受到傳統禮教的影響,眾目睽睽下,總是不輕易對另一半示愛。依我的觀察,我爺爺對奶奶的愛無影無蹤,絲毫理不出頭緒。到了父親這一輩,就被我看出了破綻。有一年,母親生病了,父親在眾子女面前對她說:「我是沒有錢給妳看醫生嗎?」哇!這個愛九彎十八拐,又像是明抑暗揚,咄咄的質問中,翻江倒海暗渡無限的關愛。母親掂出父親的話意,撇撇嘴,甜蜜在心頭。

我確信自己傳承了爺爺和爸爸含而不露的客家基因。基因神奇如鏈條,舉手投足、樣貌神情,乃至於秉性,環環相似。結婚多年,我未曾牽過妻的手踏街,或在大庭廣眾下大方示愛。前些年,家門前馬路大興土木,疙疙瘩瘩的道上,妻抖抖瑟瑟走在後頭。我收住步,等她跟上來時,出其不意拉著她的手走了數十公尺,光天化日下漫步於愛情步道,當下讓她涕淚縱橫。其實我是怕她跌跤了,並非出於浪漫,她感動若此,讓我至今不敢說出真相。人生海海,那也算是大浪淘沙中唯一裸露的愛情光澤。

其實客家人對於愛情,也並非就此生硬無趣。自喻如同溪裡的石頭,不見天日依然受到水的潤澤。我常想這只是一種彆扭,或說是老實木訥,在成團成簇的眼神下,對愛情窘於表達罷了。但潛意識裡,我還是羨慕那些會在臉書公開放閃的老夫老妻,或是在觀者如堵場合中浪漫求婚的佳偶,這些驚天動地的事,我這一輩子是如何也學不上來,就衷心盼望吧!希望透過基因改良後,下一代對愛情表達,可以不要如此正話反說或拐彎抹角。

今年四月間,春日,臨暗時分,兒子要到台南一家醫院實習。晚餐後,我載他去台中火車站搭車,沿路上父子閒話家常,並無任何異常。他到了台南以後,我已經睡著了,他先打了一通電話向我報平安。電話掛下後,旋又鈴鈴不安的響起:「爸爸,我決定今年要結婚,這是我的人生規畫。」我睡在床上大吃一驚,猛然坐起。他還是個大學生,怎麼突然就要結婚了呢?他的人生已經規畫好了,可是我這個老爸還沒有準備好呀!我連忙跳進浴室,洗了一把臉,抽了兩口氣,深呼吸。發現自己五十歲後,仍然要學習抗壓,於是答應了他。

怎麼就沒任何徵兆呢?人生大事可以如此隱於無形。我只知道他和我一樣,年輕時有個班對女友,卻沒聽過他們太多的戀愛情節。見過他們在一起幾次,瞧不出親暱,在外人面前看不出任何端倪,只是這婚姻大事,好歹也該當頭對面跟父母說個明白。我突然又想起了那一種微乎其微的客家式基因,真的假不了,假的真不來。或許,隔了時空,透過電話,便以為可以少卻一雙驚呼的眼神,這都源自那般基因隱隱作祟。

母親對這項突如其來的婚事一派自若,鎮靜得讓人覺得反常,我向她娓娓道來基因的強大,全然克隆葉氏之祖。她頗不以為然,認為愛情必有跡象,如同近海的家鄉,每當大霧將發,鼻子早先一步嗅到水氣,怪我駑鈍未察。

「仰般講咧?」我問母親何以見得。

「做得打眼拐啊!」母親笑微微的應道。

打眼拐,客家語,指眉目傳情。拐,彎也。世間男女間的愛情,在牽手、親吻、擁抱或大聲示愛橋段外,母親這一句話,證明客家人對愛情的表達早已獨闢蹊徑,那拐了彎的眼神,藏著旁人不易察覺的款款深情,誰敢說這不是浪漫的愛情呢!因為轉彎,撞見了不一樣的春天。又何必羨慕他人,客家男人眼睛是會說話的。

延伸閱讀

看更多【客家新釋】葉國居
分享給好友 加入udn

相關新聞

【當代小說特區】海凡/犀鳥(下)

2018/04/26

【慢慢讀,詩】奔喪列車與雲的告別

2018/04/26

【小詩房】我知道你沒那麼確定沒關係

2018/04/25

【當代小說特區】海凡/犀鳥(中)

2018/04/25

【文學紀念冊】眾荷喧嘩之後。 自此所以

2018/04/24

【當代小說特區】海凡/犀鳥(上)

2018/04/24

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之四)明星

2018/04/23

賴聲羽/人狗之間

2018/04/23

【慢慢讀,詩】管管/春天的耳朵

2018/04/23

【最短篇】算盤

2018/04/22

《沉默》的電影和小說

2018/04/22

【慢慢讀,詩】時間坐在 我的位子

2018/04/22

《沉默》的電影和小說

2018/04/21

龍應台/一個人的功課

2018/04/21

鍾玲/書院的嬰兒

2018/04/20

王聰威/京都菸斗紀

2018/04/20

鍾喬/溪口的一朵花

2018/04/20

【墓誌銘風景】和平主義革命家,亞洲獨立運動先驅

2018/04/19

【小詩房】方群/遺忘三帖

2018/04/19

【文學台灣:台南篇8】顏艾琳/極限我的家鄉

2018/04/19

蔣勳/無數無量眾生:魏禎宏的「閉上眼睛」

2018/04/18

【慢慢讀,詩】蔡富澧/雨中送兒子 至沙崙教召

2018/04/18

黃春美/魚兒魚兒水中游

2018/04/18

廖玉蕙/今生有幸做了姊妹

2018/04/17

【慢慢讀,詩】龔華/瓶中信

2018/04/17

彭歌/詩靈千古-敬悼蘭熙、光中

2018/04/16

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之三)真相作為信仰?

2018/04/16

侯吉諒/紙上煙雲

2018/04/16

【聯副3.4月駐版作家 答客問】李昂/我一點都不覺得孤單

2018/04/16

【小詩房】沈眠/尋常

2018/04/16

【聯副3.4月駐版作家 答客問】我一點都不覺得孤單

2018/04/15

張以昕/瑞施凱詩瑜伽之旅

2018/04/14

【雲起時】洪荒/禮物

2018/04/13

【最短篇】畫線

2018/04/13

【慢慢讀,詩】它也是一種節奏

2018/04/13

【文學台灣: 台南篇7】袁瓊瓊/十九歲的台南

2018/04/12

鄭培凱/蘇州的冰雪

2018/04/12

【三行告白詩】示範作:夢想

2018/04/12

【文學台灣: 台南篇6】許榮哲/一個人的陣頭

2018/04/11

【墓誌銘風景】李敏勇/死了,也不忘幽默的科學家

2018/04/11

熱門文章

蔣勳/無數無量眾生:魏禎宏的「閉上眼睛」

2018/04/18

龍應台/一個人的功課

2018/04/21

廖玉蕙/今生有幸做了姊妹

2018/04/17

【文學台灣:台南篇8】顏艾琳/極限我的家鄉

2018/04/19

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

《沉默》的電影和小說

2018/04/21

賴聲羽/人狗之間

2018/04/23

【2018台積電文學之星】吳睿哲VS.劉煦南/文學還在

2018/04/22

王聰威/京都菸斗紀

2018/04/20

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之四)明星

2018/04/23

侯吉諒/紙上煙雲

2018/04/16

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩16《鄭板橋/傅雯》

2018/04/18

鍾玲/書院的嬰兒

2018/04/20

《沉默》的電影和小說

2018/04/22

【2018台積電文學之星】蕭詒徽VS.盛浩偉/present

2018/04/22

【最短篇】算盤

2018/04/22

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩17《鄭板橋/小廊》

2018/04/25

【2018台積電文學之星】林育德VS.江佩津/能夠一直寫下去的 人生

2018/04/22

【2018台積電文學之星】鄭琬融VS.蔡幸秀/在真實中枯竭

2018/04/22

鍾喬/溪口的一朵花

2018/04/20

【2018台積電文學之星】林宜賢VS.蔡均佑/陪自己玩的青年

2018/04/22

【墓誌銘風景】和平主義革命家,亞洲獨立運動先驅

2018/04/19

黃錦樹/海凡與〈犀鳥〉

2018/04/24

【2018台積電文學之星】翟翱VS.鍾旻瑞/新手作家,遲到中

2018/04/22

【小詩房】方群/遺忘三帖

2018/04/19

黃春美/魚兒魚兒水中游

2018/04/18

【當代小說特區】海凡/犀鳥(中)

2018/04/25

【2018台積電文學之星】陳玠安VS.陳又津/關於改變

2018/04/22

【雲起時】洪荒/禮物

2018/04/13

【慢慢讀,詩】蔡富澧/雨中送兒子 至沙崙教召

2018/04/18

張以昕/瑞施凱詩瑜伽之旅

2018/04/14

【慢慢讀,詩】時間坐在 我的位子

2018/04/22

【慢慢讀,詩】管管/春天的耳朵

2018/04/23

彭歌/詩靈千古-敬悼蘭熙、光中

2018/04/16

【小詩房】我知道你沒那麼確定沒關係

2018/04/25

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之三)真相作為信仰?

2018/04/16

韓良憶/尋找天涯海角

2018/04/02

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩15《貫雲石/雙調清江引.惜別》

2018/04/11

【文學台灣: 台南篇7】袁瓊瓊/十九歲的台南

2018/04/12

商品推薦

贊助廣告

留言