A- A+

【客家新釋】葉國居/打眼拐

2017/12/01 09:41:30 聯合報 葉國居

客家人受到傳統禮教的影響,眾目睽睽下,總是不輕易對另一半示愛。依我的觀察,我爺爺對奶奶的愛無影無蹤,絲毫理不出頭緒。到了父親這一輩,就被我看出了破綻。有一年,母親生病了,父親在眾子女面前對她說:「我是沒有錢給妳看醫生嗎?」哇!這個愛九彎十八拐,又像是明抑暗揚,咄咄的質問中,翻江倒海暗渡無限的關愛。母親掂出父親的話意,撇撇嘴,甜蜜在心頭。

我確信自己傳承了爺爺和爸爸含而不露的客家基因。基因神奇如鏈條,舉手投足、樣貌神情,乃至於秉性,環環相似。結婚多年,我未曾牽過妻的手踏街,或在大庭廣眾下大方示愛。前些年,家門前馬路大興土木,疙疙瘩瘩的道上,妻抖抖瑟瑟走在後頭。我收住步,等她跟上來時,出其不意拉著她的手走了數十公尺,光天化日下漫步於愛情步道,當下讓她涕淚縱橫。其實我是怕她跌跤了,並非出於浪漫,她感動若此,讓我至今不敢說出真相。人生海海,那也算是大浪淘沙中唯一裸露的愛情光澤。

其實客家人對於愛情,也並非就此生硬無趣。自喻如同溪裡的石頭,不見天日依然受到水的潤澤。我常想這只是一種彆扭,或說是老實木訥,在成團成簇的眼神下,對愛情窘於表達罷了。但潛意識裡,我還是羨慕那些會在臉書公開放閃的老夫老妻,或是在觀者如堵場合中浪漫求婚的佳偶,這些驚天動地的事,我這一輩子是如何也學不上來,就衷心盼望吧!希望透過基因改良後,下一代對愛情表達,可以不要如此正話反說或拐彎抹角。

今年四月間,春日,臨暗時分,兒子要到台南一家醫院實習。晚餐後,我載他去台中火車站搭車,沿路上父子閒話家常,並無任何異常。他到了台南以後,我已經睡著了,他先打了一通電話向我報平安。電話掛下後,旋又鈴鈴不安的響起:「爸爸,我決定今年要結婚,這是我的人生規畫。」我睡在床上大吃一驚,猛然坐起。他還是個大學生,怎麼突然就要結婚了呢?他的人生已經規畫好了,可是我這個老爸還沒有準備好呀!我連忙跳進浴室,洗了一把臉,抽了兩口氣,深呼吸。發現自己五十歲後,仍然要學習抗壓,於是答應了他。

怎麼就沒任何徵兆呢?人生大事可以如此隱於無形。我只知道他和我一樣,年輕時有個班對女友,卻沒聽過他們太多的戀愛情節。見過他們在一起幾次,瞧不出親暱,在外人面前看不出任何端倪,只是這婚姻大事,好歹也該當頭對面跟父母說個明白。我突然又想起了那一種微乎其微的客家式基因,真的假不了,假的真不來。或許,隔了時空,透過電話,便以為可以少卻一雙驚呼的眼神,這都源自那般基因隱隱作祟。

母親對這項突如其來的婚事一派自若,鎮靜得讓人覺得反常,我向她娓娓道來基因的強大,全然克隆葉氏之祖。她頗不以為然,認為愛情必有跡象,如同近海的家鄉,每當大霧將發,鼻子早先一步嗅到水氣,怪我駑鈍未察。

「仰般講咧?」我問母親何以見得。

「做得打眼拐啊!」母親笑微微的應道。

打眼拐,客家語,指眉目傳情。拐,彎也。世間男女間的愛情,在牽手、親吻、擁抱或大聲示愛橋段外,母親這一句話,證明客家人對愛情的表達早已獨闢蹊徑,那拐了彎的眼神,藏著旁人不易察覺的款款深情,誰敢說這不是浪漫的愛情呢!因為轉彎,撞見了不一樣的春天。又何必羨慕他人,客家男人眼睛是會說話的。

延伸閱讀

看更多【客家新釋】葉國居
分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

雨中的書房和街頭

2018/06/18

法雨之中一小樹

2018/06/17

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

姚秀山/榆

2018/06/15

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

鹿子/命運之星

2018/06/12

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【聯副文訊】蘭陽新筆力 --走讀vs.演講「散文」場

2018/06/10

【慢慢讀,詩】漩渦

2018/06/10

聯副/只有你能捕捉的寶石光澤

2018/06/09

聯晚副刊/阿尼洛的神之眼

2018/06/09

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉與母親的約定

2018/06/09

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【剪影】櫻桃樹下的沉思

2018/06/08

【慢慢讀,詩】楚狂/我也溫暖,你卻只想毛衣

2018/06/08

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

【削鉛筆】胡靖/想像

2018/06/07

林育靖/阿進

2018/06/07

王正方/敖之二三事

2018/06/06

馮傑/貓頭鷹和睡覺無關

2018/06/06

【慢慢讀,詩】廖亮羽/住院

2018/06/06

王幼華/年輕的戀人

2018/06/05

康原/飲盡杯底見詩心

2018/06/05

【影想】瓦歷斯.諾幹/觀光歌舞

2018/06/05

【小詩房】辛牧/花嫁

2018/06/05

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

【剪影】撿到一枚夕陽

2018/06/04

鍾喬/血液的旅途

2018/06/04

熱門文章

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

王浩一 /孤獨管理:一個人的旅行

2018/06/01

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

楊婕/我的女性主義的第一堂課(上)

2018/06/03

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩24《薛濤/春望詞》

2018/06/13

法雨之中一小樹

2018/06/17

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

鹿子/命運之星

2018/06/12

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【影想】瓦歷斯‧諾幹/機筒

2018/06/14

姚秀山/榆

2018/06/15

聯晚副刊/阿尼洛的神之眼

2018/06/09

王正方/敖之二三事

2018/06/06

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【剪影】歐銀釧 /悄悄話

2018/06/15

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩23《元稹/離思五首》(選一)

2018/06/06

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉與母親的約定

2018/06/09

聯副/只有你能捕捉的寶石光澤

2018/06/09

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之一)文字與影像的初戀

2018/06/04

康原/飲盡杯底見詩心

2018/06/05

雨中的書房和街頭

2018/06/18

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

【聯副文訊】基隆海洋文學繪本工作坊開放報名

2018/06/15

【慢慢讀,詩】漩渦

2018/06/10

【聯副文訊】閱讀寫作協會「2018生活寫作班」登場

2018/06/14

商品推薦

贊助廣告

留言