A- A+

【客家新釋】葉國居/打眼拐

2017/12/01 09:41:30 聯合報 葉國居

客家人受到傳統禮教的影響,眾目睽睽下,總是不輕易對另一半示愛。依我的觀察,我爺爺對奶奶的愛無影無蹤,絲毫理不出頭緒。到了父親這一輩,就被我看出了破綻。有一年,母親生病了,父親在眾子女面前對她說:「我是沒有錢給妳看醫生嗎?」哇!這個愛九彎十八拐,又像是明抑暗揚,咄咄的質問中,翻江倒海暗渡無限的關愛。母親掂出父親的話意,撇撇嘴,甜蜜在心頭。

我確信自己傳承了爺爺和爸爸含而不露的客家基因。基因神奇如鏈條,舉手投足、樣貌神情,乃至於秉性,環環相似。結婚多年,我未曾牽過妻的手踏街,或在大庭廣眾下大方示愛。前些年,家門前馬路大興土木,疙疙瘩瘩的道上,妻抖抖瑟瑟走在後頭。我收住步,等她跟上來時,出其不意拉著她的手走了數十公尺,光天化日下漫步於愛情步道,當下讓她涕淚縱橫。其實我是怕她跌跤了,並非出於浪漫,她感動若此,讓我至今不敢說出真相。人生海海,那也算是大浪淘沙中唯一裸露的愛情光澤。

其實客家人對於愛情,也並非就此生硬無趣。自喻如同溪裡的石頭,不見天日依然受到水的潤澤。我常想這只是一種彆扭,或說是老實木訥,在成團成簇的眼神下,對愛情窘於表達罷了。但潛意識裡,我還是羨慕那些會在臉書公開放閃的老夫老妻,或是在觀者如堵場合中浪漫求婚的佳偶,這些驚天動地的事,我這一輩子是如何也學不上來,就衷心盼望吧!希望透過基因改良後,下一代對愛情表達,可以不要如此正話反說或拐彎抹角。

今年四月間,春日,臨暗時分,兒子要到台南一家醫院實習。晚餐後,我載他去台中火車站搭車,沿路上父子閒話家常,並無任何異常。他到了台南以後,我已經睡著了,他先打了一通電話向我報平安。電話掛下後,旋又鈴鈴不安的響起:「爸爸,我決定今年要結婚,這是我的人生規畫。」我睡在床上大吃一驚,猛然坐起。他還是個大學生,怎麼突然就要結婚了呢?他的人生已經規畫好了,可是我這個老爸還沒有準備好呀!我連忙跳進浴室,洗了一把臉,抽了兩口氣,深呼吸。發現自己五十歲後,仍然要學習抗壓,於是答應了他。

怎麼就沒任何徵兆呢?人生大事可以如此隱於無形。我只知道他和我一樣,年輕時有個班對女友,卻沒聽過他們太多的戀愛情節。見過他們在一起幾次,瞧不出親暱,在外人面前看不出任何端倪,只是這婚姻大事,好歹也該當頭對面跟父母說個明白。我突然又想起了那一種微乎其微的客家式基因,真的假不了,假的真不來。或許,隔了時空,透過電話,便以為可以少卻一雙驚呼的眼神,這都源自那般基因隱隱作祟。

母親對這項突如其來的婚事一派自若,鎮靜得讓人覺得反常,我向她娓娓道來基因的強大,全然克隆葉氏之祖。她頗不以為然,認為愛情必有跡象,如同近海的家鄉,每當大霧將發,鼻子早先一步嗅到水氣,怪我駑鈍未察。

「仰般講咧?」我問母親何以見得。

「做得打眼拐啊!」母親笑微微的應道。

打眼拐,客家語,指眉目傳情。拐,彎也。世間男女間的愛情,在牽手、親吻、擁抱或大聲示愛橋段外,母親這一句話,證明客家人對愛情的表達早已獨闢蹊徑,那拐了彎的眼神,藏著旁人不易察覺的款款深情,誰敢說這不是浪漫的愛情呢!因為轉彎,撞見了不一樣的春天。又何必羨慕他人,客家男人眼睛是會說話的。

延伸閱讀

看更多【客家新釋】葉國居
分享給好友 加入udn

相關新聞

楊馥如/飛雅特雞和興奮豬?──未來主義者的餐桌

2018/12/13

【金庸與我】王岫/金庸和圖書館

2018/12/13

【山的事】陳姵穎/山中莒光日

2018/12/13

【文學台灣:海外篇11】龔萬輝/永遠今日上映

2018/12/12

【慢慢讀,詩】陳克華/我的不自覺史

2018/12/12

【私の悲傷敘事詩】李紀/月蝕(下)

2018/12/12

【野想到】李進文/改善

2018/12/12

【私の悲傷敘事詩】李紀/月蝕(上)

2018/12/11

【金庸與我】廖啟余/風陵夜話

2018/12/11

【慢慢讀,詩】渡也/帶阿里山下山

2018/12/11

【文學與社會】系列二 座談4-3 駱以軍、蕭阿勤對談 〈關於集體記憶、世代認同 與歷史敘事〉

2018/12/09

【慢慢讀,詩】須文蔚/雨雪霏霏──雪山菫菜所見

2018/12/09

【聯副不打烊畫廊】余廷彥油畫作品〈逆光〉

2018/12/09

【金庸與我】飛行中的定心丸

2018/12/09

聯副/人生萬金油

2018/12/09

如夢似貓

2018/12/08

在那漫長的靜謐中

2018/12/08

【作家身影】憶我爺爺周夢蝶

2018/12/08

吳鈞堯/她在這裡(下)

2018/12/07

【金庸與我】蘇嘉駿/青春關鍵字

2018/12/07

【小詩房】路寒袖/天水──詩寫大甲溪

2018/12/07

吳鈞堯/她在這裡(上)

2018/12/06

【慢慢讀,詩】碧果/來去與雲邂逅

2018/12/06

【最短篇】汪用和/噪音

2018/12/06

楊婕/愛的教育

2018/12/05

【慢慢讀,詩】張敦智/徐徐的遠行

2018/12/05

【文學紀念冊】鍾曉陽/記維菁

2018/12/04

【金庸與我】 張春榮/金庸武俠小說是金礦

2018/12/04

【小詩房】伊格言/公冶長

2018/12/04

袁瓊瓊/女性有沒有不成為生育機器的身體自主權?

2018/12/04

【文學台灣:海外篇10】洋派日系生活

2018/12/02

【金庸與我】邱海靖 /忘了,忘不了

2018/12/02

【文學紀念冊】廖啟余/詩人方思的路

2018/12/02

【慢慢讀,詩】張錯/蘇州片

2018/12/02

多死幾次就好了

2018/12/01

〈貓隱書店〉各種誤診

2018/12/01

沈信宏/冷血

2018/11/30

【小詩房】向明/看鐘

2018/11/30

【金庸與我】鄭翔釗/花心卻有情, 無賴卻有義

2018/11/30

【文學台灣:海外篇9】周丹穎/後文學少女的狂奔

2018/11/29

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言