A- A+

【文學紀念冊】楊索/天真的朝聖者

2017/12/01 09:43:32 聯合報 楊索

幸好有你,以及那一隊閃亮的馬華文學隊伍,給斜視的島嶼歪角度,看見南洋真實存在,蕉風椰影中有槍林彈雨,唐山來的人的困頓與掙扎……

小說家李永平。 圖/本報資料照片,文訊提供
小說家李永平。 圖/本報資料照片,文訊提供

秋分暝日對分。你選了島嶼一年中最舒暢的時節離去,乾脆俐落,「颯爽動秋骨」,留給同鄉友朋你矯健瀟灑的浪子身影。此後,夜比日長,日頭日減一分。

你搭船來台灣,而你也坐船離開。啟程時,你是天真的朝聖者,人生有許多不確定性,美與醜惡、機遇和噩運如海象,你踏上未知的行旅。

一行人送最後一程。船駛至太平洋海域,你初抵來處。馬達聲停了,眾人忙碌起來。你古晉的弟妹、子姪忙打開骨灰罐,同鄉晚輩、文友備好可樂、啤酒、鮮花,遺照中的你炯炯望著一切。經驗老道的船長提醒,要在低於船舷下風處揚灰,一陣風吹來,骨灰不可勝數如幻化仙子乘風展翅,那領頭者可是一隻雙眼烏黑靈動的紅雀鳥,你的永恆繆思呢?

我比朱鴒大一歲,而我出生時,少年永正沉醉於迪斯奈卡通,未料也不過再三年,即將有一場壯闊的溯河之旅,並且他將走得更遠。那時,故事尚未發生,他的心單純燦爛如一口白牙閃光。

或許,我比同齡之人更早意識東南亞的存在,並且熱烈地擁抱。我四、五歲時,家中屘叔在CAT(民航空運公司)做維修助手,他常帶回一些小玩意兒,一回,他發給每個小孩一塊包裝精緻的小香皂。他指著紙面圖案說,這字是英文「飛路賓哪!Philippines」。屘叔並說,「飛路賓」是一個很有錢的國家,飛領機真大隻,航空小姐金水咧!那行字與想像的國家在我夜晚眠夢中騰飛起來。我捨不得用那塊香皂,只聞著香味,到包裝紙破掉,我用指頭觸著肥皂上一行熟悉的 楔形文,學會我認識的第一個英文單字。

家搬來搬去,小孩愈來愈多,我是被父母忽略的孩子,很早就領會孤獨的滋味。周末,我穿過遙長馬路,去同學家看書,同學的父母是印尼華僑,給孩子買滿櫃的世界童話、香港《兒童樂園》期刊、東方出版社全套讀物。只能看,不能借,我貪婪又飢渴地、恨不得讀完一整櫃的書。

越戰從我還沒出生,打到我國中剛畢業。懵懂時光,看黑白電視的轟炸機,大人討論越南也有共匪。有緬甸逃難來的華僑一家人,與我家挨擠在陋巷屋簷下,那家人斯文白淨、沉默無聲。東南亞的火光燎燎、風聲獵獵。

眉月曳航,燐燐灰燼如蜉蝣漂流,潮汐推你往南海。與你初見面是在你的告別式,這就是你常說的:人生不外乎是個緣字。那日突然由臉書timeline看見你下午出殯的訊息,我會去,多少是有感於持續多時的文白之爭烽火,而一個終生癡戀方塊字以構築迷宮的白袍巫師大去,這似乎是藏頭詩。我知道弔喪場面勢必清冷,你是不合時宜、與時代氛圍格格不入的人,看重你的人本就不多吧。

我想去道別,是致青春,憑弔我個人的慘綠少年記憶。你走後,我重讀你的作品,重新認識你。1967年,大船入港,二十歲的你進台大外文系,大一即寫出〈土婦的血〉,系主任顏元叔讀到、召你前來,他建議題目改為〈拉子婦〉,對你說了句影響你一輩子的話:「李永平,你想成為中文作家,要留在台灣。」你甫赴美,《拉子婦》即出版,李永平這個大馬小子已站穩了創作腳步。

我在同學父親的書櫃、圖書館、街頭書店繼續孵夢,讀最新出版的《文季》《現代文學》《書評書目》。1976年秋天,工廠發餉例休,我在重慶南路書肆看到薄薄一本《拉子婦》,希望能在搭火車回淡水前讀完,這樣就可以不用花錢買。可是我餓得胃痛了、光線暗了,又餓又急的狀態下,我省掉飯錢買了這書。大概因為如此,我細細地讀,想加倍贖回成本,因而在我人生早年就牢牢記住了李永平這個作家。

你書寫大河與人的命運,無奈卑微、血腥迷離、異質邊緣,血色浸淹我失眠的夜。夜裡,宿舍靜下來,我爬上陽台發呆,河面有一道光,似從寂闇宇宙深處傳來。很神奇地,在多年輾轉搬遷中,這本書始終在我的書架上,而有李永平名字的書籍愈來愈多。

當我讀到晚年的你追憶發現台大外文系的帝國遺物,一座隱身在教室間的系圖書館,你飢渴若狂、沉浸其中。你窮到沒錢吃飯,在同學餐畢,你悄悄進入餐廳撿冷湯剩肴囫圇吞下。在台大對面的雙葉書廊,你翻著甫上市的《現代文學》,忍不住掏出少許飯錢換了雜誌練功。

這情景再熟悉不過了,形同窮文青的朝聖儀式。你匍匐前進,三步一跪、無怨無悔。然而,我很早就停止讀李永平的作品,餵養我的是譯者李永平。

最近,我又買了一本《吉陵春秋》,確認一字一句我都讀過,但我連情節都忘了,重遊你精心營造的玲瓏寶塔,就如看俠女白玉釵布局嚴密、盡展絕學的華麗表演,可是就少了真實血肉及情感,像唐人街最高檔的中國餐廳上大菜,味道就是不對。我今天才看出來。

我愛極《拉子婦》中,〈支那人──圍城的母親〉〈黑鴉與太陽〉這兩篇,緩慢自抑的節奏,風雷隱隱,闇黑中的壓迫感愈來愈強,讀來句句驚心。你才出手就有成熟的個人風格,然可能你真的受恩師顏元叔影響,轉而追求更純正爾雅的中文書寫,刻鋼板似地,推出叫好的《吉陵春秋》,受冷落的《海東青》。作為你的普通讀者,我也是在你的《海東青》時期擱淺的。

這本天書如一道閒人莫入的天梯,「據說台灣只有七個人看得懂」。在台灣天翻地覆、求新求變的大時代,你寫出歌頌三民主義法統的大書,當時令人覺得你是否知今夕何夕?

更久之後,知道你走入文字的迷宮,被這本書倒著寫,寫傷了。成稿後,足足一年再也寫不出一個字,這真是作家的噩夢。而你為了全心貫注於這本書,竟然辭去人所企羨的大學教職,真是豪奢之舉。

雖然,你從未停止譯與寫,但現實生活中,你孤身一人,不與他人交涉,像孤獨國唯一的君王,同時也是子民。很少人像你孜孜筆耕一生,只活在文字的世界。你是天真的朝聖者,受宿命論牽引的邊緣人,即使被讀者遺忘,明知被冷眼相待,往聖杯之途險阻又長,你仍溯流而上。

經過五十餘年的長程跋涉,你走過一個大迴圈,宛如回到原點;但,誠如帕慕克所言:「重返的地點絕非當初離開的那個地點。照這樣說來,我的小說寫作歷程畫出的不是一個圓圈,而是一道螺旋的最初環線。」

幸好有你,以及那一隊閃亮的馬華文學隊伍,給斜視的島嶼歪角度,看見南洋真實存在,蕉風椰影中有槍林彈雨,唐山來的人的困頓與掙扎。

這一兩年,你接連受到遲來的肯定,浪子老矣,你的開懷,從另一角度看,是你也疲倦了。浪子返家,想要母姊一般的寬慰擁抱,那堅硬的殼有了裂隙,遊子脆弱無助的心緒方顯出來。純真的背面是沉淪,濁惡的人世無所歸依,許多年,你只有透過紙筆向那小女孩傾訴。老浪子背著朱鴒,想守護這救贖的希望,然而這點想望也滅絕了。

沒有人解開過你的行路之謎,不了解真實的少年永到底經歷了什麼;在紀錄片《不即不離》,小說家張貴興、黃錦樹筆下的砂共、馬共游擊隊,青春男女的建國憧憬與機關槍掃射交織的紙上書寫,是你同輩人的召喚,你見證過〈死城〉的叢林屠戮嗎?

你追憶過往,認了馬來西亞生母、台灣養母、中國嫡母,自嘲誰能像你一生有三個母親。最後你希望她們風暴止息,讓你平靜下來。你大化而去,不棲息誰的懷抱,但也在每個人身旁,你選擇化成一罈灰末,由著風與水飄盪,經過南海、蘇祿海,你該回到少年永出發的渡口了吧。老浪子,說說你如何渡流東來。「生命的源頭,永,不就是一堆石頭,性和死亡。」

歧路迷濛,瞻之在前,浪子,魂兮歸來!做我這個徬徨者的繆思吧。

小說家李永平。 圖/本報資料照片
小說家李永平。 圖/本報資料照片

分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

雨中的書房和街頭

2018/06/18

法雨之中一小樹

2018/06/17

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

姚秀山/榆

2018/06/15

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

鹿子/命運之星

2018/06/12

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【聯副文訊】蘭陽新筆力 --走讀vs.演講「散文」場

2018/06/10

【慢慢讀,詩】漩渦

2018/06/10

聯副/只有你能捕捉的寶石光澤

2018/06/09

聯晚副刊/阿尼洛的神之眼

2018/06/09

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉與母親的約定

2018/06/09

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【剪影】櫻桃樹下的沉思

2018/06/08

【慢慢讀,詩】楚狂/我也溫暖,你卻只想毛衣

2018/06/08

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

【削鉛筆】胡靖/想像

2018/06/07

林育靖/阿進

2018/06/07

王正方/敖之二三事

2018/06/06

馮傑/貓頭鷹和睡覺無關

2018/06/06

【慢慢讀,詩】廖亮羽/住院

2018/06/06

王幼華/年輕的戀人

2018/06/05

康原/飲盡杯底見詩心

2018/06/05

【影想】瓦歷斯.諾幹/觀光歌舞

2018/06/05

【小詩房】辛牧/花嫁

2018/06/05

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

【剪影】撿到一枚夕陽

2018/06/04

鍾喬/血液的旅途

2018/06/04

熱門文章

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

王浩一 /孤獨管理:一個人的旅行

2018/06/01

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

楊婕/我的女性主義的第一堂課(上)

2018/06/03

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩24《薛濤/春望詞》

2018/06/13

法雨之中一小樹

2018/06/17

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

鹿子/命運之星

2018/06/12

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【影想】瓦歷斯‧諾幹/機筒

2018/06/14

姚秀山/榆

2018/06/15

聯晚副刊/阿尼洛的神之眼

2018/06/09

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

王正方/敖之二三事

2018/06/06

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【剪影】歐銀釧 /悄悄話

2018/06/15

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩23《元稹/離思五首》(選一)

2018/06/06

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉與母親的約定

2018/06/09

聯副/只有你能捕捉的寶石光澤

2018/06/09

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之一)文字與影像的初戀

2018/06/04

康原/飲盡杯底見詩心

2018/06/05

雨中的書房和街頭

2018/06/18

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

【聯副文訊】基隆海洋文學繪本工作坊開放報名

2018/06/15

【慢慢讀,詩】漩渦

2018/06/10

【聯副文訊】閱讀寫作協會「2018生活寫作班」登場

2018/06/14

商品推薦

贊助廣告

留言