A- A+

【文學紀念冊】楊索/天真的朝聖者

2017/12/01 09:43:32 聯合報 楊索

幸好有你,以及那一隊閃亮的馬華文學隊伍,給斜視的島嶼歪角度,看見南洋真實存在,蕉風椰影中有槍林彈雨,唐山來的人的困頓與掙扎……

小說家李永平。 圖/本報資料照片,文訊提供
小說家李永平。 圖/本報資料照片,文訊提供

秋分暝日對分。你選了島嶼一年中最舒暢的時節離去,乾脆俐落,「颯爽動秋骨」,留給同鄉友朋你矯健瀟灑的浪子身影。此後,夜比日長,日頭日減一分。

你搭船來台灣,而你也坐船離開。啟程時,你是天真的朝聖者,人生有許多不確定性,美與醜惡、機遇和噩運如海象,你踏上未知的行旅。

一行人送最後一程。船駛至太平洋海域,你初抵來處。馬達聲停了,眾人忙碌起來。你古晉的弟妹、子姪忙打開骨灰罐,同鄉晚輩、文友備好可樂、啤酒、鮮花,遺照中的你炯炯望著一切。經驗老道的船長提醒,要在低於船舷下風處揚灰,一陣風吹來,骨灰不可勝數如幻化仙子乘風展翅,那領頭者可是一隻雙眼烏黑靈動的紅雀鳥,你的永恆繆思呢?

我比朱鴒大一歲,而我出生時,少年永正沉醉於迪斯奈卡通,未料也不過再三年,即將有一場壯闊的溯河之旅,並且他將走得更遠。那時,故事尚未發生,他的心單純燦爛如一口白牙閃光。

或許,我比同齡之人更早意識東南亞的存在,並且熱烈地擁抱。我四、五歲時,家中屘叔在CAT(民航空運公司)做維修助手,他常帶回一些小玩意兒,一回,他發給每個小孩一塊包裝精緻的小香皂。他指著紙面圖案說,這字是英文「飛路賓哪!Philippines」。屘叔並說,「飛路賓」是一個很有錢的國家,飛領機真大隻,航空小姐金水咧!那行字與想像的國家在我夜晚眠夢中騰飛起來。我捨不得用那塊香皂,只聞著香味,到包裝紙破掉,我用指頭觸著肥皂上一行熟悉的 楔形文,學會我認識的第一個英文單字。

家搬來搬去,小孩愈來愈多,我是被父母忽略的孩子,很早就領會孤獨的滋味。周末,我穿過遙長馬路,去同學家看書,同學的父母是印尼華僑,給孩子買滿櫃的世界童話、香港《兒童樂園》期刊、東方出版社全套讀物。只能看,不能借,我貪婪又飢渴地、恨不得讀完一整櫃的書。

越戰從我還沒出生,打到我國中剛畢業。懵懂時光,看黑白電視的轟炸機,大人討論越南也有共匪。有緬甸逃難來的華僑一家人,與我家挨擠在陋巷屋簷下,那家人斯文白淨、沉默無聲。東南亞的火光燎燎、風聲獵獵。

眉月曳航,燐燐灰燼如蜉蝣漂流,潮汐推你往南海。與你初見面是在你的告別式,這就是你常說的:人生不外乎是個緣字。那日突然由臉書timeline看見你下午出殯的訊息,我會去,多少是有感於持續多時的文白之爭烽火,而一個終生癡戀方塊字以構築迷宮的白袍巫師大去,這似乎是藏頭詩。我知道弔喪場面勢必清冷,你是不合時宜、與時代氛圍格格不入的人,看重你的人本就不多吧。

我想去道別,是致青春,憑弔我個人的慘綠少年記憶。你走後,我重讀你的作品,重新認識你。1967年,大船入港,二十歲的你進台大外文系,大一即寫出〈土婦的血〉,系主任顏元叔讀到、召你前來,他建議題目改為〈拉子婦〉,對你說了句影響你一輩子的話:「李永平,你想成為中文作家,要留在台灣。」你甫赴美,《拉子婦》即出版,李永平這個大馬小子已站穩了創作腳步。

我在同學父親的書櫃、圖書館、街頭書店繼續孵夢,讀最新出版的《文季》《現代文學》《書評書目》。1976年秋天,工廠發餉例休,我在重慶南路書肆看到薄薄一本《拉子婦》,希望能在搭火車回淡水前讀完,這樣就可以不用花錢買。可是我餓得胃痛了、光線暗了,又餓又急的狀態下,我省掉飯錢買了這書。大概因為如此,我細細地讀,想加倍贖回成本,因而在我人生早年就牢牢記住了李永平這個作家。

你書寫大河與人的命運,無奈卑微、血腥迷離、異質邊緣,血色浸淹我失眠的夜。夜裡,宿舍靜下來,我爬上陽台發呆,河面有一道光,似從寂闇宇宙深處傳來。很神奇地,在多年輾轉搬遷中,這本書始終在我的書架上,而有李永平名字的書籍愈來愈多。

當我讀到晚年的你追憶發現台大外文系的帝國遺物,一座隱身在教室間的系圖書館,你飢渴若狂、沉浸其中。你窮到沒錢吃飯,在同學餐畢,你悄悄進入餐廳撿冷湯剩肴囫圇吞下。在台大對面的雙葉書廊,你翻著甫上市的《現代文學》,忍不住掏出少許飯錢換了雜誌練功。

這情景再熟悉不過了,形同窮文青的朝聖儀式。你匍匐前進,三步一跪、無怨無悔。然而,我很早就停止讀李永平的作品,餵養我的是譯者李永平。

最近,我又買了一本《吉陵春秋》,確認一字一句我都讀過,但我連情節都忘了,重遊你精心營造的玲瓏寶塔,就如看俠女白玉釵布局嚴密、盡展絕學的華麗表演,可是就少了真實血肉及情感,像唐人街最高檔的中國餐廳上大菜,味道就是不對。我今天才看出來。

我愛極《拉子婦》中,〈支那人──圍城的母親〉〈黑鴉與太陽〉這兩篇,緩慢自抑的節奏,風雷隱隱,闇黑中的壓迫感愈來愈強,讀來句句驚心。你才出手就有成熟的個人風格,然可能你真的受恩師顏元叔影響,轉而追求更純正爾雅的中文書寫,刻鋼板似地,推出叫好的《吉陵春秋》,受冷落的《海東青》。作為你的普通讀者,我也是在你的《海東青》時期擱淺的。

這本天書如一道閒人莫入的天梯,「據說台灣只有七個人看得懂」。在台灣天翻地覆、求新求變的大時代,你寫出歌頌三民主義法統的大書,當時令人覺得你是否知今夕何夕?

更久之後,知道你走入文字的迷宮,被這本書倒著寫,寫傷了。成稿後,足足一年再也寫不出一個字,這真是作家的噩夢。而你為了全心貫注於這本書,竟然辭去人所企羨的大學教職,真是豪奢之舉。

雖然,你從未停止譯與寫,但現實生活中,你孤身一人,不與他人交涉,像孤獨國唯一的君王,同時也是子民。很少人像你孜孜筆耕一生,只活在文字的世界。你是天真的朝聖者,受宿命論牽引的邊緣人,即使被讀者遺忘,明知被冷眼相待,往聖杯之途險阻又長,你仍溯流而上。

經過五十餘年的長程跋涉,你走過一個大迴圈,宛如回到原點;但,誠如帕慕克所言:「重返的地點絕非當初離開的那個地點。照這樣說來,我的小說寫作歷程畫出的不是一個圓圈,而是一道螺旋的最初環線。」

幸好有你,以及那一隊閃亮的馬華文學隊伍,給斜視的島嶼歪角度,看見南洋真實存在,蕉風椰影中有槍林彈雨,唐山來的人的困頓與掙扎。

這一兩年,你接連受到遲來的肯定,浪子老矣,你的開懷,從另一角度看,是你也疲倦了。浪子返家,想要母姊一般的寬慰擁抱,那堅硬的殼有了裂隙,遊子脆弱無助的心緒方顯出來。純真的背面是沉淪,濁惡的人世無所歸依,許多年,你只有透過紙筆向那小女孩傾訴。老浪子背著朱鴒,想守護這救贖的希望,然而這點想望也滅絕了。

沒有人解開過你的行路之謎,不了解真實的少年永到底經歷了什麼;在紀錄片《不即不離》,小說家張貴興、黃錦樹筆下的砂共、馬共游擊隊,青春男女的建國憧憬與機關槍掃射交織的紙上書寫,是你同輩人的召喚,你見證過〈死城〉的叢林屠戮嗎?

你追憶過往,認了馬來西亞生母、台灣養母、中國嫡母,自嘲誰能像你一生有三個母親。最後你希望她們風暴止息,讓你平靜下來。你大化而去,不棲息誰的懷抱,但也在每個人身旁,你選擇化成一罈灰末,由著風與水飄盪,經過南海、蘇祿海,你該回到少年永出發的渡口了吧。老浪子,說說你如何渡流東來。「生命的源頭,永,不就是一堆石頭,性和死亡。」

歧路迷濛,瞻之在前,浪子,魂兮歸來!做我這個徬徨者的繆思吧。

小說家李永平。 圖/本報資料照片
小說家李永平。 圖/本報資料照片

分享給好友 加入udn

相關新聞

【聯副】衷曉煒/脫島者

2018/08/20

【慢慢讀,詩】陳育虹/切(1928-1967)

2018/08/20

聯副/人物是世間最有趣的主題

2018/08/19

聯晚副刊/吸吐吸 橫跨北英格蘭的單車挑戰記

2018/08/18

聯晚副刊/辣妹潑潑

2018/08/18

【2018第15屆台積電青年學生文學獎散文三獎】無題

2018/08/17

陳克華/下山

2018/08/17

【慢慢讀,詩】鍾喬/當時間屬於我們的時候

2018/08/17

何華/夢到蓮花碧水涯

2018/08/16

黃春美/榕樹之事

2018/08/16

鄭培凱/想起了瑪麗安摩爾

2018/08/15

【慢慢讀,詩】 朱夏妮/去烏魯木齊的火車上

2018/08/14

【影想】瓦歷斯‧諾幹 /鑿齒

2018/08/14

【探潮汐】栗光/他翻開了地球的臉書

2018/08/14

鄭培凱/我為你寫詩 新篇

2018/08/13

楊渡/雞腿

2018/08/13

【慢慢讀,詩】辛金順/死亡

2018/08/13

【削鉛筆】治癒

2018/08/12

真假子岡牌

2018/08/12

幽玄與絢麗

2018/08/12

聯晚副刊/白目少年

2018/08/11

聯晚副刊/從恰北北到深情蓓蓓

2018/08/11

【慢慢讀,詩】我如何用一天想你而完好如初

2018/08/11

【慢慢讀,詩】張啟疆 /我家門前有小河

2018/08/10

【雲起時】洪荒/花開

2018/08/10

【野想到】李進文/樹蔭

2018/08/10

【小詩房】每一個時代

2018/08/09

【野想到】李進文/文字

2018/08/09

陳冠良/柏林靜行式

2018/08/09

【影想】瓦歷斯‧諾幹/文面

2018/08/08

【野想到】李進文/芒種

2018/08/08

【慢慢讀,詩】陳家帶 /一分鐘前發生的事

2018/08/08

【慢慢讀,詩】蘇紹連/一隻錯誤獸

2018/08/07

【客家新釋】葉國居/洗盪

2018/08/07

【聯副故事屋】馬森/兩個曖昧的丈夫

2018/08/07

林薇晨/午後女王公園

2018/08/06

【慢慢讀,詩】阿布/空房間

2018/08/06

畫蘇東坡記

2018/08/05

當貓奴遇見鼠王

2018/08/04

聯晚副刊/我的棒球夢外二章

2018/08/04

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言