A- A+

蔡怡/我的人呢

2017/11/30 09:28:24 聯合報 蔡怡

父親想出門,是想回他自己的家,總吵著要回去看看,我知道他要回去找已經去世兩年的母親。什麼都忘記的他,卻牢牢記住我為他編的母親坐飛機去美國的故事,他說母親該回來了……

圖/徐至宏
圖/徐至宏

家在高樓,似乎離天邊近了些,也看得清楚雲的變化。某個夏日黃昏,西斜的太陽像一把火,開始燃燒周邊雲彩,先是金色,再轉黃,轉橘紅、櫻桃紅,後來漸漸多了茄子紫、葡萄紫,有的甚且在紫裡鑲著金邊。因為有風,雲的形狀也隨著顏色千變萬化,詭譎多端,整個天空成了萬花筒的伸展台。

火,是想燒出雲的寂寞嗎?

斜陽將家中擺設、盆栽、燈罩,一一投影在白牆上,隨風搖晃,恍恍惚惚。父親就在這黑夜、白天交錯時分,焦躁不安地在屋子各處遊走、打轉。

他從客廳轉到廚房,又從廚房轉到餐廳,眼睛四處搜尋,不放過任何蒙塵的角落。他經過大門好幾次,但似乎沒有出門的打算。

父親剛來我家時,有段時間特別喜歡自行開門往外跑,讓我和先生非常緊張,多加了好幾道門鎖,有一個接近地面不容易被發現,沒想到如此謹慎,還是讓父親溜到樓下門廳。所幸事先都和保全打過招呼,他們也認真負責,將獨自一人從電梯走出來的父親攔了下來。否則父親這一出走,恐怕就是迢迢不歸的天涯了。

父親想出門,是想回他自己的家,總吵著要回去看看,我知道他要回去找已經去世兩年的母親。什麼都忘記的他,卻牢牢記住我為他編的母親坐飛機去美國的故事,他說母親該回來了。

我不能帶父親回娘家,因為娘家已被租了出去,外人住著,那就不是家了。我不敢告訴他實情,怕他不理解而傷心,只能一再拖延:「等我有空一定帶你回去。」

一生好脾氣的父親一再壓抑他內心的渴望,直到某個早上他再也捺不住了,大聲嗆我:「為什麼要等妳,我可以自己回家!」

在照顧父親的日子裡,我學會不和他講道理,不糾正他的錯誤,不讓他生氣,所以看著激動的父親我只能妥協地說:「好吧,今天您自己先回去。」

父親像是領到糖果的小孩,開心地去穿皮鞋出門,我指示外籍看護緊緊跟隨,也把娘家地址塞給她,說先坐車在附近街道逛逛,不到最後關頭千萬別拿出地址。

父親快樂出門,我在家中忐忑難安。

不到十分鐘,外籍看護牽著打敗仗、垂頭喪氣的父親回來了。一看到我,父親竟流下他從不輕彈的眼淚,哽咽地說:「我沒有能力單獨回家了,我忘了自家地址,怎麼都想不起來……」

我緊緊摟著泣不成聲的父親,一面替他擦眼淚,一面安撫再安撫,像是安撫好多好多年前,一再從單車上摔下來的六歲兒子。兒子沮喪地大哭大喊:「我永遠也學不會騎單車!」

整條街上所有小朋友,包括才四歲的瑪莉都騎著小單車到處遊逛了。兒子頭腦好,但只愛靜態活動,手腳很不協調,曾帶他去YMCA上游泳課,回來責怪我想把他淹死。放棄游泳改學單車,他永遠抓不住平衡感,又怪我害他摔跤,破皮流血。我只能緊緊摟著他,一面替他擦眼淚,一面安撫再安撫。

一旁的外籍看護悄聲說,父親一出大門隨手招來了計程車,當司機先生問他要去哪兒時,父親愣住,他只說出內湖、內湖,就卡住了。司機先生耐心地問了三次都無答案,揚長而去。

經過這一次的打擊,父親很少再吵著要自己回家,也不開門往外跑了。

現在,他在屋裡焦灼地轉圈子,最後終於轉到我眼前,問:「女兒,你這房子的屋主呢?」

我有點摸不著頭腦,愣愣地回答:「我就是屋主。」

父親仔細看我一眼:「不是你,是這房子以前的屋主。」

我納悶這房子以前的屋主和父親有何關係,只能回答:「以前的屋主還是我啊。」「不對,不對。」父親開始急了,雙手左右揮動,有些語無倫次地說:「不是你,是以前,以前,我的人,我的人,都去了哪兒?」

是父親語言能力退化,還是和他住久了,我也陷入一團糊塗,怎麼就聽不懂他的話?腦筋急轉彎好幾次,努力猜想他要找的人是誰。

太陽下山了,整個房子暗了下來,父親一句接一句的「我的人,我的人呢?」夾在倦鳥歸巢的聒噪中,平添好幾分的淒然。我遠望窗外湮昏時空開始遐想,莫非在這既不是白天,也不是黑夜的模糊地帶,父親心靈錯亂,錯搭時空列車,去到我不了解的遠方?還是他拿錯鑰匙,錯開了記憶庫倉的小房門,在一片漆黑中,摸索不屬於我家的煙火?

莫非父親在我家找尋他那一天到晚閒著,只負責吸水煙袋,打小牌,買菜包子給他吃的爺爺?在找尋忙完農事,又忙著在院落那棵老槐樹下,打零工,鋸木頭,替鄰舍做木板凳的父親?在找尋個性開朗,一面剝玉米衣,笑聲不斷的母親?……抑或找尋十六歲和他一起走天涯的房叔叔?在戰火中給了他兩張去台灣船票,改變他一生的大學恩師張教授?

父親儲存的庫倉很多,我不知他打開的是哪一扇小門。父親好像蜜蜂,憑著記憶中的香味,在尋覓他人生盛開而我從未參與的花圃。

我的人,我的人呢?我抬頭望天,不知要有多少智慧,才能走進父親的內心。

當親愛的人都遠離,當黃昏時刻的天地只剩下自己,那種孤寂,豈只是失智者的恐慌症候,該是世間所有人終將面對的悲涼。

窗外完全黑了,人似乎也就安靜下來,父親吃完晚飯,在外籍看護協助下洗完澡,斜躺在床頭看電視。他脖子上留著一抹白白的痱子粉,與越來越單純的臉很搭配,看起來就像個五、六歲的孩子。螢幕上正在播出《綜藝大哥大》,父親指著張菲笑瞇瞇地對我說:「我早就認識他。我小時候,他常來我們村莊表演,我就喜歡看他。」

父親愛看電視,愛看張菲,常熬夜到十一點,被母親直嘮叨,怪他影響作息。母親可是九點準時在床上醞釀睡意,但經常熬到十一點多都睡不著,還被那才進房的父親鼾聲騷擾。

父親認識電視節目裡的張菲不過幾個寒暑,但在失序的世界裡,卻能縱橫八十幾個春秋,跨越海峽兩岸,城市鄉村。他打破人世間所有的框架、規矩,好似失去重量的星子,逸出軌道,在廣大天際最幽微深處,迷航。

父親早忘記他黃昏時刻的焦躁惶恐了,倒是我仍被困在「我的人,我的人呢?」的泥流裡,載浮載沉。凝望窗外,雲藏一朵月,我心低迴:「母親,我也想問您在何方。」

左看右看,我好似走在一條荒蕪的歲月之路,怎麼也找不到我的人呢。

分享給好友 加入udn

相關新聞

充滿故事的空間

2018/06/23

【最短篇】晶晶/咒語

2018/06/22

劉墉/范爺您好

2018/06/22

【客家新釋】 葉國居/豬頭面

2018/06/22

【小詩房】向明/邊防

2018/06/22

【聯副不打烊畫廊】阿尼默插畫作品〈洄游〉

2018/06/21

鄭培凱/複周老師

2018/06/21

【小詩房】周天派/京都初夏

2018/06/21

流山兒/嘉義的第三個夏天

2018/06/21

【探潮汐】栗光/海下煙花

2018/06/21

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

雨中的書房和街頭

2018/06/18

法雨之中一小樹

2018/06/17

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

姚秀山/榆

2018/06/15

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

鹿子/命運之星

2018/06/12

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【聯副文訊】蘭陽新筆力 --走讀vs.演講「散文」場

2018/06/10

【慢慢讀,詩】漩渦

2018/06/10

聯副/只有你能捕捉的寶石光澤

2018/06/09

聯晚副刊/阿尼洛的神之眼

2018/06/09

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉與母親的約定

2018/06/09

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【剪影】櫻桃樹下的沉思

2018/06/08

熱門文章

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

劉墉/范爺您好

2018/06/22

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

王浩一 /孤獨管理:一個人的旅行

2018/06/01

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩25《魚玄機/遊崇真觀南樓睹新及第題名處》

2018/06/20

流山兒/嘉義的第三個夏天

2018/06/21

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

楊婕/我的女性主義的第一堂課(上)

2018/06/03

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

【小詩房】周天派/京都初夏

2018/06/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩24《薛濤/春望詞》

2018/06/13

【客家新釋】 葉國居/豬頭面

2018/06/22

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【聯副不打烊畫廊】阿尼默插畫作品〈洄游〉

2018/06/21

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【書評‧新詩】學問的詩,詩的學問

2018/05/26

聯副/只有你能捕捉的寶石光澤

2018/06/09

【慢慢讀,詩】廖亮羽/住院

2018/06/06

【探潮汐】栗光/鸚哥魚的蚊帳

2018/06/01

【書評‧散文】文青, 打開老村 舊封印

2018/06/02

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

聯晚副刊/阿尼洛的神之眼

2018/06/09

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉與母親的約定

2018/06/09

【聯副不打烊畫廊】黃華真油彩作品 〈安靜〉

2018/06/12

【文學與社會─系列座談4-4】胡淑雯、黃崇憲 〈指認不認識之物〉

2018/06/11

【聯副文訊】六月詩的復興 詩與聲音的饗宴

2018/06/04

【閱讀‧人文】穿越時光到宋朝自由行

2018/05/26

【聯副文訊】蘭陽新筆力 --走讀vs.演講「散文」場

2018/06/10

【影想】瓦歷斯.諾幹/觀光歌舞

2018/06/05

【慢慢讀,詩】楚狂/我也溫暖,你卻只想毛衣

2018/06/08

【聯副文訊】「飛頁書房文學沙龍」 秋季寫作班招生

2018/06/12

【極短篇】鍾玲/解救圍城

2018/05/31

商品推薦

贊助廣告

留言