A- A+

【當代小說特區】陳淑瑤/盛宴(下)

2017/11/27 09:54:34 聯合報 陳淑瑤

【當代小說特區】陳淑瑤/盛宴(上)

一部黑得發亮的新車早她一步爬上小城門似的入口,開進樸舊的教養院,兩部車並排停在院子的水泥地上。吉永下車一邊打開後車廂一邊張望周圍環境。隔壁車一個女人卸下輪椅,一個男人從左後座抱出個小男孩,吉永看了一眼,他的體積約莫像那晚在鍾珊家和她玩的那小男孩那麼大,但年紀應該大得多。他們默默將他推往左邊裝飾有小燈泡的三層樓建築物,她自然往右邊那矮房舍移動,好像她和他們一樣熟悉這裡,車子正好停在接近愛心小站的入口。

她捧著箱子走落一個小坡,遁入右前方一個又一個入口。她再回車邊把一張椅子攬在身上,院子空無一人,她不知不覺停下腳步,仰臉凝視站在花圃玫瑰叢中一尊纖細灰白的聖母像。

回收站像個倉庫,沒有堆東西的地面就是走道,捐贈者搬進來的箱子像消波塊一個個立在走道左邊,往內陸望去,有經過整理的鞋子一小區,掛衣服的單槓四、五根,疊得高低起伏看不見台面的衣服更多。幸虧幾個貌似外籍女傭的女孩穿梭其間,選購試披樂在其中,眼花撩亂的初入者不一會便理出了頭緒。吉永跟著在「衣海」裡走了一遭,伸手摸摸那些不分季節和類別的二手衣。女孩們似乎是在為她們的第一個冬天尋覓過渡性的禦寒衣物,包圍著一面瘦長的鏡子相互欣賞打趣,她迷茫地感受到一點冬天的熱情,厚重的霉味也是其中一種情誼。

她朝右手邊那一區走去,聽著櫃台一個綁鮮豔絲巾的女人還在跟也許是志工也許是像她這樣的拋物過客,訴說櫃台上那隻白色柴犬的故事,十分應景,充滿聖誕重生與感恩的氣氛。

到處是書籍,周邊築有高高的書牆,窒悶更勝織物,中央集上不了架的書刊CD成一座小島。光線不足,字體太小的書名有待辨認,她抽出一本作者名字筆畫最少的書,「三毛」。她很快就轉出來了,這時候書是她最不想看到的。

最明亮的地方留待最後,在服飾區隔壁臨街有個較正式的展示空間,像個瀕臨結束營業的小禮品店,成組的杯盤、陶瓷玩偶、木質相框、鑰匙圈種種的,看不到絨毛玩偶和玩具,入口處有張海報聲明十來項不宜捐贈,這兩項是她印象最深刻的,列在頭一頭二。她拎著繫著金色細線的一隻長翅膀的白熊小瓷偶,櫃台小姐說三十元,她給了一枚五十元硬幣。剛才有位先生接手她帶來的椅子,這會過來問她,那椅子一張賣兩百元,差不多嗎?她說那是全新的,或許可以再貴一點點。

回頭她去拿三毛那本書來結帳,早年她母親看三毛的《夢裡花落知多少》,姊姊也跟著看,這一本三毛只是譯者。她又繞進禮品區,從置物架遮掩的舊窗子張望底下的街道,感覺外面的人似乎看不見這隱形的城堡,然而架上的物品還是背靠背兩面擺設,好同時吸引裡外兩面人的目光。

最後她回到那區等待處理的新到貨,發現她剛搬進來的箱子已經被翻過了,一只保溫瓶和一只咖啡壺分別在兩個女孩手上。她們察覺她在注意她們靦腆地笑了。拋開那晚的印象,她在一個頗有鍾珊品味的箱子旁邊蹲下來,翻了一翻又換一個箱子,一抬頭,恰好看見另一個女孩從另一個箱子拿出當年她送鍾珊的那隻貓頭鷹,看起來像擔任保母的女孩偏著頭溜著靈氣的黑眼珠問她:「你喜歡?」她用力點頭,說:「謝謝!」接下了那隻貓頭鷹。(下)

分享給好友 加入udn

相關新聞

楊馥如/飛雅特雞和興奮豬?──未來主義者的餐桌

2018/12/13

【金庸與我】王岫/金庸和圖書館

2018/12/13

【山的事】陳姵穎/山中莒光日

2018/12/13

【文學台灣:海外篇11】龔萬輝/永遠今日上映

2018/12/12

【慢慢讀,詩】陳克華/我的不自覺史

2018/12/12

【私の悲傷敘事詩】李紀/月蝕(下)

2018/12/12

【野想到】李進文/改善

2018/12/12

【私の悲傷敘事詩】李紀/月蝕(上)

2018/12/11

【金庸與我】廖啟余/風陵夜話

2018/12/11

【慢慢讀,詩】渡也/帶阿里山下山

2018/12/11

【文學與社會】系列二 座談4-3 駱以軍、蕭阿勤對談 〈關於集體記憶、世代認同 與歷史敘事〉

2018/12/09

【慢慢讀,詩】須文蔚/雨雪霏霏──雪山菫菜所見

2018/12/09

【聯副不打烊畫廊】余廷彥油畫作品〈逆光〉

2018/12/09

【金庸與我】飛行中的定心丸

2018/12/09

聯副/人生萬金油

2018/12/09

如夢似貓

2018/12/08

在那漫長的靜謐中

2018/12/08

【作家身影】憶我爺爺周夢蝶

2018/12/08

吳鈞堯/她在這裡(下)

2018/12/07

【金庸與我】蘇嘉駿/青春關鍵字

2018/12/07

【小詩房】路寒袖/天水──詩寫大甲溪

2018/12/07

吳鈞堯/她在這裡(上)

2018/12/06

【慢慢讀,詩】碧果/來去與雲邂逅

2018/12/06

【最短篇】汪用和/噪音

2018/12/06

楊婕/愛的教育

2018/12/05

【慢慢讀,詩】張敦智/徐徐的遠行

2018/12/05

【文學紀念冊】鍾曉陽/記維菁

2018/12/04

【金庸與我】 張春榮/金庸武俠小說是金礦

2018/12/04

袁瓊瓊/女性有沒有不成為生育機器的身體自主權?

2018/12/04

【小詩房】伊格言/公冶長

2018/12/04

【文學台灣:海外篇10】洋派日系生活

2018/12/02

【金庸與我】邱海靖 /忘了,忘不了

2018/12/02

【文學紀念冊】廖啟余/詩人方思的路

2018/12/02

【慢慢讀,詩】張錯/蘇州片

2018/12/02

多死幾次就好了

2018/12/01

〈貓隱書店〉各種誤診

2018/12/01

沈信宏/冷血

2018/11/30

【小詩房】向明/看鐘

2018/11/30

【金庸與我】鄭翔釗/花心卻有情, 無賴卻有義

2018/11/30

【文學台灣:海外篇9】周丹穎/後文學少女的狂奔

2018/11/29

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言