A- A+

田運良/逐臭.追香

2017/11/27 09:57:36 聯合報 田運良

及今,氣味的或香或臭都已無聲無息、無影無蹤,我非但無從品聞,更時時刻刻警覺著嗅不到瓦斯漏氣、煙燃焦燒、毒氨瘴癘的潛在危險,而屢如驚弓之鳥,緊張而神祕兮兮地防範著災禍的靜然闖入……

說來真是尷尬,一室滿滿馨香或是飄來陣陣惡臭,之於我而言,都已是分手離異、過往雲煙的神奇傳說了。

就直說吧。當年生死關頭上的癌病手術之後,嗅覺就決然棄我而去,自此我再如何地大口呼吸、用力吐納,都已聞不出、感受不到這與生俱來、卻從未珍惜過的感官存在。氣味呢?香與臭呢?它們在我的現在和以後,集體走失了。

維基百科註此詮解:氣味,是人類嗅覺系統對散布於空氣中的某些特定分子的感應,其產生機理乃為氣味分子進入鼻孔後,會與鼻腔上方的嗅覺細胞產生反應,產生的生物電波通過神經傳到大腦。人們把使人愉快的氣味稱為「香味」,把使人不快的氣味稱為「臭味」。人類大概能識別千餘種不同的氣味。

愉快或不快,人類能辨識至少千種的氣味?這真是不可思議的神技魔法呀。但我原有的奇技魔力已盡失,完全使不上移山倒海、調兵遣將之術,茫茫然而真不知該如何繼續追香、逐臭。

每每望見鏡中之己,就會想起那段驚心動魄的艱難歷險:有若行刑般的開腦、剖臉手術——手術刀鋒利而俐落矯健,自鼻翼右上臨臥蠶眼瞼處劃下,繞著鼻梁切割,彎至鼻孔前,轉鼻唇溝,穿過人中,再下拉至上嘴唇止……刀程一路蜿蜒崎嶇、跋山涉水遊過右半臉——我手,在臉上描摹著行刀路線的千山萬水、比劃著傷口疤痕的山崩地裂;我口,複誦著主刀大夫的專業說詞、導覽著一路風景的秀異美絕,悠悠說道這趟行旅。此時想來思去,自己都覺膽顫心驚,雞皮疙瘩神經汗毛紛紛肅然起敬,不時為那時的危急捏好幾把冷汗。

此後,激烈戰況雖稍歇,嗅覺神經已被截斷而全然失守,味覺也因波及唾液腺而岌岌可危,戰事圍繞在顏容五官上的,只剩兩眼視覺、雙耳聽覺還在頑強抵抗、固守生命最後防線。不過,後續掃過鼻腔三十三次、高劑量的放射線治療,對水晶體、視網膜所傷的,也攻城掠地般地加深了老花、白內障的退化,而聽閾耳膜的減損,更似慘經砲轟乍響般地毀了如常的悅耳聆聽。

唉,嗅覺絕情叛離,肆意剝褪的微小裸裎,逼著重新面對自己、認識世界。但是呀但是,我還想隨心聞聞、隨意嗅嗅地多多親近這人間仙境啊,怎奈宿命至此終途,只能憑著過往的記憶與想像,拼湊著空氣裡正瀰漫著的、真正虛無的,香或臭。

我真是一介「逐臭」之夫呀。

「逐臭之夫」之辭語出三國魏.曹植〈與楊德祖書〉:「人各有好尚,蘭茞蓀蕙之芳,眾人所好,而海畔有逐臭之夫;咸池、六莖之發,眾人所共樂,而墨翟有非之之論,豈可同哉!」。句中的「海畔有逐臭之夫」隱含黑色趣味,其典故來源係《呂氏春秋.孝行覽.遇合》的記載。古時有人身上散發惡臭的氣味,他的親友都無法和他一起生活。他十分苦惱而避居於海濱,然而彷彿是惡作劇似的,海濱卻有人偏喜歡他的臭味,每日追隨著他,不肯離開,後人將這個故事濃縮成「逐臭之夫」之隱喻。

逐臭,追逐奇臭,引喻為此人嗜好怪癖且與眾不同。我平凡庸俗,真無特殊嗜好怪癖,逐臭,其實我所逐的,是無嗅之臭。

無嗅之臭,無論是腐爛的蔬果、臭酸的剩菜、過期的奶蛋、餿掉的汁湯、霉了的飯麵等等,只要外觀尚稱完好,我都無能嗅其真味、無法辨其優劣好壞而全都送入口果腹充饑。記得剛出院的某個夏日午後,忽覺口乾舌燥,見冰箱內留有半鍋的綠豆薏仁湯,綠白相雜間雖有濁羹浮糊,但想必食之當可冰涼沁心而解饞,就一股腦兒地全下肚了。晚來,妻返家後遍尋不著這鍋已壞敗、將要倒掉的廚餘,追問細究之下才知已荒唐誤入我口、錯進我胃,差點要叫救護、送急診,幸而未傷及病身,阿彌陀佛護佑呀。

自此舉凡魚蝦之腥、臘醃之羶、膿瘡之騷、糞屎之噁、屍糜之臊……等等,我都已金身免疫而百「味」不侵,仿然這個世界全都通透著清清明明了。然而對此失覺雖是多有抱憾,亦相當諸多不便,但轉念想想,歷此生死關頭後能活著、還活著就屬萬幸了,何須再盼懇求萬全呀。之於他人訕笑諷喻鄙夷而鬧出的笑話醜態窘況,就當作是清心寡欲的自我解嘲。面對這無味生活,雖然索然,卻是安然。

說到「追香」,我就更慚愧,且更不敢奢望了。

妻每早晨起後都習慣「追香」。她總會在茶几上的花梨木塊,點上數滴香精,慢慢擴散而滿室生香,與晨曦共馨然、沁然、悟然。不同個性的香,千姿百態地悠悠飄著,時而薰衣草、迷迭,時而薄荷、尤加利,時而天竺葵、岩蘭,配方出自萃取精煉,或清或淨或舒或悅,無非都是香的化身,一一打點好、慰藉著每個鼻子後的那顆荒心。而我也一直是這群追香族群中的一員,嚮往著、期待著、享受著這一日之始的氤氳溫存。

但我現已無法共享這每一樁「香」的小確幸,巴望著煙氛裊繞、撐大了鼻孔嗅聞卻無法隨妻一同追香,弱得連小小起心動念追索一絲絲「香」也都力不從心了呀。然此,時而路過烘焙坊、咖啡廳,途經燒烤攤、花草店,周旋在曾經駐足流連而令人品香、垂涎的環境場景,即使百般躊躅眷戀,今都似入無「味」之境,而無牽無掛、無拘無束了呀。

每日每夜、每時每刻,我總還在癡癡想像著每種氣味的表情、面貌、模樣:香,應是柔媚金釵后妃,薄施黛粉胭脂荳蔻,娉婷躺入滾著蕾絲綺羅的綿夢之窈窕婀娜;臭,許是鄙俗壯漢遊民,滿身髒汙邋遢頹唐,爛醉臥在堆著垃圾廚餘的暗巷之醜惡陋穢……嗯,應是這模樣的吧!咦,還是這模樣嗎?

及今,氣味的或香或臭都已無聲無息、無影無蹤,我非但無從品聞,更時時刻刻警覺著嗅不到瓦斯漏氣、煙燃焦燒、毒氨瘴癘的潛在危險,而屢如驚弓之鳥,緊張而神祕兮兮地防範著災禍的靜然闖入。我提心吊膽地,擔怕就這麼悄悄地再被偷走、奪去身上僅存的珍藏……

在如此猥瑣的當下與以後,話語情緒、手勢表情、身世故事等等都廢墟化了,全數被決絕地劫走且永不歸返退還,只剩下一副還持續修著行住坐臥、吃喝拉撒的肉身,由容隨之命運逐流飄蕩,再沒什麼更難承受之重了。

古諺有言而琅琅說道:「入芝蘭之室,久而不聞其香;入鮑魚之肆,久而不聞其臭。」我現入芝蘭室、鮑魚肆,窩再久都無動於衷,追香、逐臭,都已幻化成一場無止境的夢囈。這堂人生必修學真是精深堂奧,「嗅聞不到」是導師交付的後半生作業,潛心領略、埋頭疾書之餘,直是憾著:功課勢必寫不完,這輩子我是無法下課了。

分享給好友 加入udn

相關新聞

方秋停/城市邊緣

2017/12/13

【野想到】李進文/第五季與威廉

2017/12/13

【慢慢讀,詩】詹佳鑫/駕訓場

2017/12/13

【最短篇】晶晶/狗罐頭

2017/12/13

【雲起時】洪荒/半天折翼

2017/12/12

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/龍門陣

2017/12/12

【剪影】蔡富澧/疊石造景

2017/12/12

【小詩房】阿布/光學

2017/12/12

張讓/最接近天堂的地方 你必須走一條孤獨的路注

2017/12/11

【慢慢讀,詩】張錯/叢林猛獸之二

2017/12/11

【最短篇】晶晶/推輪椅

2017/12/11

楊世彭/導演皇莎資深名演員的追憶

2017/12/10

【慢慢讀,詩】曹尼/人在滇鄉

2017/12/10

【聯晚副刊】混凝土聖誕

2017/12/09

陳克華/詩想

2017/12/09

【聯晚副刊】天天見血

2017/12/09

故鄉歌手──蟬的三種叫法

2017/12/08

【慢慢讀,詩】魚的宇宙

2017/12/08

【〈新詩百年〉3之2】誰的新詩百年?

2017/12/07

【慢慢讀,詩】李長青/台中舊城區

2017/12/07

王幼華/乾涸的港

2017/12/07

陳克華/詩想

2017/12/06

【慢慢讀,詩】管窺天/小溪的眉 小河的臉「廣興印象」

2017/12/06

蘇北/被女孩咬過的蘋果

2017/12/05

【剪影】托里/汝會偶爾想起東北老家

2017/12/05

【慢慢讀,詩】陳義芝/玉山金絲桃

2017/12/05

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/願望

2017/12/05

崔舜華/夜行

2017/12/04

李有成/冬日京都

2017/12/04

【墓誌銘風景】李敏勇/麻醉以制痛,為醫療造福

2017/12/04

向明/壞詩

2017/12/04

【慢慢讀,詩】游書珣/門

2017/12/03

曾麗華/文化國小兩位名師

2017/12/03

【文學紀念冊】楊索/天真的朝聖者

2017/12/01

【客家新釋】葉國居/打眼拐

2017/12/01

【小詩房】廖啟余/深夜簡訊

2017/12/01

【聯副不打烊畫廊】吳松明木刻版畫〈山櫻〉

2017/12/01

〈聯副文訊〉二則

2017/12/01

蔡怡/我的人呢

2017/11/30

【極短篇】鍾玲/聽人誦經

2017/11/30

熱門文章

我又被魚夫騙了!談《臺北食食通》有感

2017/12/07

【〈新詩百年〉3之1】蝴蝶:百年新詩的起點

2017/12/06

【〈新詩百年〉3之2】誰的新詩百年?

2017/12/07

【文學相對論】李欣倫VS.言叔夏(四之二)房間

2017/12/11

張讓/最接近天堂的地方 你必須走一條孤獨的路注

2017/12/11

蘇北/被女孩咬過的蘋果

2017/12/05

【雲起時】洪荒/半天折翼

2017/12/12

崔舜華/夜行

2017/12/04

【剪影】鎌倉之夜

2017/12/08

【閱讀】當我們討論愛,或許要先討論愛無能

2017/12/09

【最短篇】晶晶/推輪椅

2017/12/11

蔡怡/我的人呢

2017/11/30

曾麗華/文化國小兩位名師

2017/12/03

【文學相對論】李欣倫VS.言叔夏(四之一)身體

2017/12/04

王幼華/乾涸的港

2017/12/07

【〈新詩百年〉3之3】從紐約、北京、到台北

2017/12/08

方秋停/城市邊緣

2017/12/13

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/龍門陣

2017/12/12

故鄉歌手──蟬的三種叫法

2017/12/08

【閱讀】好奇心激活 一隻小說家

2017/12/09

【慢慢讀,詩】李長青/台中舊城區

2017/12/07

【慢慢讀,詩】魚的宇宙

2017/12/08

楊世彭/導演皇莎資深名演員的追憶

2017/12/10

【聯晚副刊】天天見血

2017/12/09

【聯晚副刊】混凝土聖誕

2017/12/09

【最短篇】晶晶/狗罐頭

2017/12/13

【書評 】馬賽克藝術:吳鈞堯《一百擊》

2017/12/09

【慢慢讀,詩】張錯/叢林猛獸之二

2017/12/11

李有成/冬日京都

2017/12/04

【慢慢讀,詩】曹尼/人在滇鄉

2017/12/10

幾米/空氣朋友

2017/12/11

【文學台灣:雲林篇4】張輝誠/雲林回眸

2017/11/28

【剪影】蔡富澧/疊石造景

2017/12/12

陳克華/詩想

2017/12/06

【書評 〈小說〉】符號:德勒茲的生命哲學

2017/12/06

【小詩房】阿布/光學

2017/12/12

【極短篇】鍾玲/聽人誦經

2017/11/30

【野想到】李進文/第五季與威廉

2017/12/13

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/願望

2017/12/05

幾米/空氣朋友

2017/12/04

商品推薦

贊助廣告

留言