A- A+

田運良/逐臭.追香

2017/11/27 09:57:36 聯合報 田運良

及今,氣味的或香或臭都已無聲無息、無影無蹤,我非但無從品聞,更時時刻刻警覺著嗅不到瓦斯漏氣、煙燃焦燒、毒氨瘴癘的潛在危險,而屢如驚弓之鳥,緊張而神祕兮兮地防範著災禍的靜然闖入……

說來真是尷尬,一室滿滿馨香或是飄來陣陣惡臭,之於我而言,都已是分手離異、過往雲煙的神奇傳說了。

就直說吧。當年生死關頭上的癌病手術之後,嗅覺就決然棄我而去,自此我再如何地大口呼吸、用力吐納,都已聞不出、感受不到這與生俱來、卻從未珍惜過的感官存在。氣味呢?香與臭呢?它們在我的現在和以後,集體走失了。

維基百科註此詮解:氣味,是人類嗅覺系統對散布於空氣中的某些特定分子的感應,其產生機理乃為氣味分子進入鼻孔後,會與鼻腔上方的嗅覺細胞產生反應,產生的生物電波通過神經傳到大腦。人們把使人愉快的氣味稱為「香味」,把使人不快的氣味稱為「臭味」。人類大概能識別千餘種不同的氣味。

愉快或不快,人類能辨識至少千種的氣味?這真是不可思議的神技魔法呀。但我原有的奇技魔力已盡失,完全使不上移山倒海、調兵遣將之術,茫茫然而真不知該如何繼續追香、逐臭。

每每望見鏡中之己,就會想起那段驚心動魄的艱難歷險:有若行刑般的開腦、剖臉手術——手術刀鋒利而俐落矯健,自鼻翼右上臨臥蠶眼瞼處劃下,繞著鼻梁切割,彎至鼻孔前,轉鼻唇溝,穿過人中,再下拉至上嘴唇止……刀程一路蜿蜒崎嶇、跋山涉水遊過右半臉——我手,在臉上描摹著行刀路線的千山萬水、比劃著傷口疤痕的山崩地裂;我口,複誦著主刀大夫的專業說詞、導覽著一路風景的秀異美絕,悠悠說道這趟行旅。此時想來思去,自己都覺膽顫心驚,雞皮疙瘩神經汗毛紛紛肅然起敬,不時為那時的危急捏好幾把冷汗。

此後,激烈戰況雖稍歇,嗅覺神經已被截斷而全然失守,味覺也因波及唾液腺而岌岌可危,戰事圍繞在顏容五官上的,只剩兩眼視覺、雙耳聽覺還在頑強抵抗、固守生命最後防線。不過,後續掃過鼻腔三十三次、高劑量的放射線治療,對水晶體、視網膜所傷的,也攻城掠地般地加深了老花、白內障的退化,而聽閾耳膜的減損,更似慘經砲轟乍響般地毀了如常的悅耳聆聽。

唉,嗅覺絕情叛離,肆意剝褪的微小裸裎,逼著重新面對自己、認識世界。但是呀但是,我還想隨心聞聞、隨意嗅嗅地多多親近這人間仙境啊,怎奈宿命至此終途,只能憑著過往的記憶與想像,拼湊著空氣裡正瀰漫著的、真正虛無的,香或臭。

我真是一介「逐臭」之夫呀。

「逐臭之夫」之辭語出三國魏.曹植〈與楊德祖書〉:「人各有好尚,蘭茞蓀蕙之芳,眾人所好,而海畔有逐臭之夫;咸池、六莖之發,眾人所共樂,而墨翟有非之之論,豈可同哉!」。句中的「海畔有逐臭之夫」隱含黑色趣味,其典故來源係《呂氏春秋.孝行覽.遇合》的記載。古時有人身上散發惡臭的氣味,他的親友都無法和他一起生活。他十分苦惱而避居於海濱,然而彷彿是惡作劇似的,海濱卻有人偏喜歡他的臭味,每日追隨著他,不肯離開,後人將這個故事濃縮成「逐臭之夫」之隱喻。

逐臭,追逐奇臭,引喻為此人嗜好怪癖且與眾不同。我平凡庸俗,真無特殊嗜好怪癖,逐臭,其實我所逐的,是無嗅之臭。

無嗅之臭,無論是腐爛的蔬果、臭酸的剩菜、過期的奶蛋、餿掉的汁湯、霉了的飯麵等等,只要外觀尚稱完好,我都無能嗅其真味、無法辨其優劣好壞而全都送入口果腹充饑。記得剛出院的某個夏日午後,忽覺口乾舌燥,見冰箱內留有半鍋的綠豆薏仁湯,綠白相雜間雖有濁羹浮糊,但想必食之當可冰涼沁心而解饞,就一股腦兒地全下肚了。晚來,妻返家後遍尋不著這鍋已壞敗、將要倒掉的廚餘,追問細究之下才知已荒唐誤入我口、錯進我胃,差點要叫救護、送急診,幸而未傷及病身,阿彌陀佛護佑呀。

自此舉凡魚蝦之腥、臘醃之羶、膿瘡之騷、糞屎之噁、屍糜之臊……等等,我都已金身免疫而百「味」不侵,仿然這個世界全都通透著清清明明了。然而對此失覺雖是多有抱憾,亦相當諸多不便,但轉念想想,歷此生死關頭後能活著、還活著就屬萬幸了,何須再盼懇求萬全呀。之於他人訕笑諷喻鄙夷而鬧出的笑話醜態窘況,就當作是清心寡欲的自我解嘲。面對這無味生活,雖然索然,卻是安然。

說到「追香」,我就更慚愧,且更不敢奢望了。

妻每早晨起後都習慣「追香」。她總會在茶几上的花梨木塊,點上數滴香精,慢慢擴散而滿室生香,與晨曦共馨然、沁然、悟然。不同個性的香,千姿百態地悠悠飄著,時而薰衣草、迷迭,時而薄荷、尤加利,時而天竺葵、岩蘭,配方出自萃取精煉,或清或淨或舒或悅,無非都是香的化身,一一打點好、慰藉著每個鼻子後的那顆荒心。而我也一直是這群追香族群中的一員,嚮往著、期待著、享受著這一日之始的氤氳溫存。

但我現已無法共享這每一樁「香」的小確幸,巴望著煙氛裊繞、撐大了鼻孔嗅聞卻無法隨妻一同追香,弱得連小小起心動念追索一絲絲「香」也都力不從心了呀。然此,時而路過烘焙坊、咖啡廳,途經燒烤攤、花草店,周旋在曾經駐足流連而令人品香、垂涎的環境場景,即使百般躊躅眷戀,今都似入無「味」之境,而無牽無掛、無拘無束了呀。

每日每夜、每時每刻,我總還在癡癡想像著每種氣味的表情、面貌、模樣:香,應是柔媚金釵后妃,薄施黛粉胭脂荳蔻,娉婷躺入滾著蕾絲綺羅的綿夢之窈窕婀娜;臭,許是鄙俗壯漢遊民,滿身髒汙邋遢頹唐,爛醉臥在堆著垃圾廚餘的暗巷之醜惡陋穢……嗯,應是這模樣的吧!咦,還是這模樣嗎?

及今,氣味的或香或臭都已無聲無息、無影無蹤,我非但無從品聞,更時時刻刻警覺著嗅不到瓦斯漏氣、煙燃焦燒、毒氨瘴癘的潛在危險,而屢如驚弓之鳥,緊張而神祕兮兮地防範著災禍的靜然闖入。我提心吊膽地,擔怕就這麼悄悄地再被偷走、奪去身上僅存的珍藏……

在如此猥瑣的當下與以後,話語情緒、手勢表情、身世故事等等都廢墟化了,全數被決絕地劫走且永不歸返退還,只剩下一副還持續修著行住坐臥、吃喝拉撒的肉身,由容隨之命運逐流飄蕩,再沒什麼更難承受之重了。

古諺有言而琅琅說道:「入芝蘭之室,久而不聞其香;入鮑魚之肆,久而不聞其臭。」我現入芝蘭室、鮑魚肆,窩再久都無動於衷,追香、逐臭,都已幻化成一場無止境的夢囈。這堂人生必修學真是精深堂奧,「嗅聞不到」是導師交付的後半生作業,潛心領略、埋頭疾書之餘,直是憾著:功課勢必寫不完,這輩子我是無法下課了。

分享給好友 加入udn

相關新聞

〈私の悲傷敘事詩〉青春(上)

2018/06/24

〈慢慢讀,詩〉晨光素描

2018/06/24

有路

2018/06/23

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉和平飯店

2018/06/23

充滿故事的空間

2018/06/23

【最短篇】晶晶/咒語

2018/06/22

劉墉/范爺您好

2018/06/22

【客家新釋】 葉國居/豬頭面

2018/06/22

【小詩房】向明/邊防

2018/06/22

【聯副不打烊畫廊】阿尼默插畫作品〈洄游〉

2018/06/21

鄭培凱/複周老師

2018/06/21

【小詩房】周天派/京都初夏

2018/06/21

流山兒/嘉義的第三個夏天

2018/06/21

【探潮汐】栗光/海下煙花

2018/06/21

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

雨中的書房和街頭

2018/06/18

法雨之中一小樹

2018/06/17

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

姚秀山/榆

2018/06/15

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

鹿子/命運之星

2018/06/12

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【聯副文訊】蘭陽新筆力 --走讀vs.演講「散文」場

2018/06/10

【慢慢讀,詩】漩渦

2018/06/10

聯副/只有你能捕捉的寶石光澤

2018/06/09

熱門文章

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

劉墉/范爺您好

2018/06/22

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

流山兒/嘉義的第三個夏天

2018/06/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩25《魚玄機/遊崇真觀南樓睹新及第題名處》

2018/06/20

王浩一 /孤獨管理:一個人的旅行

2018/06/01

法雨之中一小樹

2018/06/17

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

雨中的書房和街頭

2018/06/18

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

鄭培凱/複周老師

2018/06/21

【最短篇】晶晶/咒語

2018/06/22

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

充滿故事的空間

2018/06/23

有路

2018/06/23

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

【客家新釋】 葉國居/豬頭面

2018/06/22

【小詩房】周天派/京都初夏

2018/06/21

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

【書評〈散文〉】以迷幻為顯影

2018/06/23

楊婕/我的女性主義的第一堂課(上)

2018/06/03

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩24《薛濤/春望詞》

2018/06/13

【書評〈小說〉】於深淵裡照見純潔的燭火

2018/06/23

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

〈私の悲傷敘事詩〉青春(上)

2018/06/24

【聯副不打烊畫廊】阿尼默插畫作品〈洄游〉

2018/06/21

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉和平飯店

2018/06/23

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【聯副文訊】作家走讀vs.演講、2018馬祖文學獎徵選活動開跑 

2018/06/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩23《元稹/離思五首》(選一)

2018/06/06

【小詩房】向明/邊防

2018/06/22

【探潮汐】栗光/海下煙花

2018/06/21

商品推薦

贊助廣告

留言