A- A+

【當代小說特區】陳淑瑤/盛宴(上)

2017/11/26 06:00:50 聯合報 陳淑瑤

圖/顏寧儀
圖/顏寧儀

她在公園邊講電話邊撫著樹幹,時而仰臉看著手上高聳入天的黑板樹。超過兩年半沒聯絡了,雖然找好說詞,還是有些緊張。不再聯絡是從她以電郵回人家電話開始的,一次兩次回了人家的邀約。鍾珊問怎麼想到打電話來。她說今天突然發現射手座的生日到了!好陳腔濫調的說詞。她們聊了一會星座和朋友,她繼續油腔滑調,撫摩樹皮,好像沒有這個輔助動作就說不下去,說一個人不該只屬於一個星座,日子或許該跟著星座過,雙魚座時浪漫,射手座時積極。

她好不容易鼓起勇氣介紹哲亮的工作室,她記得鍾珊和一票有能力的好姊妹年紀輕輕就有上美容院的習慣,「怎麼講?家庭手工,有點隱密,經營也有點困難!所以……」講這通難為情的電話,意外察覺公園裡這群黑板樹無論從哪個方向都好看,有個角度甚至像座豎琴。

不到兩個禮拜效率超高的鍾珊打電話說她去過哲亮的工作室了,「果然很吉永小百合,一踏進去就好像閃進什麼樹洞樹屋裡面,還有一隻小猴子,喔!還要爬樓梯!我幾年沒爬那麼長的樓梯了!還真返璞歸真!」接著她邀吉永下禮拜去她新家玩,「可以嗎?還有一些其他人。」她們最後一次見面就因為鍾珊又未先告知還有其他人,把她給惹毛了。鍾珊老想畢其功於一役。地址一分鐘後用簡訊傳來。

母親總能解決吉永準備禮物的煩惱,她從百寶箱裡拿出一塊手工織毯,上面的圖案據說是個童話故事,有火、浣熊、兔子、船和樹木,父親退休那年夫妻倆遊日本時買的,「也是想以後搬新家時用的!」她一聽要母親換別的,母親說別的更捨不得,她那些東西是有個釋出的排列順序的,「搬家不都搬好幾年了!」

至於服裝,她一點都不費心,她想穿她最美麗的那件黑底駝色緞帶環繞的小斗篷,好多年沒穿了,鍾珊沒看過,她很確定。「斗篷?你也不可能一直穿著啊!」母親說。「小斗篷啊!誰說不行?我就是要一直穿著,拿掉圍巾和手套就好,隨時可以走人!來去一陣風!」

她出門時母親問她怎沒上妝?她說時間還早。她一直沒跟母親提哲亮這個人,也沒跟哲亮提過她的家人。

她爬樓梯上哲亮的公寓時把斗篷脫掉,下樓梯時將斗篷披上,臉上多了哲亮為她畫的妝,彷彿鋪了一層細緻的金砂。除了和客人初次見面,哲亮幾乎不化妝,那皮膚不見天日如雨後白菇,客人寥寥可數,自稱化妝技術倒退十五年,小心翼翼的生疏手法所畫出來的筆彩有青澀古典的美,倒也適合節慶。眼影是哲亮這個禮拜才網購的,硬是不收吉永的錢。

有備而來讓她覺得自在。這是鍾珊搬新家的第一個生日、第一個結婚紀念日(十周年)加第一個聖誕,四合一的社交場合,她喜歡這樣,扮演四十或三十分之一,而非單獨見面,細剖別後一切。

她每映入鍾珊眼簾,鍾珊就出現怪異表情,好像在搜尋她所熟悉的一部分吉永和吉永變異的那一部分,脫口而出:「你比我想像的……怎麼說?比我想像的健康!哎呀!說什麼?好像你很病態!」

除了哲亮和對面余家,這是近年來她第一次造訪私人住宅,這屋子和那兩屋子形成強烈對比,她本身也是強烈對比。一進門就面對開闊的客廳,這也是她首見的,兩百七十度的景觀,據說,河岸第一排景觀大宅的氣派。賓客和男主人交相引用售屋人員的專業術語,引導大家正確使用觀賞角度來解讀這屋子。左右兩面大玻璃窗前立滿貼臉探看的人,多是女人,一進門便往夕照採光處走,環肥燕瘦窗前比身影比品味談笑風生。兩面大窗中間一條走道,盡頭一面較小的窗連結左右大窗成環狀景帶。冬季枯水期,河面上的沙洲幾叢刺狀的植物,蒼茫如畫遠遠襯在小窗裡;站在客廳觀望才成畫,走上前便消失無蹤。

客人討論這麼好的風景掛窗簾與否,鍾珊說她正傷腦筋,一則她那些畫不知道怎麼掛了現在,二是她不能不給做窗簾的表嫂生意做啊。有個女人說對面根本沒房子,要她就一絲不掛!另個女人說小心狗仔,碰巧名人住樓上!豪放保守樂觀悲觀差別之大,又一個女人說。

參觀的客人陸續回到客廳,吉永再度長驅直入上前探望窗外他們說的淡水河。河景逸出片面窗框,延展成遼闊的景致;或許是畫框不見了,淡淡暮色不見了,荒煙蔓草的感覺更攔不住。精采的是腳下的建物與河床之間的高架橋,高低交錯像電動玩具模型車道,流不盡的車輛,速度、方向、距離,好像都設定好的,眼睛縱情享受馳逐的遊戲,但末梢神經起了作用,手腳發麻,恐怕煞不住。

入夜後,風景截圖不見了,窗是一框墨藍,吉永端著蛋糕再次走到窗邊,感覺河已遠去,草叢像刺蝟一樣尖銳。燈下的橋愈加繁華流麗錯綜複雜,黑色打底的一切充滿了不安和距離感,也浮現出事物的本質。驚覺背後有人靠近,手一動,手上的蛋糕撞上窗子,一大顆乳白帶紅的奶油沾在玻璃上,回頭,一個四歲左右的小男孩已經跑掉了。她從口袋拿出手機,單膝跪下,拍攝暗夜玻璃上的奶油。漂亮得像隻小鹿的小男孩遞上一張衛生紙,她再一看,那點奶油好似一顆誘人的乳頭。她笑著將它擦掉,呵了一口氣又擦一遍,兩人相視而笑。

她有點捨不得吃掉那塊蛋糕,非常綿密非常令人放鬆,端著它走來走去,像一個柔軟的舞伴,手和嘴和眼輪流呵護它。對照鍾珊一身藍絲絨小禮服,這蛋糕叫「紅絲絨」,鍾珊說。溫暖的乳白,質感似絲絨,外圍一層比聖誕紅還有過之的大紅說是覆盆子,沾附在嘴巴上,就算不是剛好唇紅齒白,都不至於吃相難看,像親吻過後。

剩下最後一口,她又晃到「河岸」邊,背著客廳的笑鬧聲,好像收音機的音量調低了三階,小男孩隨後跑過來的腳步聲步步進逼,她轉身,他馬上放緩步伐,食指豎在鼻嘴上面對著她笑。她轉身面向窗子,用手指挖了一點奶油點在鼻頭上,回頭逗弄他。他尖叫一聲,立刻又比「噓」,然後高舉食指,抹去她鼻尖那一顆奶油,點在自己鼻頭上。她又從盤子上補了一點上去,然後她抱起他,兩人一起在玻璃窗前挪動,好從黯黑的玻璃上照見兩個白點。這時她聽見奶腔的聲調連續呼喚一個名字,乃推了小男孩一把,要他快回客廳去。

她一出現在客廳,一對女人的眼睛立刻盯著她不放,她想微笑帶過,見女人胸前是那小男孩,忍不住多笑了一下。鍾珊見狀就說:「喔!剛剛維維就是在跟你玩喔!」小男孩的媽媽問:「這位是?」鍾珊說:「這位是……我的大學室友,叫她吉永,吉永小百合,我媽取的,以前我媽好喜歡她,說她是好樣的,剛剛那個誰也在問,那個穿小斗篷走來走去的那個小姐是誰啊?好像寒舍很冷呢,跟維維一樣穿著帥帥小西裝,就不肯脫掉了!」

鍾珊的先生插嘴:「哎喲,要強調是你的御用閨蜜啊!」鍾珊朝他手臂用力一拍,「還說,真的很丟臉,以前大學本來住宿舍,跟吉永是室友,搬到宿舍外面之後,有一次心情不好,喔!還拜託我室友去叫吉永來安慰我,她就腳踏車騎騎騎,去把吉永載過來!就他啦!就被他氣哭的啦!」鍾珊又往她先生手臂一拍,大家又笑了起來,有人笑她到底幾個丫鬟,有人說多虧這位吉永,不然可就沒有今晚的神仙眷侶了!「我懂欣賞她,她懂安慰我,就這樣!」鍾珊說。小男孩的媽媽開口說個「那……」鍾珊馬上懂她要問什麼,「還沒結婚,據說,據說單身,階段性任務,照顧爸媽,孝女,不單身也不行,懂嗎?」鍾珊說著掐了維維的下巴,「肥水不落外人田,每次跟她介紹,表哥堂哥都試過了,但是夫家那邊不行,免得把我比下去,哈哈!徒勞無功,說真的,亂點鴛鴦譜,她不婚了我看!現在的宅男宅女不止不婚,不要伴,連朋友也不交了,我好不容易才約到她,我想她可能有點糟不想見人,沒有欸,反而變美,精神奕奕,現場已婚未婚的男士別說你沒注意到……」

「多出來走走嘛!有那種居家服務,對!我知道,日托,有需要可以去申請,我們這種年紀都是這種困擾,我知道有一些就這樣,慢慢沒有社會互動,孤孤單單,很可怕耶,日本現在還流行一個詞,叫無緣死,緣分的緣……」小男孩仰起臉來用怪異的眼神打量他媽媽。

那些圍繞著鍾珊夫妻的親友們,吉永全覺得好面熟,就像她母親無論外出或者看電視,眼前出現的人全都覺得好面熟,這是老到一個程度可能出現的幻覺抑或是事實,世人約莫就那幾類面孔和性子。

小男孩附耳跟媽媽說了句話,媽媽轉述出來:「維維說要請你去我們家玩!」大家輪番取笑小男孩,他額上的汗毛濕捲貼在皮膚上,有人說越看越像小洋妞。他跳下媽媽大腿往走道跑去,媽媽說他難得沒生氣。

輪到她被關注的六分鐘過去了,吉永越是感覺輕鬆。新地板走起來很不踏實,她飄到洗手間去,對著鏡子笑。下午哲亮幫她化妝時她突然說了一句怪怪的話,「我不怕變老,怕看起來嚴肅。」拜小男孩所賜,她想她今晚看起來不可能嚴肅。

廚房裡幾個女人吃著零嘴,加熱魷魚片的香氣瀰漫到洗手間去,不經意另闢的戰場,在獨立島型流理台邊把酒言歡的氛圍迷醉著她們,台面上的人和食物飲料越聚越多,鍾珊在說她對生孩子的事再也不強求了,她現在開始要好好享受沒有心理負擔的生活,突然高聲一呼:「喂!各位!小姐明年過三十九歲生日喔!後年三十八!你們都要來喔!」

幾個孩子被放在牆邊的三個紙箱吸引,鍾珊說:「小朋友!送你們!喜歡就拿走,作聖誕禮物、生日禮物!箱子打開,看一看就累了,太多了,我老公他同事新竹人,說要幫我們送一些去新竹的慈善機構,台北物資太多了!不要浪費這些好東西啊!新新新人類!」

這一說吉永突然眼尖起來,發現一個熟悉的東西,今晚連鍾珊都顯得陌生,很久以前她們還互送生日卡片和禮物的時候,她送給鍾珊的一個貓頭鷹形狀的藝術蠟燭,那大小和手繪的羽毛從背面看像一顆毬果,隔著遙遠的時光彷彿變得更精緻了,她希望有孩子會看上它,但沒有。他們把可拆解的玩意兒拿出來放在地上玩了起來。小男孩的媽媽過來看他們,對吉永說:「他叫你黑色水母阿姨!」

吉永本想告辭了,為了打聽這些東西將送往新竹哪個慈善機構而逗留,鍾珊忙著打點聊得不多和表示該走了的朋友,根本沒法靠近,最後她也加入告辭的行列才和她說到話,鍾珊高聲呼叫:「小陳!你下星期要回去嘛,我朋友也有一些東西要捐,可以一起麻煩你嗎?」

小陳,一個清瘦的青年馬上來到面前,開口說話仍然有似曾相識的感覺,他遞上名片叫吉永聯絡他。吉永想知道慈善機構的地址或名稱,或依稀記得的地址或名稱,好回家上網查清楚,打算自己送東西過去,順便走走。鍾珊見他們未馬上談完便忙去招呼別人了。

用小陳提供的鄉鎮名稱——「竹東」,以及後面一個「光」字,吉永順利上網查出「世光」的資料。過了兩個禮拜打電話給小陳,確定他把鍾珊託付的東西送到世光去了。接下來的禮拜六她把她和母親努力從家中搜刮出來的一批全新的容器和兩張椅子放上車,依照衛星導航,一路開往竹東,她也給世光打過電話,一個親切的小姐叮嚀她把車開進院內。(上)

【當代小說特區】陳淑瑤/盛宴(下)

結婚宿舍星座黑板樹
分享給好友 加入udn

相關新聞

季季/馬各的兩個忠告──兼及聯副因緣

2018/10/16

【小詩房】林煥彰/望鄉的海岸線

2018/10/16

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之三)書店

2018/10/15

那些怪咖級的音樂大師……

2018/10/14

【文學與社會】系列二座談4-1 周芬伶、王梅香對談〈張愛玲之後〉

2018/10/14

禪之截句徵稿

2018/10/14

【慢慢讀,詩】獨讀市景之日常

2018/10/14

30歲,做了一些傻事

2018/10/14

那些被留下來的貓

2018/10/13

老天爺賞飯吃

2018/10/12

《菁彩三十.風華相會》特載三之一 王文興/大一國文重修

2018/10/12

【雲起時】洪荒/好

2018/10/12

【慢慢讀,詩】辛金順 /現象

2018/10/12

達瑞/小津

2018/10/11

【野想到】李進文/ 任何

2018/10/11

【慢慢讀,詩】鍾喬/國界 三首

2018/10/11

如果,能改變得了這難逃軌道

2018/10/10

【慢慢讀,詩】沙漠的波浪

2018/10/10

【文學台灣:高雄篇17】潘弘輝/酒水流殤

2018/10/09

【探潮汐】栗光/禿的東西

2018/10/09

【小詩房】孫維民/遠處的女人

2018/10/09

陳育律/朗根費爾德與狗

2018/10/09

【文學紀念冊】謝謝王攀元,我們於是了悟了 孤獨靈魂的偉大

2018/10/07

【客家新釋】 滑瀉

2018/10/07

【慢慢讀,詩】贈 麻豆文旦

2018/10/07

徐國能/美麗失敗者

2018/10/06

隱匿/巨貓的樣子

2018/10/06

劉崇鳳/一盞煤油燈

2018/10/05

劉羽軒/金蛋糕

2018/10/05

【慢慢讀,詩】張錯/倫敦自然歷史博物館

2018/10/05

【野想到】李進文/醉中

2018/10/04

【慢慢讀,詩】楊澤 /中央公園

2018/10/04

【山的事】陳姵穎/與香楠一起呼吸

2018/10/04

【慢慢讀,詩】張啟疆/零容忍

2018/10/03

【野想到】李進文/青春

2018/10/02

【慢慢讀,詩】梅爾/夢回清溪湖

2018/10/02

【文學台灣:高雄篇16】江舟航/我的高雄味道

2018/10/02

楊富閔/破布子念珠大賽

2018/10/02

楊婕/第一個朋友

2018/10/02

【慢慢讀,詩】博愛座小劇場

2018/09/30

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言