A- A+

沈志方/吉他聲裡白頭吟

2017/11/24 09:53:51 聯合報 沈志方

有人在我書房彈古典吉他。書架如嶽,書冊似皸,初夏的午後琴聲纏綿,如清泉淙淙在幽谷流轉……

他六十三歲,孤身從台北攜吉他而來,為了一個小時的演奏。我給他倒了杯頂級紅茶,玉杯無聲,茶煙隨音符散入四壁,我坐在對面當唯一的聽眾。

老來翻作浪漫聲,一弦一柱聽流年……

他,是我三十年鄰居、六年同學、十年球友,兼一生朋友。我們曾住在板橋鎮十二埒篤行新村,一個消失的眷村,一起讀篤行國小。同校同班,我還記得他髮頂雙旋,功課好,脾氣糙,愛在紙上畫飛機空戰。民國五十二年葛樂禮颱風豪雨肆虐,石門水庫洩洪,大漢溪將村子沖走了一部分,沖垮了一部分,從村尾一直淹到村口的小學,操場邊的單槓被泥沙淹得只剩半截。政府決定遷村。我們兩家都屬半塌,要先租民房將就一年,他家租在當時早已荒廢的林家花園內。我們常在破舊的雲牆、假山、廊洞、曲徑裡迷路,小臉慘白真以為是「鬼打牆」!也偷登廢樓遠眺,想像上吊的幽魂張望人間,或透過窗櫺蛛網的破洞,感受不可知的淒涼,然後不知為什麼一起害怕──不,不是害怕,是一種「生之憂懼」……那年我們九歲,讀小學三年級。

然後我們就搬到板橋與中和、土城交界處的台貿九村。我們一起考上大同中學,他九班,我十一班;我度過一生中最「欠缺社會地位」的三年,他也混不開懷,我們一起去壽德新村打籃球,一起回家挨罵,考試則常一起受挫。高中聯考我落榜了,跑去木柵讀私立高中「臥薪嘗膽」,他拉車尾讀了板中。寒暑假當然仍湊一塊練籃球跳射、練曲球下墜球,練半調子國術套路。他姊姊叫文珍,有點名不副實,常嘰哩呱啦跟我們開心打鬧;弟弟建祿,總笑呵呵的坐在一邊看我們瘋。

後來,我考上東海中文,他讀了中央外文,在錄取率16%的年代許多眷村大人當面射嘴鏢:「哎喲,看你們成天玩,還考得上大學呀?」他平日脾氣爆,但聰明,就撓頭裝可愛;我笨,就回鏢反擊:「你們家饅頭玩完了回家吃飽就睡,我們吃飽就讀書!」

他比我矮,比我瘦,可從小乒乓球籃球棒球撞球……我大概沒一樣能贏。至於吉他,說「望塵莫及」是抬舉自己。大三去他家,他摸出一把破吉他:「怎麼樣,沒見過吧?」然後就彈了呂昭炫的〈楊柳〉、日本瀧廉太郎的〈荒城之月〉,和半首佛郎明哥,再加一句:「看人彈好玩,就借來練練……沒樂譜就瞎湊合,學得慢呀!」

大四一開學我傾其所有,買了把當時一萬二的極品,就準備來日一決雌雄!

陽光微醺,這麼就五十多年了?他來台中洽談業務,外文系畢業退伍後就轉入化工原料界闖蕩,「搞了幾十年,嘿文學?連說話都帶化學味兒……」我知道,那個成日把Jack London、Edgar Allan Poe掛在嘴角的文學青年早已離開。他告訴我,弟弟跟老爹都走了,姊姊和九十三歲的老媽住一塊,成天熱鬧得不可開交……啊──那個笑瞇瞇可愛的小胖墩,走了?「喏,這是我姊近照……」那個風風火火的小辣椒怎麼、怎麼變成這樣?!時間這把鈍刀,割得我好痛,好傷感……

他偏著頭,滿頭銀髮,左手在弦上快速移動,琴聲纏綿,如清泉淙淙在午後幽谷裡流轉……我默默吸菸,聽得出許多、許多人生滋味,下意識舉杯喝了口茶,那澀澀微甘的萬般滋味,卻不知該如何嚥下……

分享給好友 加入udn

相關新聞

楊馥如/飛雅特雞和興奮豬?──未來主義者的餐桌

2018/12/13

【金庸與我】王岫/金庸和圖書館

2018/12/13

【山的事】陳姵穎/山中莒光日

2018/12/13

【文學台灣:海外篇11】龔萬輝/永遠今日上映

2018/12/12

【慢慢讀,詩】陳克華/我的不自覺史

2018/12/12

【私の悲傷敘事詩】李紀/月蝕(下)

2018/12/12

【野想到】李進文/改善

2018/12/12

【私の悲傷敘事詩】李紀/月蝕(上)

2018/12/11

【金庸與我】廖啟余/風陵夜話

2018/12/11

【慢慢讀,詩】渡也/帶阿里山下山

2018/12/11

【文學與社會】系列二 座談4-3 駱以軍、蕭阿勤對談 〈關於集體記憶、世代認同 與歷史敘事〉

2018/12/09

【慢慢讀,詩】須文蔚/雨雪霏霏──雪山菫菜所見

2018/12/09

【聯副不打烊畫廊】余廷彥油畫作品〈逆光〉

2018/12/09

【金庸與我】飛行中的定心丸

2018/12/09

聯副/人生萬金油

2018/12/09

如夢似貓

2018/12/08

在那漫長的靜謐中

2018/12/08

【作家身影】憶我爺爺周夢蝶

2018/12/08

吳鈞堯/她在這裡(下)

2018/12/07

【金庸與我】蘇嘉駿/青春關鍵字

2018/12/07

【小詩房】路寒袖/天水──詩寫大甲溪

2018/12/07

吳鈞堯/她在這裡(上)

2018/12/06

【慢慢讀,詩】碧果/來去與雲邂逅

2018/12/06

【最短篇】汪用和/噪音

2018/12/06

楊婕/愛的教育

2018/12/05

【慢慢讀,詩】張敦智/徐徐的遠行

2018/12/05

【文學紀念冊】鍾曉陽/記維菁

2018/12/04

【金庸與我】 張春榮/金庸武俠小說是金礦

2018/12/04

【小詩房】伊格言/公冶長

2018/12/04

袁瓊瓊/女性有沒有不成為生育機器的身體自主權?

2018/12/04

【文學台灣:海外篇10】洋派日系生活

2018/12/02

【金庸與我】邱海靖 /忘了,忘不了

2018/12/02

【文學紀念冊】廖啟余/詩人方思的路

2018/12/02

【慢慢讀,詩】張錯/蘇州片

2018/12/02

多死幾次就好了

2018/12/01

〈貓隱書店〉各種誤診

2018/12/01

沈信宏/冷血

2018/11/30

【小詩房】向明/看鐘

2018/11/30

【金庸與我】鄭翔釗/花心卻有情, 無賴卻有義

2018/11/30

【文學台灣:海外篇9】周丹穎/後文學少女的狂奔

2018/11/29

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言