A- A+

沈志方/吉他聲裡白頭吟

2017/11/24 09:53:51 聯合報 沈志方

有人在我書房彈古典吉他。書架如嶽,書冊似皸,初夏的午後琴聲纏綿,如清泉淙淙在幽谷流轉……

他六十三歲,孤身從台北攜吉他而來,為了一個小時的演奏。我給他倒了杯頂級紅茶,玉杯無聲,茶煙隨音符散入四壁,我坐在對面當唯一的聽眾。

老來翻作浪漫聲,一弦一柱聽流年……

他,是我三十年鄰居、六年同學、十年球友,兼一生朋友。我們曾住在板橋鎮十二埒篤行新村,一個消失的眷村,一起讀篤行國小。同校同班,我還記得他髮頂雙旋,功課好,脾氣糙,愛在紙上畫飛機空戰。民國五十二年葛樂禮颱風豪雨肆虐,石門水庫洩洪,大漢溪將村子沖走了一部分,沖垮了一部分,從村尾一直淹到村口的小學,操場邊的單槓被泥沙淹得只剩半截。政府決定遷村。我們兩家都屬半塌,要先租民房將就一年,他家租在當時早已荒廢的林家花園內。我們常在破舊的雲牆、假山、廊洞、曲徑裡迷路,小臉慘白真以為是「鬼打牆」!也偷登廢樓遠眺,想像上吊的幽魂張望人間,或透過窗櫺蛛網的破洞,感受不可知的淒涼,然後不知為什麼一起害怕──不,不是害怕,是一種「生之憂懼」……那年我們九歲,讀小學三年級。

然後我們就搬到板橋與中和、土城交界處的台貿九村。我們一起考上大同中學,他九班,我十一班;我度過一生中最「欠缺社會地位」的三年,他也混不開懷,我們一起去壽德新村打籃球,一起回家挨罵,考試則常一起受挫。高中聯考我落榜了,跑去木柵讀私立高中「臥薪嘗膽」,他拉車尾讀了板中。寒暑假當然仍湊一塊練籃球跳射、練曲球下墜球,練半調子國術套路。他姊姊叫文珍,有點名不副實,常嘰哩呱啦跟我們開心打鬧;弟弟建祿,總笑呵呵的坐在一邊看我們瘋。

後來,我考上東海中文,他讀了中央外文,在錄取率16%的年代許多眷村大人當面射嘴鏢:「哎喲,看你們成天玩,還考得上大學呀?」他平日脾氣爆,但聰明,就撓頭裝可愛;我笨,就回鏢反擊:「你們家饅頭玩完了回家吃飽就睡,我們吃飽就讀書!」

他比我矮,比我瘦,可從小乒乓球籃球棒球撞球……我大概沒一樣能贏。至於吉他,說「望塵莫及」是抬舉自己。大三去他家,他摸出一把破吉他:「怎麼樣,沒見過吧?」然後就彈了呂昭炫的〈楊柳〉、日本瀧廉太郎的〈荒城之月〉,和半首佛郎明哥,再加一句:「看人彈好玩,就借來練練……沒樂譜就瞎湊合,學得慢呀!」

大四一開學我傾其所有,買了把當時一萬二的極品,就準備來日一決雌雄!

陽光微醺,這麼就五十多年了?他來台中洽談業務,外文系畢業退伍後就轉入化工原料界闖蕩,「搞了幾十年,嘿文學?連說話都帶化學味兒……」我知道,那個成日把Jack London、Edgar Allan Poe掛在嘴角的文學青年早已離開。他告訴我,弟弟跟老爹都走了,姊姊和九十三歲的老媽住一塊,成天熱鬧得不可開交……啊──那個笑瞇瞇可愛的小胖墩,走了?「喏,這是我姊近照……」那個風風火火的小辣椒怎麼、怎麼變成這樣?!時間這把鈍刀,割得我好痛,好傷感……

他偏著頭,滿頭銀髮,左手在弦上快速移動,琴聲纏綿,如清泉淙淙在午後幽谷裡流轉……我默默吸菸,聽得出許多、許多人生滋味,下意識舉杯喝了口茶,那澀澀微甘的萬般滋味,卻不知該如何嚥下……

分享給好友 加入udn

相關新聞

貓咪女王的缺憾與完美

2018/02/25

【慢慢讀,詩】平常

2018/02/25

【書市觀察】誰知道那些鳥的名字?

2018/02/24

【閱讀〈世界〉】藝術與手藝

2018/02/24

樂茝軍/一種消失了的樂趣

2018/02/23

【小詩房】林煥彰/雨,從今而後

2018/02/23

衷曉煒/新文化時代的媽媽

2018/02/23

【剪影】張玉芸/說故事的方式

2018/02/22

【美學系列】蔣勳/修阿羅漢 選舉美學

2018/02/22

【慢慢讀,詩】紀小樣/我所見過的美麗

2018/02/22

沈志方/酒茶菸咖之徒

2018/02/21

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍33現場報導/中文系才子的草莓時刻

2018/02/21

吳敏顯/我的風火輪

2018/02/20

【剪影】王岫/燈廊

2018/02/20

黃春美/拔牙

2018/02/20

【慢慢讀,詩】碧果/因我成詩一首洩露天機

2018/02/20

莊芳華/福氣冬瓜

2018/02/18

【慢慢讀,詩】張錯/蘇州遇馮至十四行

2018/02/18

【客家新釋】葉國居/黃瓠仁

2018/02/18

郭珊/戲說糖醋排骨

2018/02/18

【閱讀散文‧小說】曾永義/文章事業傳千古

2018/02/17

【書評‧新詩】沈眠/詩歌必殺技

2018/02/17

【閱讀世界】賴明珠/村上春樹的生命之歌 《刺殺騎士團長》譯後記

2018/02/17

【悅讀經典】高全之/知足與同情

2018/02/16

【慢慢讀,詩】徐望雲/冬天的詩

2018/02/16

【剪影】梁正宏/花的表情

2018/02/16

廖淑華/文青曾經

2018/02/16

葉含氤/大原之雪

2018/02/15

馮傑/狗事情

2018/02/15

【最短篇】晶晶/性別

2018/02/15

【小詩房】林煥彰/雨, 她說了什麼

2018/02/15

【最短篇】晶晶/搭飛機

2018/02/14

廖玉蕙/向最愛告別

2018/02/14

【極短篇】林力敏/活巷

2018/02/13

【文學台灣:嘉義篇9】林餘佐/在自己的殼裡

2018/02/13

【影想時代】白靈/請為我 按鈴控告夢

2018/02/13

春之截句限時徵稿

2018/02/13

【小詩房】沈志方/石頭九行

2018/02/12

【野想到】李進文/外星來的瓶中信

2018/02/12

張讓/旅行回來以後

2018/02/12

熱門文章

【美學系列】蔣勳/修阿羅漢 選舉美學

2018/02/22

樂茝軍/一種消失了的樂趣

2018/02/23

沈志方/酒茶菸咖之徒

2018/02/21

廖玉蕙/向最愛告別

2018/02/14

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩8《李白/渡荊門送別》

2018/02/21

莊芳華/福氣冬瓜

2018/02/18

貓咪女王的缺憾與完美

2018/02/25

黃春美/拔牙

2018/02/20

衷曉煒/新文化時代的媽媽

2018/02/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩7《李白/黃鶴樓送孟浩然之廣陵》

2018/02/14

【最短篇】晶晶/搭飛機

2018/02/14

吳敏顯/我的風火輪

2018/02/20

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之三)如果我們的語言是小說

2018/02/19

【剪影】張玉芸/說故事的方式

2018/02/22

【慢慢讀,詩】紀小樣/我所見過的美麗

2018/02/22

【書市觀察】誰知道那些鳥的名字?

2018/02/24

郭珊/戲說糖醋排骨

2018/02/18

【慢慢讀,詩】陳克華/誰要回花蓮

2018/02/09

【閱讀〈世界〉】藝術與手藝

2018/02/24

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍33現場報導/中文系才子的草莓時刻

2018/02/21

【小詩房】林煥彰/雨,從今而後

2018/02/23

張讓/旅行回來以後

2018/02/12

【文學台灣:嘉義篇9】林餘佐/在自己的殼裡

2018/02/13

【閱讀世界】賴明珠/村上春樹的生命之歌 《刺殺騎士團長》譯後記

2018/02/17

【剪影】王岫/燈廊

2018/02/20

隱地/最後十年加紅利

2018/01/31

甘和栗路/新春賀年卡5

2018/02/20

【慢慢讀,詩】碧果/因我成詩一首洩露天機

2018/02/20

【慢慢讀,詩】張錯/蘇州遇馮至十四行

2018/02/18

【客家新釋】葉國居/黃瓠仁

2018/02/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩5《陶淵明/歸園田居》

2018/01/31

葉含氤/大原之雪

2018/02/15

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩6《陶淵明/移居》

2018/02/07

【慢慢讀,詩】平常

2018/02/25

廖鴻基/見面

2018/02/08

馮傑/狗事情

2018/02/15

【極短篇】林力敏/活巷

2018/02/13

【書評〈新詩〉】詩,無所不在

2018/02/24

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之一)N歲出門遠行

2018/02/05

【閱讀散文‧小說】曾永義/文章事業傳千古

2018/02/17

商品推薦

贊助廣告

留言