A- A+

沈志方/吉他聲裡白頭吟

2017/11/24 09:53:51 聯合報 沈志方

有人在我書房彈古典吉他。書架如嶽,書冊似皸,初夏的午後琴聲纏綿,如清泉淙淙在幽谷流轉……

他六十三歲,孤身從台北攜吉他而來,為了一個小時的演奏。我給他倒了杯頂級紅茶,玉杯無聲,茶煙隨音符散入四壁,我坐在對面當唯一的聽眾。

老來翻作浪漫聲,一弦一柱聽流年……

他,是我三十年鄰居、六年同學、十年球友,兼一生朋友。我們曾住在板橋鎮十二埒篤行新村,一個消失的眷村,一起讀篤行國小。同校同班,我還記得他髮頂雙旋,功課好,脾氣糙,愛在紙上畫飛機空戰。民國五十二年葛樂禮颱風豪雨肆虐,石門水庫洩洪,大漢溪將村子沖走了一部分,沖垮了一部分,從村尾一直淹到村口的小學,操場邊的單槓被泥沙淹得只剩半截。政府決定遷村。我們兩家都屬半塌,要先租民房將就一年,他家租在當時早已荒廢的林家花園內。我們常在破舊的雲牆、假山、廊洞、曲徑裡迷路,小臉慘白真以為是「鬼打牆」!也偷登廢樓遠眺,想像上吊的幽魂張望人間,或透過窗櫺蛛網的破洞,感受不可知的淒涼,然後不知為什麼一起害怕──不,不是害怕,是一種「生之憂懼」……那年我們九歲,讀小學三年級。

然後我們就搬到板橋與中和、土城交界處的台貿九村。我們一起考上大同中學,他九班,我十一班;我度過一生中最「欠缺社會地位」的三年,他也混不開懷,我們一起去壽德新村打籃球,一起回家挨罵,考試則常一起受挫。高中聯考我落榜了,跑去木柵讀私立高中「臥薪嘗膽」,他拉車尾讀了板中。寒暑假當然仍湊一塊練籃球跳射、練曲球下墜球,練半調子國術套路。他姊姊叫文珍,有點名不副實,常嘰哩呱啦跟我們開心打鬧;弟弟建祿,總笑呵呵的坐在一邊看我們瘋。

後來,我考上東海中文,他讀了中央外文,在錄取率16%的年代許多眷村大人當面射嘴鏢:「哎喲,看你們成天玩,還考得上大學呀?」他平日脾氣爆,但聰明,就撓頭裝可愛;我笨,就回鏢反擊:「你們家饅頭玩完了回家吃飽就睡,我們吃飽就讀書!」

他比我矮,比我瘦,可從小乒乓球籃球棒球撞球……我大概沒一樣能贏。至於吉他,說「望塵莫及」是抬舉自己。大三去他家,他摸出一把破吉他:「怎麼樣,沒見過吧?」然後就彈了呂昭炫的〈楊柳〉、日本瀧廉太郎的〈荒城之月〉,和半首佛郎明哥,再加一句:「看人彈好玩,就借來練練……沒樂譜就瞎湊合,學得慢呀!」

大四一開學我傾其所有,買了把當時一萬二的極品,就準備來日一決雌雄!

陽光微醺,這麼就五十多年了?他來台中洽談業務,外文系畢業退伍後就轉入化工原料界闖蕩,「搞了幾十年,嘿文學?連說話都帶化學味兒……」我知道,那個成日把Jack London、Edgar Allan Poe掛在嘴角的文學青年早已離開。他告訴我,弟弟跟老爹都走了,姊姊和九十三歲的老媽住一塊,成天熱鬧得不可開交……啊──那個笑瞇瞇可愛的小胖墩,走了?「喏,這是我姊近照……」那個風風火火的小辣椒怎麼、怎麼變成這樣?!時間這把鈍刀,割得我好痛,好傷感……

他偏著頭,滿頭銀髮,左手在弦上快速移動,琴聲纏綿,如清泉淙淙在午後幽谷裡流轉……我默默吸菸,聽得出許多、許多人生滋味,下意識舉杯喝了口茶,那澀澀微甘的萬般滋味,卻不知該如何嚥下……

分享給好友 加入udn

相關新聞

【雲起時】洪荒/半天折翼

2017/12/12

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/龍門陣

2017/12/12

【剪影】蔡富澧/疊石造景

2017/12/12

【小詩房】阿布/光學

2017/12/12

張讓/最接近天堂的地方 你必須走一條孤獨的路注

2017/12/11

【慢慢讀,詩】張錯/叢林猛獸之二

2017/12/11

【最短篇】晶晶/推輪椅

2017/12/11

楊世彭/導演皇莎資深名演員的追憶

2017/12/10

【慢慢讀,詩】曹尼/人在滇鄉

2017/12/10

【聯晚副刊】混凝土聖誕

2017/12/09

陳克華/詩想

2017/12/09

【聯晚副刊】天天見血

2017/12/09

故鄉歌手──蟬的三種叫法

2017/12/08

【慢慢讀,詩】魚的宇宙

2017/12/08

【〈新詩百年〉3之2】誰的新詩百年?

2017/12/07

【慢慢讀,詩】李長青/台中舊城區

2017/12/07

王幼華/乾涸的港

2017/12/07

陳克華/詩想

2017/12/06

【慢慢讀,詩】管窺天/小溪的眉 小河的臉「廣興印象」

2017/12/06

蘇北/被女孩咬過的蘋果

2017/12/05

【剪影】托里/汝會偶爾想起東北老家

2017/12/05

【慢慢讀,詩】陳義芝/玉山金絲桃

2017/12/05

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/願望

2017/12/05

崔舜華/夜行

2017/12/04

李有成/冬日京都

2017/12/04

【墓誌銘風景】李敏勇/麻醉以制痛,為醫療造福

2017/12/04

向明/壞詩

2017/12/04

【慢慢讀,詩】游書珣/門

2017/12/03

曾麗華/文化國小兩位名師

2017/12/03

【文學紀念冊】楊索/天真的朝聖者

2017/12/01

【客家新釋】葉國居/打眼拐

2017/12/01

【小詩房】廖啟余/深夜簡訊

2017/12/01

【聯副不打烊畫廊】吳松明木刻版畫〈山櫻〉

2017/12/01

〈聯副文訊〉二則

2017/12/01

蔡怡/我的人呢

2017/11/30

【極短篇】鍾玲/聽人誦經

2017/11/30

【小詩房】朱夏妮/雷電

2017/11/30

【聯副故事屋】鄭麗卿/五月驕陽

2017/11/29

馮傑/飲蟲的屎,且為雅

2017/11/29

【慢慢讀,詩】楊小濱/出境指南

2017/11/29

熱門文章

蘇北/被女孩咬過的蘋果

2017/12/05

【〈新詩百年〉3之1】蝴蝶:百年新詩的起點

2017/12/06

我又被魚夫騙了!談《臺北食食通》有感

2017/12/07

崔舜華/夜行

2017/12/04

【〈新詩百年〉3之2】誰的新詩百年?

2017/12/07

【文學相對論】李欣倫VS.言叔夏(四之一)身體

2017/12/04

【文學相對論】李欣倫VS.言叔夏(四之二)房間

2017/12/11

蔡怡/我的人呢

2017/11/30

張讓/最接近天堂的地方 你必須走一條孤獨的路注

2017/12/11

曾麗華/文化國小兩位名師

2017/12/03

【剪影】鎌倉之夜

2017/12/08

【閱讀】當我們討論愛,或許要先討論愛無能

2017/12/09

李有成/冬日京都

2017/12/04

【最短篇】晶晶/推輪椅

2017/12/11

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/願望

2017/12/05

【文學台灣:雲林篇4】張輝誠/雲林回眸

2017/11/28

【雲起時】洪荒/半天折翼

2017/12/12

王幼華/乾涸的港

2017/12/07

【〈新詩百年〉3之3】從紐約、北京、到台北

2017/12/08

【剪影】托里/汝會偶爾想起東北老家

2017/12/05

故鄉歌手──蟬的三種叫法

2017/12/08

【閱讀】好奇心激活 一隻小說家

2017/12/09

【慢慢讀,詩】李長青/台中舊城區

2017/12/07

【極短篇】鍾玲/聽人誦經

2017/11/30

【慢慢讀,詩】魚的宇宙

2017/12/08

【書評 〈小說〉】符號:德勒茲的生命哲學

2017/12/06

楊世彭/導演皇莎資深名演員的追憶

2017/12/10

陳克華/詩想

2017/12/06

【慢慢讀,詩】陳義芝/玉山金絲桃

2017/12/05

【聯晚副刊】天天見血

2017/12/09

【聯晚副刊】混凝土聖誕

2017/12/09

【書評 】馬賽克藝術:吳鈞堯《一百擊》

2017/12/09

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/龍門陣

2017/12/12

【慢慢讀,詩】管窺天/小溪的眉 小河的臉「廣興印象」

2017/12/06

【慢慢讀,詩】張錯/叢林猛獸之二

2017/12/11

【慢慢讀,詩】曹尼/人在滇鄉

2017/12/10

幾米/空氣朋友

2017/12/04

幾米/空氣朋友

2017/12/11

【文學台灣:雲林篇3】鍾文音/家神的黃昏

2017/11/23

【墓誌銘風景】李敏勇/麻醉以制痛,為醫療造福

2017/12/04

商品推薦

贊助廣告

留言