A- A+

駱以軍/飛矢不動 《關於島嶼》中的漢字演出

2017/11/24 09:58:28 聯合報 駱以軍

林懷民的「島嶼」,他什麼都不說,那些打翻的鉛字,在太虛幻境漂流的字,被剖去了心,挖走了眼珠的字,像是被我們無數次辜負,卻仍哀傷眷顧著這個島嶼上的神祇,最後像是剝皮曬晾的「美」和「麗」這兩個字……

《關於島嶼》這齣舞劇,最讓人震撼的,就在投影於舞台背幕,或穹頂的漢字,或曰繁體字...
《關於島嶼》這齣舞劇,最讓人震撼的,就在投影於舞台背幕,或穹頂的漢字,或曰繁體字。 圖/劉振祥攝影, 雲門舞集提供

懺悔錄

聽聞林懷民老師的新作品以「島嶼」為名,我心中難免震動。這個題目非常難啊。林懷民老師說起《關於島嶼》這齣舞的起心動念,他說:「你可以說,這支舞,是我的懺悔錄。」不言而喻,這支舞若說是「台灣的懺悔錄」,那也是在時光的招祭中,耽美,愛戀,懷念,惋嘆這座島嶼的不可思議,無與倫比之美,亂針刺繡的不同文明,不同流浪史的編織;在歷史的激流中,能輕舟顛盪,駛過漩渦與巨石,撞起的漫天水花,還映現出霧氣中彩虹。

菩薩凝視的島嶼

這齣舞劇,最讓人震撼的,就在投影於舞台背幕,或穹頂的漢字,或曰繁體字。

這些印刷體的漢字,像梵,時間之神,薄如光翳,變幻如夢中迴旋之夢。每個字皆有神靈,有軀幹四肢,有表情,有勁感,或如山中水鹿,或如潮汐,或如蓊蘙森林,或如漫天星空,這些充滿神性的字,與舞台上飛跳奔跑的男女舞者,形成了一種奇異的倒影或鏡面。

而舞者像是被炸開的蟬蛻,他們的身體,比哭泣,比互毆,比性愛還要劇烈,那種不知名的自我傷害,像從臟腑內炸開的光燄,而在全部人上方的字,像受創的神靈,得了瘟疫的菩薩,被拔去指甲、燒烙皮膚的山神,何其恐怖的景觀!

像宮崎駿卡通《魔法公主》裡,神祇的頭顱被貪婪的人類砍下的那一刻。所有的字,全在光屏上像土石流崩塌傾瀉。你說不出是在之上還是之內的祝福與守護被取消了。

漂流的美麗 三百年的孤寂

這齣舞最初是為了紀念李雙澤逝世四十周年而作,原名《美麗島》。但在編作的過程裡,林懷民最後卻將「美」、「麗」二字從題目拿掉了。他以台灣印象和氛圍來創作《關於島嶼》,卻什麼都不說。

字,以反白的姿勢顯影在舞台上。破題的「婆娑之洋,美麗之島」飛昇後,台灣不同河流名字、不同山巒、樹木、蟲鳥、城市、小鎮的名字,源源湧現。在巨大的「八掌溪」出現後,一個極大的白色光字開始旋轉,觀眾看不出其全形,像是栽倒的神衹的衣裾、飄帶,最後我們看清這個字,是「美」,那時我眼淚立刻流下來。然後,黑暗中爬出「麗」這個字,看上去,像一隻大眼鹿。舞者出出入入那由天空射下的白色筆畫。「麗」字隱去後,天穹的字如細細的瀑布垂瀉,字的瀑布放大,垂掛,淹漫,已看不出這些龐大空幻的記敘了大歷史的字之洪水,原本是哪些字。似乎只記得那麼超越時空維度的「美」和「麗」兩個字消失前的哀愁顧盼。

林懷民的複視,有個非常如希臘悲劇的恐怖與哀憫,字(文明)棄這些舞者而去,旋轉如宇宙星辰,運行如銀河系。然而,舞者們分成兩組人,互相毆打,傷害對方,圍成圓圈,如競技場。在所有的災難、地震(九二一)、土石流,所有的毀滅,像核爆似的襲擊後,「春」掉下來,「樟」掉下來,「欒」掉下來,「穀」掉下來,字疊字的塊狀物掉下來,舞台上的舞者(其實也就是這個島嶼上的我們)全部遭殃。

末日的漆黑中,繁星浮現,每個星子其實都是字。反白的細字在黑空中閃爍,放大,游離,「愛」字出現,但「愛」的心不見了;「篳路藍縷,以啟山林」字字散裂;「月亮代表我的心」被拆碎了。拆解後的字像外太空漂浮的太空船的殘骸。「永遠」這兩個字漂出時,背景出現天空和海浪,浪花撕裂「永」「遠」,浪潮捲走支離的筆畫,最後只剩下大海。海浪沖下舞台,天空沒有任何字了,所有的舞者手拉著手,在這潮水上跳舞,手牽手,成列離場,只剩下一個人站在那裡,瞻望洶湧的海洋,突然轉身面向觀眾,音樂煞止,大海投影消失,白天白地的舞台只剩一個孤零零的人,彷彿馬奎斯的《百年孤寂》的結尾,彷彿我們同感的在內心說:「啊,這樣的三百年,也就沒有了。」

雲門 幾代人的記憶

其實林懷民的觀眾(或讀者),對於他在舞台上使用「字」,並不陌生。我們想起他二○○一年的《行草》。但在十六年後,林懷民的「關於島嶼」,字不再是一個寂靜宇宙裡的太極,運行,呼吸;字成為一個想像共同體的記憶檔。文字在網路的年代,大量繁增,形成字的海洋。這時的舞者成了這種字如同瘟疫流竄的空洞傀偶。背景投影的字,從充滿情意的詩,到眾聲喧譁,到似乎地方誌,植物誌,山川誌的崩塌,毀壞,到流浪於無垠時空,到字本身形成缺漏,不成意義,內在暴力,人格分裂。

而我想台灣一整代的人,從最早看到雲門的《薪傳》、《九歌》,到《流浪者之歌》,到《水月》、《竹夢》……一直到看到《關於島嶼》,一定百感交集,涕淚飄零。《關於島嶼》,那不斷將空間由虛空中召喚,以漣漪般的跳躍,抓出某些神祕的、文化記憶的「活者的一瞬」,林懷民的舞,舞者,舞台,或劇場中宛若神明現身,綻露一瞬絕美,然後被剝鱗,剜出心臟,分解之的劇烈震撼,我總會想到古希臘數學家芝諾的悖論,其中一條「飛矢不動」,是指在分割成無數的每一瞬刻,這支箭都在那一瞬的位置,而且它那瞬的狀態是靜止。也就是說,舞者們燦爛激烈的舞動,我們相信那是露珠從花瓣上滴落之一瞬;遍地穀粒迎風而起之一瞬;水噴灑而起的一瞬;千百年前某個古人酣墨運氣,將毛筆觸上紙絹的那一瞬;乃至於燒松枝成煙,裊裊交織昇起的一瞬。這其實都是物理學上鋼鐵定律不可能穿透的界面,但林懷民和他的舞者們,以舞蹈空間換置了我們眼球瞪視的空間,如夢中長廊,如夢中列車,再開門仍是另一個夢中之夢。

林懷民的「島嶼」,他什麼都不說,那些打翻的鉛字,在太虛幻境漂流的字,被剖去了心,挖走了眼珠的字,像是被我們無數次辜負,卻仍哀傷眷顧著這個島嶼上的神祇,最後像是剝皮曬晾的「美」和「麗」這兩個字。

林懷民和他的舞者們,以舞蹈空間換置了我們眼球瞪視的空間,如夢中長廊,如夢中列車,...
林懷民和他的舞者們,以舞蹈空間換置了我們眼球瞪視的空間,如夢中長廊,如夢中列車,再開門仍是另一個夢中之夢。 圖/劉振祥攝影, 雲門舞集提供

《關於島嶼》台灣巡演行程:

台北國家戲劇院 11/24-12/3

台中國家歌劇院大劇院 12/8-10

高雄市文化中心至德堂 12/16-17

嘉義縣表演藝術中心 12/22-24

分享給好友 加入udn

相關新聞

【慢慢讀,詩】 朱夏妮/去烏魯木齊的火車上

2018/08/14

【探潮汐】栗光/他翻開了地球的臉書

2018/08/14

鄭培凱/我為你寫詩 新篇

2018/08/13

楊渡/雞腿

2018/08/13

【慢慢讀,詩】辛金順/死亡

2018/08/13

【削鉛筆】治癒

2018/08/12

真假子岡牌

2018/08/12

幽玄與絢麗

2018/08/12

聯晚副刊/白目少年

2018/08/11

聯晚副刊/從恰北北到深情蓓蓓

2018/08/11

【慢慢讀,詩】我如何用一天想你而完好如初

2018/08/11

【慢慢讀,詩】張啟疆 /我家門前有小河

2018/08/10

【雲起時】洪荒/花開

2018/08/10

【野想到】李進文/樹蔭

2018/08/10

【小詩房】每一個時代

2018/08/09

【野想到】李進文/文字

2018/08/09

陳冠良/柏林靜行式

2018/08/09

【影想】瓦歷斯‧諾幹/文面

2018/08/08

【野想到】李進文/芒種

2018/08/08

【慢慢讀,詩】陳家帶 /一分鐘前發生的事

2018/08/08

【慢慢讀,詩】蘇紹連/一隻錯誤獸

2018/08/07

【客家新釋】葉國居/洗盪

2018/08/07

【聯副故事屋】馬森/兩個曖昧的丈夫

2018/08/07

林薇晨/午後女王公園

2018/08/06

【慢慢讀,詩】阿布/空房間

2018/08/06

畫蘇東坡記

2018/08/05

當貓奴遇見鼠王

2018/08/04

聯晚副刊/我的棒球夢外二章

2018/08/04

多肉

2018/08/03

【小詩房】隱匿/懸案

2018/08/03

鄭培凱/蘇州懸橋巷

2018/08/02

【慢慢讀,詩】曹尼/地下書室

2018/08/02

【童年二三病】夢回蛔蟲……

2018/08/01

【野想到】李進文/很有事

2018/08/01

【慢慢讀,詩】琹川/戀戀故園

2018/07/31

楊馥如/胡椒,和那些個性熱烈的男人們

2018/07/31

【野想到】李進文/早晨

2018/07/31

【慢慢讀,詩】傑克‧紀伯特/ 已婚

2018/07/31

【慢慢讀,詩】劉曉頤/讓雪烘暖 我們的小屋

2018/07/30

奚淞/神話是一首傳唱的歌(下)

2018/07/29

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

2018第15屆台積電青年學生文學獎散文首獎 黑瞳

2018/07/22

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

商品推薦

贊助廣告

留言