A- A+

駱以軍/飛矢不動 《關於島嶼》中的漢字演出

2017/11/24 09:58:28 聯合報 駱以軍

林懷民的「島嶼」,他什麼都不說,那些打翻的鉛字,在太虛幻境漂流的字,被剖去了心,挖走了眼珠的字,像是被我們無數次辜負,卻仍哀傷眷顧著這個島嶼上的神祇,最後像是剝皮曬晾的「美」和「麗」這兩個字……

《關於島嶼》這齣舞劇,最讓人震撼的,就在投影於舞台背幕,或穹頂的漢字,或曰繁體字...
《關於島嶼》這齣舞劇,最讓人震撼的,就在投影於舞台背幕,或穹頂的漢字,或曰繁體字。 圖/劉振祥攝影, 雲門舞集提供

懺悔錄

聽聞林懷民老師的新作品以「島嶼」為名,我心中難免震動。這個題目非常難啊。林懷民老師說起《關於島嶼》這齣舞的起心動念,他說:「你可以說,這支舞,是我的懺悔錄。」不言而喻,這支舞若說是「台灣的懺悔錄」,那也是在時光的招祭中,耽美,愛戀,懷念,惋嘆這座島嶼的不可思議,無與倫比之美,亂針刺繡的不同文明,不同流浪史的編織;在歷史的激流中,能輕舟顛盪,駛過漩渦與巨石,撞起的漫天水花,還映現出霧氣中彩虹。

菩薩凝視的島嶼

這齣舞劇,最讓人震撼的,就在投影於舞台背幕,或穹頂的漢字,或曰繁體字。

這些印刷體的漢字,像梵,時間之神,薄如光翳,變幻如夢中迴旋之夢。每個字皆有神靈,有軀幹四肢,有表情,有勁感,或如山中水鹿,或如潮汐,或如蓊蘙森林,或如漫天星空,這些充滿神性的字,與舞台上飛跳奔跑的男女舞者,形成了一種奇異的倒影或鏡面。

而舞者像是被炸開的蟬蛻,他們的身體,比哭泣,比互毆,比性愛還要劇烈,那種不知名的自我傷害,像從臟腑內炸開的光燄,而在全部人上方的字,像受創的神靈,得了瘟疫的菩薩,被拔去指甲、燒烙皮膚的山神,何其恐怖的景觀!

像宮崎駿卡通《魔法公主》裡,神祇的頭顱被貪婪的人類砍下的那一刻。所有的字,全在光屏上像土石流崩塌傾瀉。你說不出是在之上還是之內的祝福與守護被取消了。

漂流的美麗 三百年的孤寂

這齣舞最初是為了紀念李雙澤逝世四十周年而作,原名《美麗島》。但在編作的過程裡,林懷民最後卻將「美」、「麗」二字從題目拿掉了。他以台灣印象和氛圍來創作《關於島嶼》,卻什麼都不說。

字,以反白的姿勢顯影在舞台上。破題的「婆娑之洋,美麗之島」飛昇後,台灣不同河流名字、不同山巒、樹木、蟲鳥、城市、小鎮的名字,源源湧現。在巨大的「八掌溪」出現後,一個極大的白色光字開始旋轉,觀眾看不出其全形,像是栽倒的神衹的衣裾、飄帶,最後我們看清這個字,是「美」,那時我眼淚立刻流下來。然後,黑暗中爬出「麗」這個字,看上去,像一隻大眼鹿。舞者出出入入那由天空射下的白色筆畫。「麗」字隱去後,天穹的字如細細的瀑布垂瀉,字的瀑布放大,垂掛,淹漫,已看不出這些龐大空幻的記敘了大歷史的字之洪水,原本是哪些字。似乎只記得那麼超越時空維度的「美」和「麗」兩個字消失前的哀愁顧盼。

林懷民的複視,有個非常如希臘悲劇的恐怖與哀憫,字(文明)棄這些舞者而去,旋轉如宇宙星辰,運行如銀河系。然而,舞者們分成兩組人,互相毆打,傷害對方,圍成圓圈,如競技場。在所有的災難、地震(九二一)、土石流,所有的毀滅,像核爆似的襲擊後,「春」掉下來,「樟」掉下來,「欒」掉下來,「穀」掉下來,字疊字的塊狀物掉下來,舞台上的舞者(其實也就是這個島嶼上的我們)全部遭殃。

末日的漆黑中,繁星浮現,每個星子其實都是字。反白的細字在黑空中閃爍,放大,游離,「愛」字出現,但「愛」的心不見了;「篳路藍縷,以啟山林」字字散裂;「月亮代表我的心」被拆碎了。拆解後的字像外太空漂浮的太空船的殘骸。「永遠」這兩個字漂出時,背景出現天空和海浪,浪花撕裂「永」「遠」,浪潮捲走支離的筆畫,最後只剩下大海。海浪沖下舞台,天空沒有任何字了,所有的舞者手拉著手,在這潮水上跳舞,手牽手,成列離場,只剩下一個人站在那裡,瞻望洶湧的海洋,突然轉身面向觀眾,音樂煞止,大海投影消失,白天白地的舞台只剩一個孤零零的人,彷彿馬奎斯的《百年孤寂》的結尾,彷彿我們同感的在內心說:「啊,這樣的三百年,也就沒有了。」

雲門 幾代人的記憶

其實林懷民的觀眾(或讀者),對於他在舞台上使用「字」,並不陌生。我們想起他二○○一年的《行草》。但在十六年後,林懷民的「關於島嶼」,字不再是一個寂靜宇宙裡的太極,運行,呼吸;字成為一個想像共同體的記憶檔。文字在網路的年代,大量繁增,形成字的海洋。這時的舞者成了這種字如同瘟疫流竄的空洞傀偶。背景投影的字,從充滿情意的詩,到眾聲喧譁,到似乎地方誌,植物誌,山川誌的崩塌,毀壞,到流浪於無垠時空,到字本身形成缺漏,不成意義,內在暴力,人格分裂。

而我想台灣一整代的人,從最早看到雲門的《薪傳》、《九歌》,到《流浪者之歌》,到《水月》、《竹夢》……一直到看到《關於島嶼》,一定百感交集,涕淚飄零。《關於島嶼》,那不斷將空間由虛空中召喚,以漣漪般的跳躍,抓出某些神祕的、文化記憶的「活者的一瞬」,林懷民的舞,舞者,舞台,或劇場中宛若神明現身,綻露一瞬絕美,然後被剝鱗,剜出心臟,分解之的劇烈震撼,我總會想到古希臘數學家芝諾的悖論,其中一條「飛矢不動」,是指在分割成無數的每一瞬刻,這支箭都在那一瞬的位置,而且它那瞬的狀態是靜止。也就是說,舞者們燦爛激烈的舞動,我們相信那是露珠從花瓣上滴落之一瞬;遍地穀粒迎風而起之一瞬;水噴灑而起的一瞬;千百年前某個古人酣墨運氣,將毛筆觸上紙絹的那一瞬;乃至於燒松枝成煙,裊裊交織昇起的一瞬。這其實都是物理學上鋼鐵定律不可能穿透的界面,但林懷民和他的舞者們,以舞蹈空間換置了我們眼球瞪視的空間,如夢中長廊,如夢中列車,再開門仍是另一個夢中之夢。

林懷民的「島嶼」,他什麼都不說,那些打翻的鉛字,在太虛幻境漂流的字,被剖去了心,挖走了眼珠的字,像是被我們無數次辜負,卻仍哀傷眷顧著這個島嶼上的神祇,最後像是剝皮曬晾的「美」和「麗」這兩個字。

林懷民和他的舞者們,以舞蹈空間換置了我們眼球瞪視的空間,如夢中長廊,如夢中列車,...
林懷民和他的舞者們,以舞蹈空間換置了我們眼球瞪視的空間,如夢中長廊,如夢中列車,再開門仍是另一個夢中之夢。 圖/劉振祥攝影, 雲門舞集提供

《關於島嶼》台灣巡演行程:

台北國家戲劇院 11/24-12/3

台中國家歌劇院大劇院 12/8-10

高雄市文化中心至德堂 12/16-17

嘉義縣表演藝術中心 12/22-24

分享給好友 加入udn

相關新聞

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

雨中的書房和街頭

2018/06/18

法雨之中一小樹

2018/06/17

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

姚秀山/榆

2018/06/15

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

鹿子/命運之星

2018/06/12

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【聯副文訊】蘭陽新筆力 --走讀vs.演講「散文」場

2018/06/10

【慢慢讀,詩】漩渦

2018/06/10

聯副/只有你能捕捉的寶石光澤

2018/06/09

聯晚副刊/阿尼洛的神之眼

2018/06/09

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉與母親的約定

2018/06/09

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【剪影】櫻桃樹下的沉思

2018/06/08

【慢慢讀,詩】楚狂/我也溫暖,你卻只想毛衣

2018/06/08

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

【削鉛筆】胡靖/想像

2018/06/07

林育靖/阿進

2018/06/07

王正方/敖之二三事

2018/06/06

馮傑/貓頭鷹和睡覺無關

2018/06/06

【慢慢讀,詩】廖亮羽/住院

2018/06/06

王幼華/年輕的戀人

2018/06/05

康原/飲盡杯底見詩心

2018/06/05

【影想】瓦歷斯.諾幹/觀光歌舞

2018/06/05

熱門文章

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

法雨之中一小樹

2018/06/17

王浩一 /孤獨管理:一個人的旅行

2018/06/01

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩24《薛濤/春望詞》

2018/06/13

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

楊婕/我的女性主義的第一堂課(上)

2018/06/03

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

雨中的書房和街頭

2018/06/18

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩25《魚玄機/遊崇真觀南樓睹新及第題名處》

2018/06/20

鹿子/命運之星

2018/06/12

【影想】瓦歷斯‧諾幹/機筒

2018/06/14

姚秀山/榆

2018/06/15

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【剪影】歐銀釧 /悄悄話

2018/06/15

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩23《元稹/離思五首》(選一)

2018/06/06

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

王正方/敖之二三事

2018/06/06

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

【聯副文訊】基隆海洋文學繪本工作坊開放報名

2018/06/15

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【聯副文訊】閱讀寫作協會「2018生活寫作班」登場

2018/06/14

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

商品推薦

贊助廣告

留言