A- A+

【文學台灣:雲林篇2】履彊/雲林故鄉的氣味嘸通嫌……

2017/11/22 10:06:55 聯合報 ◎履彊 文.圖片提供

她也因為空氣品質惡劣而要求我不得再插手政治,反對我再和政治人物交往,原因是幾乎所有地方政客都會在選舉前拍胸脯保證,一定改善馬光大排的汙染問題。也幾乎毫無例外的,當選後便忘記承諾,直到任期屆滿,馬光大排的毒臭依然……

褒忠親園的院子,履彊是院子的「院長」。 ◎履彊 圖片提供
褒忠親園的院子,履彊是院子的「院長」。 ◎履彊 圖片提供

趁著國慶連假,帶著家人回到褒忠的「親園」老家。

我答應兩個上小學的孫子,要帶他們上屋頂——阿公的祕密基地,那是琉璃瓦斜屋頂延伸的露台,再加上圍繞的女兒牆,既安全又可遠眺四方,不論是傍晚或早晨,只要站在上面不論是迎著朝陽或夕陽,眺望遠方的田野、沙崙,遼闊的視野令人心曠神怡,好似看見很久很久以前的鄉垣、童年。常常我流連許久捨不得下樓,一年難得回來幾趟的孫子也都知道,頂樓陽台是阿公的祕密基地。讓全家都上頂樓陽台邊吃柚子文旦、月餅,邊欣賞中秋節在台北無緣欣賞的月亮,當然就要讓二個小傢伙分享阿公童年的「祕密」了。

果然,明月當空,雖然不似中秋那般的圓,站在屋頂上的平台,仰望月空也別有風味,我鼓勵瑋博用閩南語朗誦——

八月十五那一暝

吃柚子 切月餅

阿公講古乎我聽

全家團圓像過年

嗯望每天攏是中秋暝

這是台北小學三年級的鄉土教學,孫子的閩南語雖不輪轉,是台北小孩的腔調。不像我們小時候的「台灣國語」,老是吃、出、之個半天都流口水了。

中秋節才過去幾天,切月餅、吃文旦柚,尚有幾分節氣的氣氛,尤其在鄉間夜晚的田野間已不若白天那般燠熱。

二年級的瑋勛要大人們安靜下來,他指著星空,像小詩人般,竟然說出——

晚上的天空有涼風吹來,

秋天的老虎在月光下睡著了。

的確,難得的徐徐涼風,在月光下微微的吹拂著屋頂上的我們,我要兩個小傢伙好好看看四野的燈影,也認識阿公從小就熟悉的埔姜村,我的故鄉。

我告訴他們,西邊就是海口,口湖、台西、麥寮三個靠海的鄉村,再往東北方則是崙背、二崙、西螺、虎尾、斗南、斗六……

「啊!海口那邊的天空好亮喔!」瑋勛順著我指的方向喊著。

「是一大堆煙囪哪,還冒著白色的煙,像惡魔化身的巨龍——」聯想力豐富的瑋博很快看清楚在海口夜空中好似連成火海煙籠,燦爛奪目閃爍著橘紅或者藍綠交織的燈光,其實來自三十公里外數以百計的高聳煙囪,「天空的霓虹燈,那麼多、那麼多……」

「是六輕啦!」孩子的爸爸是抗議的語氣:「那些煙囪向天空噴著煙,PM2.5和許多有害健康的微粒……」

「喔!空氣汙染啦!」瑋博、瑋勛不約而同的問:「會飄到我們這裡嗎?」

「怎麼不會,只是阿公鼻子不太好……」阿嬤竟然附和著。

「我聞到了……聞到了——」

「我也聞到了,啊!豬屎的味道,好噁——」

孩子們摀著鼻子,當婆婆的連忙要一旁忙著剝文旦柚子的媳婦收拾東西。

「下樓吧!真掃興——」

可不是,那微微的徐徐吹來的涼風,或者是從海口飄來的海水鹹鹹的空氣中,的確被摻入一股分明是豬屎氣味的腥羶惡臭,那麼肆無忌憚的擴散開來,原本皓亮的月色似乎也被滲透成濛濛的灰白了。

我無言,隨著孩子們下樓,並將樓梯口的不鏽鋼頂蓋用力關上,隔絕了屋頂的夜空。然後,我們全家在緊閉門窗的室內,吃著月餅、柚子,孫子們仍要阿公講著他們的爸爸聽過的故事,有關我小學三年級趕著鵝群順著馬光大排的水流「放鵝」,結果因為貪玩,一轉眼,鵝群不見了,悻悻然回家,準備接受大人的責備或處罰,沒想到鵝群竟已先我回到蓮霧樹下的圈子裡,母親正餵養著牠們的甘藷籤……

「哈,阿公告訴我的是放牛放到自己在樹下睡著了,醒來發現牛不見了,急得到處找,找遍四方的田園和水圳,一直找到太陽下山,邊哭邊找就是找不到,結果回到家,牛已經在牛欄裡吃甘蔗葉了……」璟斌是二個孩子的爸爸,他再度「凸臭」我對他講過的故事。

待家人都回房準備就寢,我才再度推門出去,圍牆邊的樟樹在路燈照映下,將樹影鋪在院子裡,我摘下一枝初長的枝椏,輕揉新嫩的葉子,我用力吸嗅著從葉脈流淌出來的芬芳,用力……深深的呼吸,然而,我卻無法否認,無論樟樹葉子多麼香郁,那一波波、時輕時重的豬屎味,仍然從屋外田畦邊的馬光大排暗管排放出來,由東向西,在暗夜中,像敵人的間諜,匍匐在靜靜的水渠中,在空氣中釋放毒臭,我院子裡的每棵樹、每片葉子,似乎都被沾染了那比PM2.5還惡毒的氣味。

而在混合著餿水、豬屎的味道中,一股隱約的燒灼或是動物屍體的氣息也在空氣中騷動,我知道,村莊裡左鄰右舍都知道,那隔壁村莊「六塊寮」的農田邊,多年前在官商勾結下「合法」的設了一座專門焚燒醫療廢棄物、病死或禽流感死亡的雞鴨鵝、口蹄疫撲殺或病死豬的工廠,又趁著凌晨偷偷的啟動鍋爐,並且排放出滾滾的、濁臭的煙龍,侵襲著周遭的村莊、田園,聽說外地來的老闆十分精明,平常還捐錢給附近的宮廟,工廠附近的地種作不佳,他便大量收購,用以擴充廠區,而他的妻兒住在三十公里外且沒有任何汙染的郊野。

履彊夫婦與來親園作客的孫子。 ◎履彊 圖片提供
履彊夫婦與來親園作客的孫子。 ◎履彊 圖片提供

我一直努力的要兒媳、孫子也認同、接受我的故鄉,嘉南平原瀕西之部,由濁水溪、虎尾溪、北港溪以及馬光大排交匯成十九個鄉鎮的雲林,我的故鄉也是我文學的原鄉。雖然孩子們對我想在退休後回「親園」當八十坪庭院「院長」的打算,總會技巧的提出環保署對附近鄉鎮空汙監測的數據,理直氣和的表達溫和的反對,認為空氣太差不適合居住,他們也知道我以「親園」為名,是對雙親的懷念,對從小長大的老家的鄉情眷戀,我告訴他們,故鄉就是生命的源頭,嘸通嫌哪!

爬上親園藍莓樹上的絲瓜。 ◎履彊 圖片提供
爬上親園藍莓樹上的絲瓜。 ◎履彊 圖片提供

一早起來,博和勛就在院子裡騎車嘻玩,他們似乎忘了昨晚的臭味了。

——看哪!樹上的、長長的絲瓜啊!

可不是,高聳的藍莓樹椏間竟攀爬著從隔壁圍牆伸展向上的絲瓜藤,葉脈間一條一條的絲瓜從藍莓樹上垂掛下來,多麼奇妙,茂密枝葉間幾條長短不一的絲瓜,在晨光中展現它曼妙的身影,引起孩子們的驚喜讚嘆。我告訴他們,也許可以找到偶爾造訪親園的松鼠或在樹下卵石間的蜥蜴,牠們似乎喜歡院子裡酸酸甜甜的人蔘果及熟裂開來的石榴,孩子們很認真的尋找。

——松鼠還在睡懶覺吧!

──我猜,松鼠怕豬屎味,不想來了。

童言童語,竟讓我無言以對,並打消告訴他們阿公童年在馬光大排摸田蚌的故事。

早餐時,我刻意將院子裡的樟樹、肉桂、埔姜、檸檬、薄荷、九層塔、地瓜葉、珍柏以及香椿的枝葉摘下少許,和我最喜歡吃的蒸南瓜、地瓜一起擺在餐桌上,讓他們邊吃邊嗅聞著這些作物的不同氣味。

——哈哈,阿公要告訴你們,這才是真正的褒忠鄉親園的味道,昨天晚上的豬屎毒氣只是在測試你們的鼻子而已。

璟半開玩笑的告訴他的孩子,他當然知道,我之所以在院子裡植栽這些樹、這些香科的草葉蔬菜,其實不只在懷念童年的鄉土,也在遮掩、過濾不時從馬光大排飄出的毒臭啊!

——我們不能要求人家都不養豬和雞鴨鵝吧?要不然我們吃什麼?

我囁嚅地、有些理不直氣不壯的說。

──沒有人要他們關門,但是政府補助這些養豬場廢水處理設備,他們為了節省電費,卻埋暗管將豬屎直接排放到溪圳裡……

再次的爭辯令人不愉快。當然,我的鄉愿並無法得到妻兒的認同。

——南瓜、甘藷甜吧?好吃喔!這可是阿公從小吃到大的。

璟為我轉移話題。

——是啊!阿公的爸媽很久很久以前就在厝前厝後種了好多南瓜,瓜藤爬到哪裡,南瓜就長到哪裡。

——早知會這麼臭,我才不會贊成回來蓋親園呢!難怪褒忠鄉人口一直減少,豬口不比人口少哪!

這是妻子最近幾年不斷重複的話。而她也因為空氣品質惡劣而要求我不得再插手政治,反對我再和政治人物交往,原因是幾乎所有地方政客都會在選舉前拍胸脯保證,一定改善馬光大排的汙染問題。也幾乎毫無例外的,當選後便忘記承諾,直到任期屆滿,馬光大排的毒臭依然。因為大排沿岸的養豬場,不乏是政客們的樁腳、金主,還有不少派系的選票。更令人憤怒的是,馬光大排的疏濬整治,竟曾因各段所在鄉鎮長藍綠的差異,而產生上游與下游發包,中段卻刻意跳過的荒謬現象,不幸的是,故鄉親園正位於中段地區。

——丟臉啊!認識那麼多大官有什麼用?

對於開空頭支票的政客,妻不免再三揶揄我曾認識總統、行政院長和諸多部會首長、地方首長,結果卻連一條臭水溝的整治都束手無策,甚至因此不敢邀請都會的朋友到鄉下,而我多年前推動的「走讀台灣」故鄉書寫,自己竟然遲遲無法動筆。

1999年春夏之交親園蓋好後不久,當時還十分康健的作家柏楊和夫人香華姊特地從台北坐了三個小時客運車到親園探訪,那應是他們第一次到雲林農村,我開車帶他們從村莊農田到台西海港,看海也吃現撈的海鮮。記得柏老邊吃邊讚嘆美味,他的笑容像個天真的孩子。

我還帶他們到附近香火鼎盛的「鎮安宮」,告訴他們裡面供奉著的「五年千歲」,其實是古時候瘟疫中死難的農民。而每年的元宵節是附近村落「吃飯攤」的節慶,每一年由不同的村莊輪流當主人,家家戶戶將豐盛的飯攤挑到廟埕或空曠的田中央,供應來自四面八方的香客、信徒食用,村莊男男女女還以「跳花鼓陣」酬神,一方面感謝神明保佑豐收,一方面也宣示年節結束,即將展開新年的農作了。

那時,田野間農作物不論是甘蔗、稻田、玉米或蔬果,總散發著鬱鬱的青綠、待熟的氣息。柏老和香華姊為我返鄉重建家園而歡喜,他輕聲讚嘆,終究是自己的故鄉啊!

我還帶著他們到綠油油的稻田間散步,並介紹「跳花鼓陣」的由來。昔時花鼓陣其實是村民在打穀收成自娛娛人的餘興節目,大人、小孩就在剛剛收割的稻田裡,戴著斗笠、赤著腳或光著胳膊或綁著紅白相間的花布,跳著、舞著,高聲吟唱著山歌……

柏老和香華姊在親園住了一夜,所幸,那個晚上的馬光大排沒有漂流出豬屎的臭味。

親園作客的兒子、媳婦與孫子。 ◎履彊 圖片提供
親園作客的兒子、媳婦與孫子。 ◎履彊 圖片提供

為了避免塞車,我們決定提前回台北。其實,我當然知道,兒媳、孫子已難耐空氣中隱約的時濃時淡的毒臭。多麼諷刺,台北的空氣竟比鄉村清新,而曾以「農業首都」作為選舉號召的我的故鄉,竟然……竟然是全台空汙紫爆最嚴重的縣市。根據官方調查、檢測,全台十一條重度汙染的河川,雲林就占了三條,包括北港溪、濁水溪、虎尾溪,而貫穿全縣鄉鎮農業區的新、舊虎尾溪,雖然河道相隔甚遠,卻不分上游、下流或如馬光大排等大大小小的支流溝渠,幾乎全部被溪圳兩岸的養豬場、養雞場汙染成毒臭難耐的黑龍江,汙水匯聚再由台西出海,而台西、麥寮遍布著六輕石化的高聳直入雲霄日夜不停向天空排放著飽滿著PM2.5的氣體。而附近鄉鎮民眾洗腎、癌症的人數是否因此居高不下、小學遷校與否?多年來一直是選舉的熱點話題。

我思考著,要如何告訴兒孫,雲林是咱故鄉,褒忠親園是咱兜,嘸通嫌棄啊……

分享給好友 加入udn

相關新聞

【雲起時】洪荒/半天折翼

2017/12/12

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/龍門陣

2017/12/12

【剪影】蔡富澧/疊石造景

2017/12/12

【小詩房】阿布/光學

2017/12/12

張讓/最接近天堂的地方 你必須走一條孤獨的路注

2017/12/11

【慢慢讀,詩】張錯/叢林猛獸之二

2017/12/11

【最短篇】晶晶/推輪椅

2017/12/11

楊世彭/導演皇莎資深名演員的追憶

2017/12/10

【慢慢讀,詩】曹尼/人在滇鄉

2017/12/10

【聯晚副刊】混凝土聖誕

2017/12/09

陳克華/詩想

2017/12/09

【聯晚副刊】天天見血

2017/12/09

故鄉歌手──蟬的三種叫法

2017/12/08

【慢慢讀,詩】魚的宇宙

2017/12/08

【〈新詩百年〉3之2】誰的新詩百年?

2017/12/07

【慢慢讀,詩】李長青/台中舊城區

2017/12/07

王幼華/乾涸的港

2017/12/07

陳克華/詩想

2017/12/06

【慢慢讀,詩】管窺天/小溪的眉 小河的臉「廣興印象」

2017/12/06

蘇北/被女孩咬過的蘋果

2017/12/05

【剪影】托里/汝會偶爾想起東北老家

2017/12/05

【慢慢讀,詩】陳義芝/玉山金絲桃

2017/12/05

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/願望

2017/12/05

崔舜華/夜行

2017/12/04

李有成/冬日京都

2017/12/04

【墓誌銘風景】李敏勇/麻醉以制痛,為醫療造福

2017/12/04

向明/壞詩

2017/12/04

【慢慢讀,詩】游書珣/門

2017/12/03

曾麗華/文化國小兩位名師

2017/12/03

【文學紀念冊】楊索/天真的朝聖者

2017/12/01

【客家新釋】葉國居/打眼拐

2017/12/01

【小詩房】廖啟余/深夜簡訊

2017/12/01

【聯副不打烊畫廊】吳松明木刻版畫〈山櫻〉

2017/12/01

〈聯副文訊〉二則

2017/12/01

蔡怡/我的人呢

2017/11/30

【極短篇】鍾玲/聽人誦經

2017/11/30

【小詩房】朱夏妮/雷電

2017/11/30

【聯副故事屋】鄭麗卿/五月驕陽

2017/11/29

馮傑/飲蟲的屎,且為雅

2017/11/29

【慢慢讀,詩】楊小濱/出境指南

2017/11/29

熱門文章

蘇北/被女孩咬過的蘋果

2017/12/05

【〈新詩百年〉3之1】蝴蝶:百年新詩的起點

2017/12/06

我又被魚夫騙了!談《臺北食食通》有感

2017/12/07

崔舜華/夜行

2017/12/04

【〈新詩百年〉3之2】誰的新詩百年?

2017/12/07

【文學相對論】李欣倫VS.言叔夏(四之一)身體

2017/12/04

【文學相對論】李欣倫VS.言叔夏(四之二)房間

2017/12/11

蔡怡/我的人呢

2017/11/30

張讓/最接近天堂的地方 你必須走一條孤獨的路注

2017/12/11

曾麗華/文化國小兩位名師

2017/12/03

【剪影】鎌倉之夜

2017/12/08

【閱讀】當我們討論愛,或許要先討論愛無能

2017/12/09

李有成/冬日京都

2017/12/04

【最短篇】晶晶/推輪椅

2017/12/11

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/願望

2017/12/05

【文學台灣:雲林篇4】張輝誠/雲林回眸

2017/11/28

【雲起時】洪荒/半天折翼

2017/12/12

王幼華/乾涸的港

2017/12/07

【〈新詩百年〉3之3】從紐約、北京、到台北

2017/12/08

【剪影】托里/汝會偶爾想起東北老家

2017/12/05

故鄉歌手──蟬的三種叫法

2017/12/08

【閱讀】好奇心激活 一隻小說家

2017/12/09

【慢慢讀,詩】李長青/台中舊城區

2017/12/07

【極短篇】鍾玲/聽人誦經

2017/11/30

【慢慢讀,詩】魚的宇宙

2017/12/08

【書評 〈小說〉】符號:德勒茲的生命哲學

2017/12/06

楊世彭/導演皇莎資深名演員的追憶

2017/12/10

陳克華/詩想

2017/12/06

【慢慢讀,詩】陳義芝/玉山金絲桃

2017/12/05

【聯晚副刊】天天見血

2017/12/09

【聯晚副刊】混凝土聖誕

2017/12/09

【書評 】馬賽克藝術:吳鈞堯《一百擊》

2017/12/09

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/龍門陣

2017/12/12

【慢慢讀,詩】管窺天/小溪的眉 小河的臉「廣興印象」

2017/12/06

【慢慢讀,詩】張錯/叢林猛獸之二

2017/12/11

【慢慢讀,詩】曹尼/人在滇鄉

2017/12/10

幾米/空氣朋友

2017/12/04

幾米/空氣朋友

2017/12/11

【文學台灣:雲林篇3】鍾文音/家神的黃昏

2017/11/23

【墓誌銘風景】李敏勇/麻醉以制痛,為醫療造福

2017/12/04

商品推薦

贊助廣告

留言