A- A+

聯晚副刊/世故倫敦

2017/11/20 11:57:20 聯合晚報 陳思宏

不定期,我的「英文系病」會發作,唯一解藥就是去倫敦。「崇洋」易引鄙夷,但我書架上英國文學與台灣文學並列,孺慕彼岸文化,不代表貶低自身。高中三年我是個蕭索少年,考試名次殿後,膚下有蚤隱隱跳動,草率暗戀,渴求遠方。「志願」是高中生大議題,我一直都知道自己想讀英文系,語言是長項,文學能點燃枯竭。最後聯考數學13分(竟是個人高標),幸好有國文英文拉高慘澹總分,我順利進入輔大英文系。開學第一周,西洋文學概論,老師開的書單上有英詩、劇本、小說,我跌入那些英國文學正典,傻笑顫抖查生字,我高中三年只學會被分數恐嚇,終於,文學讓我嘗得知識的甜。

大一暑假參加英國遊學團,到諾丁漢(Nottingham)學英文,遊湖區(Lake District)、峰區(Peak District),闖倫敦。我熱烈接收英國文化符碼,買彼得兔故事集,讀E.M.福斯特(E.M. Forster)的小說,反覆看電影《長日將盡》,學艾瑪‧湯普遜(Emma Thompson)的口腔。當年最潮的鞋是馬汀大夫鞋,我在倫敦科芬園的分店買了兩雙回台灣,開學後兩雙皆在宿舍遭竊。我夢想在倫敦生活,穿哈李斯毛料(Harris Tweed)紳士西裝,每晚看音樂劇,蘇活區趕藝術電影,終於學得一口蜿蜒迴繞的英國腔。

終是夢,我數學再爛也懂加法,倫敦生活指數高昂,掐指一算立即甦醒。「英文系病」倒是沒根治,清冷日常裡,病症偶爾發作,看了BBC古裝劇,全身發抖,睡不好吃不下,唯一解藥就是到倫敦喝下午茶配司康餅(Scone)。

柏林到倫敦有頻繁的廉價航空班次,避開大假日,很容易可找到價錢友善的機票。一進倫敦馬上衝往利柏提(Liberty)百貨公司,這間老店以花布聞名,架上的花襯衫一看到我就鮮豔綻放,熱烈歡迎我回倫敦。採完布料上的鮮花,小跑步至百貨公司附設的茶館,這裡現烤的司康餅簡直抗憂鬱,塗上厚厚的濕滑奶油與果醬,一入口世界和平。

這次去倫敦治病,卻發現自己世故了。倫敦是個消費慾望之都,年輕時去名牌百貨公司朝聖,試穿一件大衣,攬鏡滿意微笑,低頭看標價,四千英鎊,心忽然有了焦味。當時對自己的身體毫無自信,以為時尚就能補足我的缺乏,但為何我這麼窮,整間店我只買得起手帕?現在我終於擺脫焦灼,身體的缺角,不用四千英鎊大衣來遮,用司康餅填補就好。

年輕時熱愛倫敦劇場,迷戀經典莎士比亞與熱鬧音樂劇。步入四十,忽然受不了倫敦劇場的商業取向,劇場實在不該只有娛樂,劇場是反叛,迫人思考,怎麼滿街的劇院都只努力取悅觀眾?在倫敦最後一晚去看了音樂劇Wicked,好純真的通俗娛樂,女演員奮力尖拔高音,我卻只想離開去英式酒館喝小酒。

世故了,討人厭了,依然是「英文系病」病患,卻不再天真。站在科芬園,記憶中許多店家消失了,那家馬汀大夫鞋店早就不見了。青春離席,世故難免,純真句點。

和朋友約在大飯店大廳,迎面一位疾走紳士,身旁助理保鏢神情嚴肅。我多看幾眼,確認對方是前英國首相大衛‧卡麥隆(David Cameron),但飯店大廳所有人都很冷靜,淑女優雅翻報,紳士眼神沉著。我的表情洩漏了驚訝,身旁的陌生女士主動跟我確認,對,那是大衛‧卡麥隆。所以,全大廳都看到了前英國首相,卻集體冷靜,沒人求合照,沒人眼神飄散,沒有一滴茶灑出杯緣。

前首相害我洩漏躁進,竟有想拉他自拍衝動。看來不只純真句點,在真正的倫敦世故面前,我的世故也匆匆謝幕。

劇場英國倫敦卡麥隆
分享給好友 加入udn

相關新聞

有路

2018/06/23

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉和平飯店

2018/06/23

充滿故事的空間

2018/06/23

【最短篇】晶晶/咒語

2018/06/22

劉墉/范爺您好

2018/06/22

【客家新釋】 葉國居/豬頭面

2018/06/22

【小詩房】向明/邊防

2018/06/22

【聯副不打烊畫廊】阿尼默插畫作品〈洄游〉

2018/06/21

鄭培凱/複周老師

2018/06/21

【小詩房】周天派/京都初夏

2018/06/21

流山兒/嘉義的第三個夏天

2018/06/21

【探潮汐】栗光/海下煙花

2018/06/21

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

雨中的書房和街頭

2018/06/18

法雨之中一小樹

2018/06/17

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

姚秀山/榆

2018/06/15

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

鹿子/命運之星

2018/06/12

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【聯副文訊】蘭陽新筆力 --走讀vs.演講「散文」場

2018/06/10

【慢慢讀,詩】漩渦

2018/06/10

聯副/只有你能捕捉的寶石光澤

2018/06/09

聯晚副刊/阿尼洛的神之眼

2018/06/09

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉與母親的約定

2018/06/09

熱門文章

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

劉墉/范爺您好

2018/06/22

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

法雨之中一小樹

2018/06/17

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

王浩一 /孤獨管理:一個人的旅行

2018/06/01

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩25《魚玄機/遊崇真觀南樓睹新及第題名處》

2018/06/20

流山兒/嘉義的第三個夏天

2018/06/21

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

雨中的書房和街頭

2018/06/18

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

鄭培凱/複周老師

2018/06/21

【最短篇】晶晶/咒語

2018/06/22

楊婕/我的女性主義的第一堂課(上)

2018/06/03

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

【小詩房】周天派/京都初夏

2018/06/21

【客家新釋】 葉國居/豬頭面

2018/06/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩24《薛濤/春望詞》

2018/06/13

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【聯副不打烊畫廊】阿尼默插畫作品〈洄游〉

2018/06/21

充滿故事的空間

2018/06/23

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩23《元稹/離思五首》(選一)

2018/06/06

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【聯副文訊】作家走讀vs.演講、2018馬祖文學獎徵選活動開跑 

2018/06/18

姚秀山/榆

2018/06/15

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

【探潮汐】栗光/海下煙花

2018/06/21

【剪影】歐銀釧 /悄悄話

2018/06/15

【影想】瓦歷斯‧諾幹/機筒

2018/06/14

商品推薦

贊助廣告

留言