A- A+

聯晚副刊/世故倫敦

2017/11/20 11:57:20 聯合晚報 陳思宏

不定期,我的「英文系病」會發作,唯一解藥就是去倫敦。「崇洋」易引鄙夷,但我書架上英國文學與台灣文學並列,孺慕彼岸文化,不代表貶低自身。高中三年我是個蕭索少年,考試名次殿後,膚下有蚤隱隱跳動,草率暗戀,渴求遠方。「志願」是高中生大議題,我一直都知道自己想讀英文系,語言是長項,文學能點燃枯竭。最後聯考數學13分(竟是個人高標),幸好有國文英文拉高慘澹總分,我順利進入輔大英文系。開學第一周,西洋文學概論,老師開的書單上有英詩、劇本、小說,我跌入那些英國文學正典,傻笑顫抖查生字,我高中三年只學會被分數恐嚇,終於,文學讓我嘗得知識的甜。

大一暑假參加英國遊學團,到諾丁漢(Nottingham)學英文,遊湖區(Lake District)、峰區(Peak District),闖倫敦。我熱烈接收英國文化符碼,買彼得兔故事集,讀E.M.福斯特(E.M. Forster)的小說,反覆看電影《長日將盡》,學艾瑪‧湯普遜(Emma Thompson)的口腔。當年最潮的鞋是馬汀大夫鞋,我在倫敦科芬園的分店買了兩雙回台灣,開學後兩雙皆在宿舍遭竊。我夢想在倫敦生活,穿哈李斯毛料(Harris Tweed)紳士西裝,每晚看音樂劇,蘇活區趕藝術電影,終於學得一口蜿蜒迴繞的英國腔。

終是夢,我數學再爛也懂加法,倫敦生活指數高昂,掐指一算立即甦醒。「英文系病」倒是沒根治,清冷日常裡,病症偶爾發作,看了BBC古裝劇,全身發抖,睡不好吃不下,唯一解藥就是到倫敦喝下午茶配司康餅(Scone)。

柏林到倫敦有頻繁的廉價航空班次,避開大假日,很容易可找到價錢友善的機票。一進倫敦馬上衝往利柏提(Liberty)百貨公司,這間老店以花布聞名,架上的花襯衫一看到我就鮮豔綻放,熱烈歡迎我回倫敦。採完布料上的鮮花,小跑步至百貨公司附設的茶館,這裡現烤的司康餅簡直抗憂鬱,塗上厚厚的濕滑奶油與果醬,一入口世界和平。

這次去倫敦治病,卻發現自己世故了。倫敦是個消費慾望之都,年輕時去名牌百貨公司朝聖,試穿一件大衣,攬鏡滿意微笑,低頭看標價,四千英鎊,心忽然有了焦味。當時對自己的身體毫無自信,以為時尚就能補足我的缺乏,但為何我這麼窮,整間店我只買得起手帕?現在我終於擺脫焦灼,身體的缺角,不用四千英鎊大衣來遮,用司康餅填補就好。

年輕時熱愛倫敦劇場,迷戀經典莎士比亞與熱鬧音樂劇。步入四十,忽然受不了倫敦劇場的商業取向,劇場實在不該只有娛樂,劇場是反叛,迫人思考,怎麼滿街的劇院都只努力取悅觀眾?在倫敦最後一晚去看了音樂劇Wicked,好純真的通俗娛樂,女演員奮力尖拔高音,我卻只想離開去英式酒館喝小酒。

世故了,討人厭了,依然是「英文系病」病患,卻不再天真。站在科芬園,記憶中許多店家消失了,那家馬汀大夫鞋店早就不見了。青春離席,世故難免,純真句點。

和朋友約在大飯店大廳,迎面一位疾走紳士,身旁助理保鏢神情嚴肅。我多看幾眼,確認對方是前英國首相大衛‧卡麥隆(David Cameron),但飯店大廳所有人都很冷靜,淑女優雅翻報,紳士眼神沉著。我的表情洩漏了驚訝,身旁的陌生女士主動跟我確認,對,那是大衛‧卡麥隆。所以,全大廳都看到了前英國首相,卻集體冷靜,沒人求合照,沒人眼神飄散,沒有一滴茶灑出杯緣。

前首相害我洩漏躁進,竟有想拉他自拍衝動。看來不只純真句點,在真正的倫敦世故面前,我的世故也匆匆謝幕。

劇場英國倫敦卡麥隆
分享給好友 加入udn

相關新聞

方秋停/城市邊緣

2017/12/13

【野想到】李進文/第五季與威廉

2017/12/13

【慢慢讀,詩】詹佳鑫/駕訓場

2017/12/13

【最短篇】晶晶/狗罐頭

2017/12/13

【雲起時】洪荒/半天折翼

2017/12/12

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/龍門陣

2017/12/12

【剪影】蔡富澧/疊石造景

2017/12/12

【小詩房】阿布/光學

2017/12/12

張讓/最接近天堂的地方 你必須走一條孤獨的路注

2017/12/11

【慢慢讀,詩】張錯/叢林猛獸之二

2017/12/11

【最短篇】晶晶/推輪椅

2017/12/11

楊世彭/導演皇莎資深名演員的追憶

2017/12/10

【慢慢讀,詩】曹尼/人在滇鄉

2017/12/10

【聯晚副刊】混凝土聖誕

2017/12/09

陳克華/詩想

2017/12/09

【聯晚副刊】天天見血

2017/12/09

故鄉歌手──蟬的三種叫法

2017/12/08

【慢慢讀,詩】魚的宇宙

2017/12/08

【〈新詩百年〉3之2】誰的新詩百年?

2017/12/07

【慢慢讀,詩】李長青/台中舊城區

2017/12/07

王幼華/乾涸的港

2017/12/07

陳克華/詩想

2017/12/06

【慢慢讀,詩】管窺天/小溪的眉 小河的臉「廣興印象」

2017/12/06

蘇北/被女孩咬過的蘋果

2017/12/05

【剪影】托里/汝會偶爾想起東北老家

2017/12/05

【慢慢讀,詩】陳義芝/玉山金絲桃

2017/12/05

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/願望

2017/12/05

崔舜華/夜行

2017/12/04

李有成/冬日京都

2017/12/04

【墓誌銘風景】李敏勇/麻醉以制痛,為醫療造福

2017/12/04

向明/壞詩

2017/12/04

【慢慢讀,詩】游書珣/門

2017/12/03

曾麗華/文化國小兩位名師

2017/12/03

【文學紀念冊】楊索/天真的朝聖者

2017/12/01

【客家新釋】葉國居/打眼拐

2017/12/01

【小詩房】廖啟余/深夜簡訊

2017/12/01

【聯副不打烊畫廊】吳松明木刻版畫〈山櫻〉

2017/12/01

〈聯副文訊〉二則

2017/12/01

蔡怡/我的人呢

2017/11/30

【極短篇】鍾玲/聽人誦經

2017/11/30

熱門文章

我又被魚夫騙了!談《臺北食食通》有感

2017/12/07

【〈新詩百年〉3之1】蝴蝶:百年新詩的起點

2017/12/06

【〈新詩百年〉3之2】誰的新詩百年?

2017/12/07

【文學相對論】李欣倫VS.言叔夏(四之二)房間

2017/12/11

張讓/最接近天堂的地方 你必須走一條孤獨的路注

2017/12/11

蘇北/被女孩咬過的蘋果

2017/12/05

【雲起時】洪荒/半天折翼

2017/12/12

崔舜華/夜行

2017/12/04

【剪影】鎌倉之夜

2017/12/08

【閱讀】當我們討論愛,或許要先討論愛無能

2017/12/09

【最短篇】晶晶/推輪椅

2017/12/11

蔡怡/我的人呢

2017/11/30

曾麗華/文化國小兩位名師

2017/12/03

【文學相對論】李欣倫VS.言叔夏(四之一)身體

2017/12/04

王幼華/乾涸的港

2017/12/07

【〈新詩百年〉3之3】從紐約、北京、到台北

2017/12/08

方秋停/城市邊緣

2017/12/13

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/龍門陣

2017/12/12

故鄉歌手──蟬的三種叫法

2017/12/08

【閱讀】好奇心激活 一隻小說家

2017/12/09

【慢慢讀,詩】李長青/台中舊城區

2017/12/07

【慢慢讀,詩】魚的宇宙

2017/12/08

楊世彭/導演皇莎資深名演員的追憶

2017/12/10

【聯晚副刊】天天見血

2017/12/09

【聯晚副刊】混凝土聖誕

2017/12/09

【最短篇】晶晶/狗罐頭

2017/12/13

【書評 】馬賽克藝術:吳鈞堯《一百擊》

2017/12/09

【慢慢讀,詩】張錯/叢林猛獸之二

2017/12/11

李有成/冬日京都

2017/12/04

【慢慢讀,詩】曹尼/人在滇鄉

2017/12/10

【文學台灣:雲林篇4】張輝誠/雲林回眸

2017/11/28

幾米/空氣朋友

2017/12/11

【剪影】蔡富澧/疊石造景

2017/12/12

陳克華/詩想

2017/12/06

【書評 〈小說〉】符號:德勒茲的生命哲學

2017/12/06

【小詩房】阿布/光學

2017/12/12

【極短篇】鍾玲/聽人誦經

2017/11/30

【野想到】李進文/第五季與威廉

2017/12/13

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/願望

2017/12/05

幾米/空氣朋友

2017/12/04

商品推薦

贊助廣告

留言