A- A+

【閱讀〈世界〉】永恆是我們所有的昨天

2017/11/18 07:14:16 聯合報 沈默

《落失男孩》書影。 圖/逗點文創提供
《落失男孩》書影。 圖/逗點文創提供
湯瑪斯.沃爾夫(Thomas Wolfe)的《落失男孩》是一部四重奏小說,分為四章,依序為葛洛佛的視角、母親的獨白、姊姊的回憶,以及弟弟多年後舊家重遊。葛洛佛是個因為傷寒在十二歲便早逝的少年,整本小說充斥著對他的種種深情追憶,再多的細節都還是遠遠不夠的。那無法挽回的死,無可贖解的痛。劇烈劇烈劇烈劇烈。哀痛無與倫比的溢出。

他寫:「那過往的一切會來了又走、走了又來,直到我重新尋回那段過去,尋回了,就是我的了,我就能憶起當時所見過的、到過的──當時的那些都被所有的時間之光照耀著,還有千百個生命傳來撲朔迷離的回聲。當時的那些即是我那段簡短過去的總和,即是我那簡短到令人難以度量,時日久遠,又無邊無際到讓人疲於追憶,我那四年的世界。」

其重複的字句,悲傷的語調都讓《落失男孩》有著奇異的音樂感,像是有人在耳邊淒切吟唱,降靈儀式般的誦念,直若有招魂的意圖。尤其是小說採四重奏的結構,不斷迴繞逼近葛洛佛之寒徹顫慄早逝去,四種聲腔,使得《落失男孩》儼然史詩劇場。沃爾夫又如此耐心細膩地凝視葛洛佛的心境:「然而,有個東西卻不在這白晝之中。他感受著這滔滔而至,讓人痛心入骨的愧疚,打從有了時間,這土地上的每個孩子、每個良善之人便不斷感受著的愧疚。……這就是當下,這兒有我父親的鋪子。這兒所有的一切都是老樣子──除了我。」

時間。時間。還是時間。不可追、不可得的時間。哀傷是時間的體會。又或者時間的性質,對人來說,就是哀傷的完全。沃爾夫藉由葛洛佛之眼觀照時間本質:「──這兒就是恆久不變的廣場,而葛洛佛在這兒,他父親的鋪子在這兒,時間在這兒。」我很難不聯想到艾略特(T. S. Eliot)的〈焚燬的諾頓〉(《四首四重奏》)劈頭就寫:「現在時間及過去時間/兩者或許都在未來時間,/而未來時間包容於過去時間。/如果所有時間永遠存在/所有時間即無可贖回。」

另外,對氣味鉅細靡遺的記憶性描述,如「……那是無法被言說的氣味,因為這世上沒有能形容這種氣味的字眼。……那是我們永遠無法命名的氣味,……一種層次豐富的萬種氣味,無法為之命名的萬種氣味。」等,都深刻得教人驚豔,當然也會讓我想起《追憶逝水年華》。無疑的,《落失男孩》是一本總和光、氣味、悲傷、存在和時間等層層主題的精巧豐饒之書。

而波赫士(Jorge Luis Borges)〈擁有昨天〉寫著:「我知道自己失去了數不清的東西,而那些失去了的東西如今恰恰是我擁有的一切。……母親去世了,但是她永遠伴在我的身邊。……只有死了的人才屬於我們,只有失去了東西才屬於我們。……隨著時間的推移,所有的詩都成了輓歌。離我們而去的女人屬於我們,而我們卻不必再受焦心的傍晚的煎熬、不必再受期待的驚恐的煎熬了。除了已經失去了的天堂,不會再有別的天堂。」

是的,這也是沃爾夫試著去記下的,所有的昨天。他經由小說去保存一份永恆(波赫士又說:「永恆不是我們所有昨天的總和,永恆是我們所有的昨天,是一切有理智的人的所有的昨天……」),去再現失去的天堂。回憶啊像光來了又走、走了又來。他寫下最深最真實的記得,帶領讀者重返失落的現場。而小說是這樣讓我滿懷哀傷但又無比幸福、始終願意堅定信仰虛構力的真實幻術哪。

分享給好友 加入udn

相關新聞

楊馥如/飛雅特雞和興奮豬?──未來主義者的餐桌

2018/12/13

【金庸與我】王岫/金庸和圖書館

2018/12/13

【山的事】陳姵穎/山中莒光日

2018/12/13

【文學台灣:海外篇11】龔萬輝/永遠今日上映

2018/12/12

【慢慢讀,詩】陳克華/我的不自覺史

2018/12/12

【私の悲傷敘事詩】李紀/月蝕(下)

2018/12/12

【野想到】李進文/改善

2018/12/12

【私の悲傷敘事詩】李紀/月蝕(上)

2018/12/11

【金庸與我】廖啟余/風陵夜話

2018/12/11

【慢慢讀,詩】渡也/帶阿里山下山

2018/12/11

【文學與社會】系列二 座談4-3 駱以軍、蕭阿勤對談 〈關於集體記憶、世代認同 與歷史敘事〉

2018/12/09

【慢慢讀,詩】須文蔚/雨雪霏霏──雪山菫菜所見

2018/12/09

【聯副不打烊畫廊】余廷彥油畫作品〈逆光〉

2018/12/09

【金庸與我】飛行中的定心丸

2018/12/09

聯副/人生萬金油

2018/12/09

如夢似貓

2018/12/08

在那漫長的靜謐中

2018/12/08

【作家身影】憶我爺爺周夢蝶

2018/12/08

吳鈞堯/她在這裡(下)

2018/12/07

【金庸與我】蘇嘉駿/青春關鍵字

2018/12/07

【小詩房】路寒袖/天水──詩寫大甲溪

2018/12/07

吳鈞堯/她在這裡(上)

2018/12/06

【慢慢讀,詩】碧果/來去與雲邂逅

2018/12/06

【最短篇】汪用和/噪音

2018/12/06

楊婕/愛的教育

2018/12/05

【慢慢讀,詩】張敦智/徐徐的遠行

2018/12/05

【文學紀念冊】鍾曉陽/記維菁

2018/12/04

【金庸與我】 張春榮/金庸武俠小說是金礦

2018/12/04

【小詩房】伊格言/公冶長

2018/12/04

袁瓊瓊/女性有沒有不成為生育機器的身體自主權?

2018/12/04

【文學台灣:海外篇10】洋派日系生活

2018/12/02

【金庸與我】邱海靖 /忘了,忘不了

2018/12/02

【文學紀念冊】廖啟余/詩人方思的路

2018/12/02

【慢慢讀,詩】張錯/蘇州片

2018/12/02

多死幾次就好了

2018/12/01

〈貓隱書店〉各種誤診

2018/12/01

沈信宏/冷血

2018/11/30

【小詩房】向明/看鐘

2018/11/30

【金庸與我】鄭翔釗/花心卻有情, 無賴卻有義

2018/11/30

【文學台灣:海外篇9】周丹穎/後文學少女的狂奔

2018/11/29

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言