A- A+

【閱讀〈世界〉】永恆是我們所有的昨天

2017/11/18 07:14:16 聯合報 沈默

《落失男孩》書影。 圖/逗點文創提供
《落失男孩》書影。 圖/逗點文創提供
湯瑪斯.沃爾夫(Thomas Wolfe)的《落失男孩》是一部四重奏小說,分為四章,依序為葛洛佛的視角、母親的獨白、姊姊的回憶,以及弟弟多年後舊家重遊。葛洛佛是個因為傷寒在十二歲便早逝的少年,整本小說充斥著對他的種種深情追憶,再多的細節都還是遠遠不夠的。那無法挽回的死,無可贖解的痛。劇烈劇烈劇烈劇烈。哀痛無與倫比的溢出。

他寫:「那過往的一切會來了又走、走了又來,直到我重新尋回那段過去,尋回了,就是我的了,我就能憶起當時所見過的、到過的──當時的那些都被所有的時間之光照耀著,還有千百個生命傳來撲朔迷離的回聲。當時的那些即是我那段簡短過去的總和,即是我那簡短到令人難以度量,時日久遠,又無邊無際到讓人疲於追憶,我那四年的世界。」

其重複的字句,悲傷的語調都讓《落失男孩》有著奇異的音樂感,像是有人在耳邊淒切吟唱,降靈儀式般的誦念,直若有招魂的意圖。尤其是小說採四重奏的結構,不斷迴繞逼近葛洛佛之寒徹顫慄早逝去,四種聲腔,使得《落失男孩》儼然史詩劇場。沃爾夫又如此耐心細膩地凝視葛洛佛的心境:「然而,有個東西卻不在這白晝之中。他感受著這滔滔而至,讓人痛心入骨的愧疚,打從有了時間,這土地上的每個孩子、每個良善之人便不斷感受著的愧疚。……這就是當下,這兒有我父親的鋪子。這兒所有的一切都是老樣子──除了我。」

時間。時間。還是時間。不可追、不可得的時間。哀傷是時間的體會。又或者時間的性質,對人來說,就是哀傷的完全。沃爾夫藉由葛洛佛之眼觀照時間本質:「──這兒就是恆久不變的廣場,而葛洛佛在這兒,他父親的鋪子在這兒,時間在這兒。」我很難不聯想到艾略特(T. S. Eliot)的〈焚燬的諾頓〉(《四首四重奏》)劈頭就寫:「現在時間及過去時間/兩者或許都在未來時間,/而未來時間包容於過去時間。/如果所有時間永遠存在/所有時間即無可贖回。」

另外,對氣味鉅細靡遺的記憶性描述,如「……那是無法被言說的氣味,因為這世上沒有能形容這種氣味的字眼。……那是我們永遠無法命名的氣味,……一種層次豐富的萬種氣味,無法為之命名的萬種氣味。」等,都深刻得教人驚豔,當然也會讓我想起《追憶逝水年華》。無疑的,《落失男孩》是一本總和光、氣味、悲傷、存在和時間等層層主題的精巧豐饒之書。

而波赫士(Jorge Luis Borges)〈擁有昨天〉寫著:「我知道自己失去了數不清的東西,而那些失去了的東西如今恰恰是我擁有的一切。……母親去世了,但是她永遠伴在我的身邊。……只有死了的人才屬於我們,只有失去了東西才屬於我們。……隨著時間的推移,所有的詩都成了輓歌。離我們而去的女人屬於我們,而我們卻不必再受焦心的傍晚的煎熬、不必再受期待的驚恐的煎熬了。除了已經失去了的天堂,不會再有別的天堂。」

是的,這也是沃爾夫試著去記下的,所有的昨天。他經由小說去保存一份永恆(波赫士又說:「永恆不是我們所有昨天的總和,永恆是我們所有的昨天,是一切有理智的人的所有的昨天……」),去再現失去的天堂。回憶啊像光來了又走、走了又來。他寫下最深最真實的記得,帶領讀者重返失落的現場。而小說是這樣讓我滿懷哀傷但又無比幸福、始終願意堅定信仰虛構力的真實幻術哪。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

雨中的書房和街頭

2018/06/18

法雨之中一小樹

2018/06/17

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

姚秀山/榆

2018/06/15

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

鹿子/命運之星

2018/06/12

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【聯副文訊】蘭陽新筆力 --走讀vs.演講「散文」場

2018/06/10

【慢慢讀,詩】漩渦

2018/06/10

聯副/只有你能捕捉的寶石光澤

2018/06/09

聯晚副刊/阿尼洛的神之眼

2018/06/09

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉與母親的約定

2018/06/09

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【剪影】櫻桃樹下的沉思

2018/06/08

【慢慢讀,詩】楚狂/我也溫暖,你卻只想毛衣

2018/06/08

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

【削鉛筆】胡靖/想像

2018/06/07

林育靖/阿進

2018/06/07

王正方/敖之二三事

2018/06/06

馮傑/貓頭鷹和睡覺無關

2018/06/06

【慢慢讀,詩】廖亮羽/住院

2018/06/06

王幼華/年輕的戀人

2018/06/05

康原/飲盡杯底見詩心

2018/06/05

【影想】瓦歷斯.諾幹/觀光歌舞

2018/06/05

熱門文章

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

法雨之中一小樹

2018/06/17

王浩一 /孤獨管理:一個人的旅行

2018/06/01

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩24《薛濤/春望詞》

2018/06/13

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

楊婕/我的女性主義的第一堂課(上)

2018/06/03

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

雨中的書房和街頭

2018/06/18

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩25《魚玄機/遊崇真觀南樓睹新及第題名處》

2018/06/20

鹿子/命運之星

2018/06/12

【影想】瓦歷斯‧諾幹/機筒

2018/06/14

姚秀山/榆

2018/06/15

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【剪影】歐銀釧 /悄悄話

2018/06/15

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩23《元稹/離思五首》(選一)

2018/06/06

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

王正方/敖之二三事

2018/06/06

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

【聯副文訊】基隆海洋文學繪本工作坊開放報名

2018/06/15

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【聯副文訊】閱讀寫作協會「2018生活寫作班」登場

2018/06/14

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

商品推薦

贊助廣告

留言