A- A+

【閱讀〈世界〉】永恆是我們所有的昨天

2017/11/18 07:14:16 聯合報 沈默

《落失男孩》書影。 圖/逗點文創提供
《落失男孩》書影。 圖/逗點文創提供
湯瑪斯.沃爾夫(Thomas Wolfe)的《落失男孩》是一部四重奏小說,分為四章,依序為葛洛佛的視角、母親的獨白、姊姊的回憶,以及弟弟多年後舊家重遊。葛洛佛是個因為傷寒在十二歲便早逝的少年,整本小說充斥著對他的種種深情追憶,再多的細節都還是遠遠不夠的。那無法挽回的死,無可贖解的痛。劇烈劇烈劇烈劇烈。哀痛無與倫比的溢出。

他寫:「那過往的一切會來了又走、走了又來,直到我重新尋回那段過去,尋回了,就是我的了,我就能憶起當時所見過的、到過的──當時的那些都被所有的時間之光照耀著,還有千百個生命傳來撲朔迷離的回聲。當時的那些即是我那段簡短過去的總和,即是我那簡短到令人難以度量,時日久遠,又無邊無際到讓人疲於追憶,我那四年的世界。」

其重複的字句,悲傷的語調都讓《落失男孩》有著奇異的音樂感,像是有人在耳邊淒切吟唱,降靈儀式般的誦念,直若有招魂的意圖。尤其是小說採四重奏的結構,不斷迴繞逼近葛洛佛之寒徹顫慄早逝去,四種聲腔,使得《落失男孩》儼然史詩劇場。沃爾夫又如此耐心細膩地凝視葛洛佛的心境:「然而,有個東西卻不在這白晝之中。他感受著這滔滔而至,讓人痛心入骨的愧疚,打從有了時間,這土地上的每個孩子、每個良善之人便不斷感受著的愧疚。……這就是當下,這兒有我父親的鋪子。這兒所有的一切都是老樣子──除了我。」

時間。時間。還是時間。不可追、不可得的時間。哀傷是時間的體會。又或者時間的性質,對人來說,就是哀傷的完全。沃爾夫藉由葛洛佛之眼觀照時間本質:「──這兒就是恆久不變的廣場,而葛洛佛在這兒,他父親的鋪子在這兒,時間在這兒。」我很難不聯想到艾略特(T. S. Eliot)的〈焚燬的諾頓〉(《四首四重奏》)劈頭就寫:「現在時間及過去時間/兩者或許都在未來時間,/而未來時間包容於過去時間。/如果所有時間永遠存在/所有時間即無可贖回。」

另外,對氣味鉅細靡遺的記憶性描述,如「……那是無法被言說的氣味,因為這世上沒有能形容這種氣味的字眼。……那是我們永遠無法命名的氣味,……一種層次豐富的萬種氣味,無法為之命名的萬種氣味。」等,都深刻得教人驚豔,當然也會讓我想起《追憶逝水年華》。無疑的,《落失男孩》是一本總和光、氣味、悲傷、存在和時間等層層主題的精巧豐饒之書。

而波赫士(Jorge Luis Borges)〈擁有昨天〉寫著:「我知道自己失去了數不清的東西,而那些失去了的東西如今恰恰是我擁有的一切。……母親去世了,但是她永遠伴在我的身邊。……只有死了的人才屬於我們,只有失去了東西才屬於我們。……隨著時間的推移,所有的詩都成了輓歌。離我們而去的女人屬於我們,而我們卻不必再受焦心的傍晚的煎熬、不必再受期待的驚恐的煎熬了。除了已經失去了的天堂,不會再有別的天堂。」

是的,這也是沃爾夫試著去記下的,所有的昨天。他經由小說去保存一份永恆(波赫士又說:「永恆不是我們所有昨天的總和,永恆是我們所有的昨天,是一切有理智的人的所有的昨天……」),去再現失去的天堂。回憶啊像光來了又走、走了又來。他寫下最深最真實的記得,帶領讀者重返失落的現場。而小說是這樣讓我滿懷哀傷但又無比幸福、始終願意堅定信仰虛構力的真實幻術哪。

分享給好友 加入udn

相關新聞

貓咪女王的缺憾與完美

2018/02/25

【慢慢讀,詩】平常

2018/02/25

【書市觀察】誰知道那些鳥的名字?

2018/02/24

【閱讀〈世界〉】藝術與手藝

2018/02/24

樂茝軍/一種消失了的樂趣

2018/02/23

【小詩房】林煥彰/雨,從今而後

2018/02/23

衷曉煒/新文化時代的媽媽

2018/02/23

【剪影】張玉芸/說故事的方式

2018/02/22

【美學系列】蔣勳/修阿羅漢 選舉美學

2018/02/22

【慢慢讀,詩】紀小樣/我所見過的美麗

2018/02/22

沈志方/酒茶菸咖之徒

2018/02/21

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍33現場報導/中文系才子的草莓時刻

2018/02/21

吳敏顯/我的風火輪

2018/02/20

【剪影】王岫/燈廊

2018/02/20

黃春美/拔牙

2018/02/20

【慢慢讀,詩】碧果/因我成詩一首洩露天機

2018/02/20

莊芳華/福氣冬瓜

2018/02/18

【慢慢讀,詩】張錯/蘇州遇馮至十四行

2018/02/18

【客家新釋】葉國居/黃瓠仁

2018/02/18

郭珊/戲說糖醋排骨

2018/02/18

【閱讀散文‧小說】曾永義/文章事業傳千古

2018/02/17

【書評‧新詩】沈眠/詩歌必殺技

2018/02/17

【閱讀世界】賴明珠/村上春樹的生命之歌 《刺殺騎士團長》譯後記

2018/02/17

【悅讀經典】高全之/知足與同情

2018/02/16

【慢慢讀,詩】徐望雲/冬天的詩

2018/02/16

【剪影】梁正宏/花的表情

2018/02/16

廖淑華/文青曾經

2018/02/16

葉含氤/大原之雪

2018/02/15

馮傑/狗事情

2018/02/15

【最短篇】晶晶/性別

2018/02/15

【小詩房】林煥彰/雨, 她說了什麼

2018/02/15

【最短篇】晶晶/搭飛機

2018/02/14

廖玉蕙/向最愛告別

2018/02/14

【極短篇】林力敏/活巷

2018/02/13

【文學台灣:嘉義篇9】林餘佐/在自己的殼裡

2018/02/13

【影想時代】白靈/請為我 按鈴控告夢

2018/02/13

春之截句限時徵稿

2018/02/13

【小詩房】沈志方/石頭九行

2018/02/12

【野想到】李進文/外星來的瓶中信

2018/02/12

張讓/旅行回來以後

2018/02/12

熱門文章

【美學系列】蔣勳/修阿羅漢 選舉美學

2018/02/22

樂茝軍/一種消失了的樂趣

2018/02/23

沈志方/酒茶菸咖之徒

2018/02/21

廖玉蕙/向最愛告別

2018/02/14

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩8《李白/渡荊門送別》

2018/02/21

莊芳華/福氣冬瓜

2018/02/18

貓咪女王的缺憾與完美

2018/02/25

黃春美/拔牙

2018/02/20

衷曉煒/新文化時代的媽媽

2018/02/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩7《李白/黃鶴樓送孟浩然之廣陵》

2018/02/14

【最短篇】晶晶/搭飛機

2018/02/14

吳敏顯/我的風火輪

2018/02/20

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之三)如果我們的語言是小說

2018/02/19

【剪影】張玉芸/說故事的方式

2018/02/22

【慢慢讀,詩】紀小樣/我所見過的美麗

2018/02/22

【書市觀察】誰知道那些鳥的名字?

2018/02/24

郭珊/戲說糖醋排骨

2018/02/18

【慢慢讀,詩】陳克華/誰要回花蓮

2018/02/09

【閱讀〈世界〉】藝術與手藝

2018/02/24

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍33現場報導/中文系才子的草莓時刻

2018/02/21

【小詩房】林煥彰/雨,從今而後

2018/02/23

張讓/旅行回來以後

2018/02/12

【文學台灣:嘉義篇9】林餘佐/在自己的殼裡

2018/02/13

【閱讀世界】賴明珠/村上春樹的生命之歌 《刺殺騎士團長》譯後記

2018/02/17

【剪影】王岫/燈廊

2018/02/20

隱地/最後十年加紅利

2018/01/31

甘和栗路/新春賀年卡5

2018/02/20

【慢慢讀,詩】碧果/因我成詩一首洩露天機

2018/02/20

【慢慢讀,詩】張錯/蘇州遇馮至十四行

2018/02/18

【客家新釋】葉國居/黃瓠仁

2018/02/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩5《陶淵明/歸園田居》

2018/01/31

葉含氤/大原之雪

2018/02/15

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩6《陶淵明/移居》

2018/02/07

【慢慢讀,詩】平常

2018/02/25

廖鴻基/見面

2018/02/08

馮傑/狗事情

2018/02/15

【極短篇】林力敏/活巷

2018/02/13

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之一)N歲出門遠行

2018/02/05

【書評〈新詩〉】詩,無所不在

2018/02/24

【閱讀散文‧小說】曾永義/文章事業傳千古

2018/02/17

商品推薦

贊助廣告

留言