A- A+

徐禎苓/上海廢墟與台灣男子

2017/11/19 06:00:07 聯合報 徐禎苓

台灣男人的溫煦以及帶有南方柔軟的腔調,總是被這邊的人取笑「娘們」。
就像我們在台灣嬉鬧台灣國語的伯伯嬸嬸,或者原住民特殊的尾音。
聲音是一種文化符碼、政治象徵……

離開酒吧、外國人群聚的田子坊,照百度地圖指示,我正搭公車到復興中路,準備步行至新天地。下車的地方鮮有人車,不寬的馬路,兩旁種植法國梧桐。我繼續往前走,竟在人行道邊遇見一大片被拆卸的屋瓦斷垣,廢棄的腳踏車拋在路邊,雜草蔓生,宛若廢墟。看得出來,那曾是石庫門。

我沒有多想,立刻踩著碎瓦前進,執起相機拍攝入口。按下快門時,沒料到畫面突兀地探出一位高大男子,他牽著單車正要從入口離開,見到我,客氣微笑,臉頰凹出一雙酒窩。他越走越近,在我們擦肩前一秒,把掛在胸前的單眼相機拿到我面前,說:「這裡面有很多漂亮的塗鴉。」指尖按著鈕鍵,相機那小小窗框,亮過一張又一張色彩斑斕的圖樣,著實令人驚豔,逗引我迫不及待進入廢墟。向他道謝後,我們往兩個截然不同的方向,錯開。

對於那人,我有種莫名熟悉感,卻又說不上來,僅是在進入廢墟前,忍不住回頭看了男子一眼。

踏著碎石塊,喀茲喀茲地走過一段,直抵尚未完全拆卸的石庫門。這區弄堂已無人,屋舍木門裡噸起泥磚,封住房子出入口,突兀的紅色囍字染著灰塵,還貼在門板上。門旁的水槽已破碎,曝現水管線路,荒涼一片。唯一靈動的,恐怕是四周灰泥壁面的的塗鴉,色彩豔麗得很難讓人忽略它,和死寂的灰泥牆形成強烈對比。我拍了幾張塗鴉就罷手,繼續往更廢墟的另一頭移動。

不遠處,老人們站在房舍與房舍中間、一處被挖空的大窟窿聊天。靠近,他們正用上海話交談。我問起石庫門的事,他們還沒回答,反倒先從口音探問我是否為台灣人,好奇著怎麼會對老建築如此興趣。其實他們不是很懂我在研究什麼,但是聽到中文系,就咧口笑著說:「中文系好,要把中國文化宣揚出去。」我聽得出來背後的意識形態,撇除這個,倒很少在台灣聽別人讚揚讀中文系的人,畢竟大家都已習慣將它列隊在吃不飽的科系行伍;一下子聽到有人說好,竟不太適應。

老人們約略了解我的背景後,才開始談拆遷。他們哇啦哇啦抱怨政府罔顧人民,情願在黃金地段有新的開發與營繕,也不願保留半點老上海。並問我台灣也隨意徵收人民土地嗎?我想起大埔案、文林苑等各式各樣政府徵收案,即使我們擁有土地所有權,面對政府,好像也難以力抗。

我問他們政府拆遷不是有國家補助嗎?「家畢竟還是家啊。」老人的語氣忽然沉了下來。他們捨不得太早向記憶告別,而決定撐到搬遷截止的最後一刻。頓了半晌,老人話鋒轉柔,感嘆上海每三年一變,也許很快就認不得這城市了。我沒再多問,怕觸痛他們,只是靜靜地聽他們說話,偶爾轉頭凝眸這片廢墟,像參加遠房親戚的告別式。風蕭蕭兮。可是對旅人來說,我無法深刻懂得什麼,只知道一個地方待久了,是會生根的。

拍完最後一組塗鴉與屋舍,我收妥相機。遠方傳來男子聲音:「小姑娘,你走錯了,我說的塗鴉在另外一邊。」啊。是他。是剛剛在石庫門入口相遇的男子,又牽車折返了。

我們在廢墟的另個窟窿裡說話。他沒有聽出我的口音,問我從哪兒來,聽我說台灣時,他頓了好久,才慢慢告訴我他也是台灣人。那刻總算解惑,原來我覺得的熟悉感正來自於他的口音。這是我在校園外遇見的第一個台灣人,欣喜不已。

男子到上海工作五年了,從他那兒曉得已有五十餘萬台商在上海。我幡然想起早在1930年代的上海,已有赫赫著名的台商劉吶鷗、林文月的父親林柏奏,前者從文學到電影,後者從事金融,兩人合資房地產。上海近代化的過程,台商沒有缺席。我所熟悉的學術界也冒出一批西進教師,兩岸互動的網絡遠比自己想的還廣還密。「這裡還滿常遇見台灣人,你從聲音和穿著就可以分辨了。」也對,否則我不會這樣注意他。

男子說這五年明顯感受上海正急速變遷,新大樓一幢接連一幢地蓋,一幢比一幢高。然而,傳統石庫門被大量拆除,留下那些示範性的田子坊、新天地又越趨商業,男子也在感嘆,決定身體力行造訪這座城市裡所有的石庫門。他打開手機,叫出文廟資訊,告訴我怎麼以文廟為中心,走到蓬萊路、光啟南路,「那邊還保有老房屋。快去看,不然就要沒了。」男子目光炯炯,如廢墟外亮起的兩盞燈火。

問他喜歡這嗎?他說:「與其說喜歡,不如說習慣。」我不只一次聽到在大陸工作的台灣人悶悶不快地談人際關係。台灣男人的溫煦以及帶有南方柔軟的腔調,總是被這邊的人取笑「娘們」。就像我們在台灣嬉鬧台灣國語的伯伯嬸嬸,或者原住民特殊的尾音。聲音是一種文化符碼、政治象徵。

離開廢墟前,我好奇他是否想返回台灣工作。他搖搖頭,說:「台灣工作太難找。這邊賺的錢也比台灣多太多了。」人才是這樣移動的。

我似乎朦朧感受到他暗示想加微信,偏偏台灣人總是什麼都歹謝,溫吞而客氣。後來他沒問,我也沒開口,彼此沒有互留任何聯絡訊息,默默折返入口處。

道別後,我忍不住回頭,看他牽腳踏車的背影朝反方向離開。在異鄉,要遇見台灣人也許不難,但要認識也許不那樣簡單。這樣想的時候,就懊悔著我們為什麼都不主動點。

他的背影還在。瞬間好希望他能回頭。如果回頭,我想謝謝他陪我一段;如果回頭,我會主動問他微信;如果回頭,我想邀他一起看石庫門;如果回頭,我想問他那時為什麼要特意返回;如果回頭……

可是什麼都沒有,我只是靜靜看著他,在前面的十字路口轉彎了。

上海
分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

雨中的書房和街頭

2018/06/18

法雨之中一小樹

2018/06/17

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

姚秀山/榆

2018/06/15

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

鹿子/命運之星

2018/06/12

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【聯副文訊】蘭陽新筆力 --走讀vs.演講「散文」場

2018/06/10

【慢慢讀,詩】漩渦

2018/06/10

聯副/只有你能捕捉的寶石光澤

2018/06/09

聯晚副刊/阿尼洛的神之眼

2018/06/09

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉與母親的約定

2018/06/09

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【剪影】櫻桃樹下的沉思

2018/06/08

【慢慢讀,詩】楚狂/我也溫暖,你卻只想毛衣

2018/06/08

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

【削鉛筆】胡靖/想像

2018/06/07

林育靖/阿進

2018/06/07

王正方/敖之二三事

2018/06/06

馮傑/貓頭鷹和睡覺無關

2018/06/06

【慢慢讀,詩】廖亮羽/住院

2018/06/06

王幼華/年輕的戀人

2018/06/05

康原/飲盡杯底見詩心

2018/06/05

【影想】瓦歷斯.諾幹/觀光歌舞

2018/06/05

【小詩房】辛牧/花嫁

2018/06/05

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

【剪影】撿到一枚夕陽

2018/06/04

鍾喬/血液的旅途

2018/06/04

熱門文章

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

王浩一 /孤獨管理:一個人的旅行

2018/06/01

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

楊婕/我的女性主義的第一堂課(上)

2018/06/03

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩24《薛濤/春望詞》

2018/06/13

法雨之中一小樹

2018/06/17

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

鹿子/命運之星

2018/06/12

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【影想】瓦歷斯‧諾幹/機筒

2018/06/14

姚秀山/榆

2018/06/15

聯晚副刊/阿尼洛的神之眼

2018/06/09

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

王正方/敖之二三事

2018/06/06

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【剪影】歐銀釧 /悄悄話

2018/06/15

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩23《元稹/離思五首》(選一)

2018/06/06

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉與母親的約定

2018/06/09

聯副/只有你能捕捉的寶石光澤

2018/06/09

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之一)文字與影像的初戀

2018/06/04

康原/飲盡杯底見詩心

2018/06/05

雨中的書房和街頭

2018/06/18

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

【聯副文訊】基隆海洋文學繪本工作坊開放報名

2018/06/15

【慢慢讀,詩】漩渦

2018/06/10

【聯副文訊】閱讀寫作協會「2018生活寫作班」登場

2018/06/14

商品推薦

贊助廣告

留言