A- A+

【客家新釋】葉國居/種崩崗

2017/11/14 09:45:05 聯合報 葉國居

種豆得豆,種瓜得瓜,種崩崗會開花。

濱海客家農莊,早期少有自殺案件。偶有聽聞,大都是喝農藥自盡的。再來,就是學屈原投江。農藥在鄉村使用普遍,桃園台地處處埤塘,自殺法和環境緊密相連。最少聽見的,就是跳崖自盡了。故鄉濱海、沙岸,廣袤的田野,長長的溪流,就是沒懸崖。懸崖遠在天邊,若是跳崖要跑到日出的山頭處,還沒跳下之前就會先累死。依照我年幼時的想法,這跟拿麵線上吊,以豆腐當牆撞,一樣唬爛。

老家一公里外的保生廟,是村人的信仰中心。宮內懸掛十殿閻王圖,為素人畫家林阿銀手繪往生後的世界。我每每入廟後,便不知不覺的走進圖像裡,彷若到地獄兜了一回,經年耳濡目染,略知圖說梗概。自殺者都認為可以一死百了,但當他踏入死後的世界,才會猛然覺悟,自殺是不能解決問題的。每天必須重複一次生前的自殺行為,又每天必須面對一次自殺前的痛苦,那是永無止境的黑暗淵藪啊!試想,每日投一次埤塘的恐懼,每日喝一杯農藥的苦楚,還有誰敢跑去跳崖呀!重力加速度,保證每天要五馬分屍一次。

六十年代,客家莊空前絕後的一樁跳崖自殺傳聞,竟與我有一些關聯。

夏日當晝,如漿的烈陽盡情的燃燒,整個村莊昏昏沉沉的。幾位同學中午放學後走路回家,走著走著便情不自禁與溪水並肩,靠向茄苳溪魚貫而行。溪邊成排的茄苳樹,是一把一把的遮陽傘,其間穿插一叢叢的林投。林投果酷似鳳梨,又硬又挺,那個年代,客家人對林投果可以食用的知識全無,任此珍饈枯腐老去。幾個頑皮的同學,窮極無聊撥開如劍的葉片,小心翼翼閃躲葉背上似針的鋸齒,拉下橄欖綠的林投果,旋向對岸黑壓壓的竹林擲去。

「匡」一聲,突然間響起啪啪噗噗的鳥飛。隨後一對男女,衣衫不整,狼狽往不同方向狂奔出來。男的順流而下,女的逆流而上,幾位同學登時目瞪口呆。阿寶又闖禍了,他驚天一擲,竟然不偏不倚打中在偷情中的男女,就此揭開一樁不可告人的祕密,又啪啪噗噗的隨著飛鳥擴向四方,整個客家莊在昏沉的暑熱中清醒過來。數月之後,我輾轉得知,男女是隔壁村莊的人,事發之後便沒再回家了。

他們去哪裡了?話渣慢慢的在純樸的客家莊發酵,有人說那個男人投海去了,事發數日後,漲潮帶來一具男屍,但面目模糊難辨身分。阿寶知道自己和這個案子永遠撇不清,默默關注案情的發展,並明查暗訪男女的行蹤。那一段日子,他變成另一個人似的,從聒噪變得沉靜,對於此事從不發表看法。一年後,我和他一同走在事發的地點,我忍不住問他調查的結果。

「男人走去跳海,細妹走去種崩崗。」阿寶低頭以客家話說,話音沉重,彷若一切早已水落石出,感覺他就像個小大人似的。

種崩崗,客家話,指的是跳崖自殺。崩崗,懸崖也。我當下被阿寶低沉的嗓音鎮住了,突然滿腦子迸出一幕幕影像,那女人跑得很急很急,經過白天黑夜,又黑夜白天,最後她爬上高高的懸崖往下一跳,重力加速度,就此把自己種在懸崖下。

我回神後,又覺得自己好像被阿寶誆了,踮起腳尖,用我矮小的身子湊近他的臉頰,緊盯他的雙眼,深深抽一口氣後,狠狠的用客家國語質問他:種崩崗,難道她沒流血嗎?

「該位所,已經開出一蕾蕾個紅花。」阿寶又用客家話悶悶的應我,那語氣像是親眼見聞。他說女人種崩崗後,那個地方,如今已經開出一朵朵紅花來。許多年後,我每次爬山,在懸崖下,在谷口邊,一看到紅花,就想起了她。

分享給好友 加入udn

相關新聞

楊馥如/飛雅特雞和興奮豬?──未來主義者的餐桌

2018/12/13

【金庸與我】王岫/金庸和圖書館

2018/12/13

【山的事】陳姵穎/山中莒光日

2018/12/13

【文學台灣:海外篇11】龔萬輝/永遠今日上映

2018/12/12

【慢慢讀,詩】陳克華/我的不自覺史

2018/12/12

【私の悲傷敘事詩】李紀/月蝕(下)

2018/12/12

【野想到】李進文/改善

2018/12/12

【私の悲傷敘事詩】李紀/月蝕(上)

2018/12/11

【金庸與我】廖啟余/風陵夜話

2018/12/11

【慢慢讀,詩】渡也/帶阿里山下山

2018/12/11

【文學與社會】系列二 座談4-3 駱以軍、蕭阿勤對談 〈關於集體記憶、世代認同 與歷史敘事〉

2018/12/09

【慢慢讀,詩】須文蔚/雨雪霏霏──雪山菫菜所見

2018/12/09

【聯副不打烊畫廊】余廷彥油畫作品〈逆光〉

2018/12/09

【金庸與我】飛行中的定心丸

2018/12/09

聯副/人生萬金油

2018/12/09

如夢似貓

2018/12/08

在那漫長的靜謐中

2018/12/08

【作家身影】憶我爺爺周夢蝶

2018/12/08

吳鈞堯/她在這裡(下)

2018/12/07

【金庸與我】蘇嘉駿/青春關鍵字

2018/12/07

【小詩房】路寒袖/天水──詩寫大甲溪

2018/12/07

吳鈞堯/她在這裡(上)

2018/12/06

【慢慢讀,詩】碧果/來去與雲邂逅

2018/12/06

【最短篇】汪用和/噪音

2018/12/06

楊婕/愛的教育

2018/12/05

【慢慢讀,詩】張敦智/徐徐的遠行

2018/12/05

【文學紀念冊】鍾曉陽/記維菁

2018/12/04

【金庸與我】 張春榮/金庸武俠小說是金礦

2018/12/04

【小詩房】伊格言/公冶長

2018/12/04

袁瓊瓊/女性有沒有不成為生育機器的身體自主權?

2018/12/04

【文學台灣:海外篇10】洋派日系生活

2018/12/02

【金庸與我】邱海靖 /忘了,忘不了

2018/12/02

【文學紀念冊】廖啟余/詩人方思的路

2018/12/02

【慢慢讀,詩】張錯/蘇州片

2018/12/02

多死幾次就好了

2018/12/01

〈貓隱書店〉各種誤診

2018/12/01

沈信宏/冷血

2018/11/30

【小詩房】向明/看鐘

2018/11/30

【金庸與我】鄭翔釗/花心卻有情, 無賴卻有義

2018/11/30

【文學台灣:海外篇9】周丹穎/後文學少女的狂奔

2018/11/29

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言