A- A+

【文學相對論】畢飛宇VS.駱以軍(四之二)台北

2017/11/13 10:00:43 聯合報 ▎畢飛宇、駱以軍

怎麼可能不懂?他是你活在其眉眼、肩膀下,最親近的城或人。但又怎麼可能懂?當你想要更知道多一些時,你就不自覺地走進它蜿蜒的小巷弄,那並不總是像電影裡的漂亮咖啡屋、賣馬卡龍的童話小鋪、iphone手機或設計師手機套的小鋪……

畢飛宇。 圖/YJ CHEN攝影
畢飛宇。 圖/YJ CHEN攝影

我與台北

畢飛宇

我和台北的關係非常簡單,起源於一個人,蔡澤松。

我和澤松在郵件裡交往了大概有一年,所談的當然是出版事宜。在香港,我們到底見面了——她是一個嬌小的女士,還喝酒,這讓我吃驚不小。作為一個大陸人,我對「澤松」這兩個漢字是有直覺的:男,身高在1米78左右,藏青或黑色西服,戴著瘦邊的金絲眼鏡,皮膚白,雙眼皮,頭髮是中分的,一絲不苟。當然了,「澤松」愛游泳,打網球,不嗜菸酒。對,「澤松」的語態必須平和。他說話的方式是「醬紫」的,遇到不合適的話題,他往往不反駁,微笑著,說,還OK啦。對,「澤松」一定是一位好好「先生」。

結果呢,我的直覺像掉在彌敦路上的冰塊,碎得一地。

嬌小的澤松是女中豪傑。在香港,她很有禮貌地和我說話,偶爾還捋捋頭髮。她說話的語調確實很平和。她說,她是在北京的地鐵裡看到拙著《玉米》的。出了地鐵口,她撥通了台北的手機,對九歌的總編輯陳素芳大姊說:

「這個作者你給我拿下!」

一霎時,澤松面目全非。我清楚地記得澤松說「拿下」時的手勢,她細小的食指指著香港無辜而又狹長的天空。她很快就喊我「大哥」了。我把我的「鹹豬手」搭在了「我兄弟」的肩膀上,心裡頭真想給周潤發打個電話,「小馬哥」,和我們一起喝酒去!

細一想,澤松叫我「大哥」可也不是胡來,有淵源的。她的父親,九歌的創始人,蔡文甫先生,老家是蘇北的鹽城,離我的老家,蘇北的興化只隔了一條河。澤松是我們「蘇北」人,我們在香港見面了,屬於他鄉遇故知。

我被澤松「拿下」了,後來我就來到了台北。在九歌,我和蔡老先生終於見了面。蔡老先生滿嘴的鄉音,如果我不講「國語」,和我的鄉音幾乎就一樣。我們聊得正歡,陳素芳大姊卻進來了,她插在我和蔡文甫先生的中間,蔡老說一句,她就說一句;蔡老再說一句,她就又說一句。——這可是怎麼說的呢?素芳大姊很歉意地對我笑笑,解釋說,蔡先生口音重,許多人聽不懂,我來替你做翻譯。嗨,我一拍大腿,說,你就歇著去吧。我聽不懂?你翻譯了我才聽不懂。

因為鄉音,我和蔡家——也就是九歌——結下了情誼。蔡老先生有三千金,分別是澤蘋,澤松,澤玉。在我的眼裡,她們就是蘇北大地上的玉米、玉秀、玉秧。這是一種先驗的情誼,沒邏輯,無須培育,是命運與祖上的賜予,不可辜負。

老實說,台灣的出版界對我是厚愛的,但是我哪裡都不去。我解釋了,其他出版社的朋友都是仁厚的人,都理解。這就是說,我們沒有業務上的往來,卻一樣可以做朋友。這很暖心。這就逼著我熱愛台北的生活。我就待在九歌,好無所謂,壞也無所謂。我也不指望九歌的版稅在101的陰影底下買房子。對了,我還記得我在九歌的第一任責編叫至宜,她姓什麼我都沒搞清楚,她就離開了,我就記得她叫至宜,宜蘭的宜。她是宜蘭人。

我的現任責編是佩錦和珊珊。關於珊珊,我特別想多說幾句。嚴格地說,是珊珊讓我感受到了台北特別的縱深。我是在和珊珊第三次見面之後才知道的,她居然是商禽的女兒。就在十天前(2017年10月17日),我和瘂弦有過一次交流,我們交流的地點是愛荷華,聶華苓老師家的餐桌。說是交流,其實是我聽瘂弦說。瘂弦的話題是商禽的一首詩,老實說,那首詩我沒有讀過。在詩中,詩人描繪了他的回家,是深夜,遠方的車燈把詩人的陰影射在了他家的大門上,而心臟的位置正是鎖孔。詩人掏出了鑰匙,對著自己的心臟插了進去。我驚異於這樣的詩,驚訝於這樣的感知。更讓我驚訝的是八十五歲的瘂弦,在談論商禽的過程中,他的讚美溢於言表。同時代的詩人之間能有這樣的心心相印,斯乃人性之大美。

巧合的是,離開愛荷華之後,我去了一趟匹茲堡。

眾鳥啁啾,黑人一句話都不說

氣溫正在下降

我望著遠方,雖只是早上九點

我彷彿已經看見了 落日 黃昏

這是商禽〈匹茲堡〉的最後四句。寫於1970年的11月。他「看遠方」的地點是第五大道還是弗貝思(Forbes AV)大道?我在這兩條大道上不知道走過多少遍,我看到過無數的鳥,在路邊與黑人一起分享過我的中國香菸,我經歷過早上九點,我看見過落日與黃昏,可是商禽,你為什麼如此悲傷、如此憂愁?

在商禽寫下這些詩句的時候,我才六歲。而現在,我年過半百,商禽,他的女兒,正用最苛刻的目光掃視著我的文字。這是生命裡最為特別的饋贈,我理當珍惜。

話題沉重了,來點開心的。

我熱愛台北還有一個重要的人,那就是呂正惠。雖然觀點相左,但是,我欽佩這個學者,我也喜歡他血管裡的正大與光明。他的唐詩研究讓我獲益良多。當然了,我最喜歡的還是和呂老師喝酒,只要喝到一定的地步,呂老師的臉上就會浮現出嬰孩般的笑容,我說過,「類似於卡通」。有一次,我也記不得因為什麼了,我和呂老師之間發生了一點雖不嚴重卻是針鋒相對的「理論衝突」。衝突到後來,呂老師大人大量的一面體現出來了,他端起了酒杯,要和我做兄弟。呂老師是我的前輩,我做他的學生還差不多,做兄弟可是不敢的。但是,天地良心,我也虛榮啊,我看了看四周,酒席上幾乎都是呂老師的弟子。——我要是和呂教授拜了把子,在座的這些菁英們可不就要喊我「叔叔」了麼?剎那間,我體會到了啥叫「惡向膽邊生」。我真的端起了酒杯,和呂老師結結實實地喝了這杯「把子酒」。金門高粱伴隨著我的邪惡,興致勃勃地布滿了我的全身。仗著呂老師,我的大哥,我一下子就成了「叔叔」。

當然,這些都是戲言,不能當真的。我真正想說的是這個——我喜歡台北的人情。

駱以軍。 圖/本報資料照片
駱以軍。 圖/本報資料照片

不懂台北

駱以軍

我父親是個老文人,中文系老教授,從小我們永和那狹窄的老房子,永遠昏暗懸塵,被一架架書櫃切割成,書包圍著的母親的床、書包圍著的我和哥哥的上下鋪雙層床、書包圍著的姊姊的床,那整套整套布面精裝的古書,在父親過世後,被母親大批捐給佛光大學的圖書館,事實上現今有光碟、隨身碟、電子書的發明,沒有人會花大錢買那些大部頭書囤在家裡占空間。但我父親真的是個老式文人,他會跑去台南白河,買蓮子,然後讓我開車去鶯歌,買一大人無法環抱的大肚陶缸,買陽明山土泡水「養土」,然後種蓮。悲傷的是,要到他離世三四年了,我家院裡的那口大缸,才茂盛竄長一莖莖荷葉,並好大苞的粉紅荷花啊。院子裡一株老白梅,枝幹崎嶇,他悉心養了十來年,也是他離世了,每年農曆年,滿枝噴綻著夢幻般的一簇簇梅花。

我父親有陣子愛買紫砂壺,但他老年阮囊羞澀,可能是在地攤一把一百元,買那些機工量產的小壺,紅橙黃綠藍,圓的扁的方的瓜稜的膽狀的,一蕊蕊排在客廳茶几上,等他故去,這些小壺等同垃圾,若他那時懂得不霰彈亂買,集中錢買只名家手工壺,不定現在也升值不少。他也收硯台,這倒是有幾方好端硯,那個年代,大陸剛開放,父親應是跟著趕熱鬧,在師大附近的筆墨店收到孺慕的端硯。也在不同旅行中,收了歙硯、東北松江硯、澄泥硯,甚至有一枚寧夏賀蘭山石的賀蘭硯,但多是觀光商店的紀念品,沒有逸品的靈光。我記得,有一次,父親抱了一枚好大的端硯回來,上面密密麻麻布滿了「眼」,底部還有刻字,好像說道光年間,這個人(自稱余)如何如何在端溪,遇到這只神硯,實為三生有幸,特此刻記。父親興奮的說,這只大端硯,可以留作我們駱家子孫後代的傳家寶了。當時我完全不懂,但看父親那像如臨大事之模樣,猜想他恐怕花了好幾萬元。後來他把那像個台東西瓜那麼大,恐怕有七、八公斤重,上頭雕了荷花荷葉,滿滿的眼的大硯台傳給了我。其實他收的那些硯台,葬禮過後,我母親就全交給我了,一是我和文似乎沾點邊,二是父親生前較疼我這么子。但多年下來,我將那一方方父親的硯台,在不同場合送給一些於我有恩的長輩,其實說價錢約也就是一兩千塊的東西。有一天我發現,我手上只剩那只,巨無霸,像隻烏龜模樣的大端硯了。但這年來我自己喜歡上這些玩意,在youtube看了大陸不少關於端硯的節目,也上網看了些資料,愈來愈相信:父親當年買這只大硯,應是被人坑了。那上頭密密麻麻的「眼」,和圖片上真正的眼,就是不太一樣,也就是說是做上去的。那荷葉和雲龍之雕,以我現在觀物的程度,也猜出應是機械工用鑽子雕的。更別說底部那些「道光年間」的鑿痕了。這麼大一傢伙的石硯,究竟是不是真的端石,也非常可疑了。

另一件「傳家寶」,是一幅晚清民國文人樊增祥的字:「困學前唯王伯厚;日知近有顧亭林。」父親也是某次喜孜孜地拿回家,後來也交給我。我住深坑時,還將這幅對子掛在違建鐵皮屋的書房,筆墨宛然、裝裱也功夫。但總覺彆扭,我整個是讀西方小說的,書房掛著說啥王伯厚、顧炎武,真的是裝逼啊。幾年前(父親當時也過世多年),兩小孩上幼稚園同時要交學費,一時湊不出錢,拿去巷口一間感覺都放破碗爛瓶的骨董店,他說先放他那幾天,他不懂字畫,但有客人喜歡這個。幾天後,我再去問,他將那包好的兩卷字幅還我,說客人說「看不懂」。我要到很多年後,看了大陸鑑寶節目,說老北京琉璃廠古玩行的掌櫃,你若拿了假東西要去賣,他不會說你這是假的,只會打哈哈說「看不懂」。所以我父親當年,又是買了幅我也不知樊增祥何許人也的假書法?

這些,對於小孩時光的我,少年時光的我,青年時光的我,都是距我頗遙遠,好像是我父親從一橋之隔的台北,我不知道他在哪些街道、哪些商家、哪些地攤轉悠,某種更深邃高深的文化,父親不知道闖進了怎樣的祕境,淘回這些與我家頗窘的現實生活無關的東西,有一天他不在世上了,不肖兒想拿那些破爛去換點錢吧?不想全是假的。

當然有真的。但台北這座蜿蜒之城,我後來算是住進這座城也十五年以上了,還是深感:臥虎藏龍,但因它是座遷移者之城,後來者除非願意同等之哀憫與崇敬,通常不得其門而入,找不到你想像的迷宮入口。譬如我近二十年,應該都在台大對面那段溫州街、師大路巷弄裡、青田街、金華街、永康街巷弄裡的小咖啡屋混,不同的咖啡屋空間,不同的年輕老闆娘、不同的熟客,我應該有我時光流河裡的「咖啡時光」,但很怪,隔著一條小巷街,有一處堆滿破爛舊物、真假骨董、老茶、半世紀前的電影海報,從前還有殺雞雞販的傳統市場改成的昭和町,那些「台北版的肉桂色小鋪」的怪老頭店主,是我的老師楊澤帶我去混過兩次,我完全不知道他們從何而來?將往哪去?之前有一家非常厲害的,巷子裡的舊書店「青康藏書房」(現在收了),主人何大哥,收了非常多厲害的黑膠唱片,我經過時,他總是那麼悠閒要我去坐、泡茶。他告訴我,青田街永康街這些老公寓裡,住著許多當年台大師大退休的老教授,八、九十歲過世了,一屋子藏書,有些是日文版德文版的,醫學的物理學的哲學的還有古樂譜古武術譜,有些書是上個世紀初的,子女們不懂,叫收破爛的一車拉走幾百塊吧。那些收破爛的都會叫他去挑,天啊,常常一整車都是寶,人家八十年來時光的厚積,他的地下室也裝不了那麼多老人們留下的書啊。

說實話,當我說「我不懂台北」時,是和我說「我不懂我父親」,一樣的情感,怎麼可能不懂?他是你活在其眉眼、肩膀下,最親近的城或人。但又怎麼可能懂?當你想要更知道多一些時,你就不自覺地走進它蜿蜒的小巷弄,那並不總是像電影裡的漂亮咖啡屋、賣馬卡龍的童話小鋪、iphone手機或設計師手機套的小鋪。當我想這麼舉例時,我想到十年前在街角一定會有那麼一間,極科幻豪華的電影光碟(更早是錄影帶)出租店,好像這樣的店鋪已消失好多年了。

下周一《文學相對論》:畢飛宇VS.駱以軍 閱讀 敬請期待!

分享給好友 加入udn

相關新聞

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

雨中的書房和街頭

2018/06/18

法雨之中一小樹

2018/06/17

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

姚秀山/榆

2018/06/15

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

鹿子/命運之星

2018/06/12

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【聯副文訊】蘭陽新筆力 --走讀vs.演講「散文」場

2018/06/10

【慢慢讀,詩】漩渦

2018/06/10

聯副/只有你能捕捉的寶石光澤

2018/06/09

聯晚副刊/阿尼洛的神之眼

2018/06/09

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉與母親的約定

2018/06/09

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【剪影】櫻桃樹下的沉思

2018/06/08

【慢慢讀,詩】楚狂/我也溫暖,你卻只想毛衣

2018/06/08

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

【削鉛筆】胡靖/想像

2018/06/07

林育靖/阿進

2018/06/07

王正方/敖之二三事

2018/06/06

馮傑/貓頭鷹和睡覺無關

2018/06/06

【慢慢讀,詩】廖亮羽/住院

2018/06/06

王幼華/年輕的戀人

2018/06/05

康原/飲盡杯底見詩心

2018/06/05

【影想】瓦歷斯.諾幹/觀光歌舞

2018/06/05

【小詩房】辛牧/花嫁

2018/06/05

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

【剪影】撿到一枚夕陽

2018/06/04

熱門文章

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

王浩一 /孤獨管理:一個人的旅行

2018/06/01

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

法雨之中一小樹

2018/06/17

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩24《薛濤/春望詞》

2018/06/13

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

楊婕/我的女性主義的第一堂課(上)

2018/06/03

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

鹿子/命運之星

2018/06/12

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

雨中的書房和街頭

2018/06/18

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

【影想】瓦歷斯‧諾幹/機筒

2018/06/14

姚秀山/榆

2018/06/15

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【剪影】歐銀釧 /悄悄話

2018/06/15

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

王正方/敖之二三事

2018/06/06

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩23《元稹/離思五首》(選一)

2018/06/06

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

【聯副文訊】基隆海洋文學繪本工作坊開放報名

2018/06/15

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之一)文字與影像的初戀

2018/06/04

聯晚副刊/阿尼洛的神之眼

2018/06/09

【聯副文訊】閱讀寫作協會「2018生活寫作班」登場

2018/06/14

【聯副不打烊畫廊】黃華真油彩作品 〈安靜〉

2018/06/12

康原/飲盡杯底見詩心

2018/06/05

商品推薦

贊助廣告

留言