A- A+

侯吉諒/讀帖千遍

2017/11/13 09:51:02 聯合報 ◎侯吉諒 文

教學書法的過程中,總是會聽到「寫字要慢才會沉著有力」這樣的說法,以訛傳訛的結果,這樣的說法不但成為學習書法的教條,也成為人們欣賞書法的誤區……

侯吉亮書法作品〈水殿風來暗香滿〉。 侯吉諒 書法
侯吉亮書法作品〈水殿風來暗香滿〉。 侯吉諒 書法

字帖就像武俠小說中的武功祕笈。在照相印刷還沒發明之前,字帖是寫書法的人夢寐追求的寶典,誰有了武功祕笈,才能練出一身絕藝,成為書家高手。

以前交通不方便、資訊不發達,學習書法只有靠老師,但在教育不發達的年代,老師也不是隨地都有,就算有,也不一定對書法有深刻的認識,而字帖往往是歷代書法中的珍貴典範,因而是學書法的最佳途徑。

臨帖,是學習書法的唯一方法,對寫書法的人來說,任何一個帖子都可以練上許久,有一些經典書法的字帖甚至可以終其一生學習,說「讀帖千遍」,應該是很貼切的形容。

學習書法,學的是用筆的方法、寫字的筆法,以及字的筆畫、結構、行氣等等,不管初學或具備一定程度,都要不斷的學習字帖、從古人的經典作品中去體會書寫的技法,以及書法的美感所在。

儘管臨帖是學書法必然的方法,大家寫字的時候也總有一本字帖在旁邊,但即使日日面對,真正會讀帖的人卻不多,字帖中的許多奧妙之處,未必就能看到。

如同聽音樂,任何一首曲子,除了大家都可以聽到的主要旋律之外,還有很多細節如和音、伴奏、曲式結構、變化、樂器配置等等,都是單純聽音樂時不會注意或很難聽到的。

書法字帖中的奧妙也是如此,很多人以為每天對著字帖臨摹,就可以看到字帖中的所有細節,其實不然。

書法和音樂非常類似,都具有跟隨時間進行而變化的特色,音樂是隨時而過,書法則是留下書寫的痕跡,深入賞析音樂要靠樂譜事後分析,而書法本身就是凝固的音樂,可以就一個筆畫、一個筆畫來細細分析,還原諸多書寫瞬間的精微。

一種書法經典的完成,必然具備非常明顯的特色。筆畫的角度、形狀、力道、粗細,字體結構的筆畫關係、形狀、長短、角度,都必然在特定的條件下組合成特定的風格。

經典風格必然具有一定程度的「純粹性」,筆畫稍微有差異、結構稍微有變化,某一種風格就會受到減損,顏真卿就是顏真卿、柳公權就是柳公權,二者的差別不是筆畫的胖瘦而已,而是每一個筆畫的特色、筆畫和筆畫之間的關係,字體結構的筆畫組成,都各有極其嚴格的規範;這些規範並不是什麼書法的規矩,而是書法家在形成風格過程中、千錘百鍊、逐漸形成的技法與風格。

臨帖的時候,一般的目的是要寫出和字帖相近的筆畫與結構,因此筆畫的形狀、長短、大小、粗細,字體結構中筆畫和筆畫間的關係、整個字體的形狀,即是臨帖最應該注意的重點。

然而,在筆畫、字形之外,字帖中還有很多東西是看不到的──古人寫字的速度是如何?一個筆畫要多久時間完成?是怎樣寫出來的?筆畫中的力道、節奏變化要如何掌握和表現?

在行草作品中,雖然從字帖裡可以看出明顯的節奏力道變化,但究竟快是多快、慢是多慢?古人幾乎沒有這方面的紀錄,所以很難還原古人寫字的實情,王羲之是怎麼寫〈蘭亭序〉的?蘇東坡是如何寫〈寒食帖〉的?趙孟頫的〈赤壁賦〉又是怎麼寫出來的?完全只能靠每個書法家自己的體會。

歷史上,唯一有寫字速度紀錄的是趙孟頫,據說趙孟頫下筆如飛,每天可以寫一萬字。但這個每天一萬字的紀錄並沒有說明字體的大小和風格,不過可以推測應該是一般書寫應用的小行書,也就是1.5到2.5公分大小的行書。

行書是比較快速的字體,不像楷書那樣緩慢,然而一天一萬字的紀錄還是很驚人的。假設趙孟頫一天寫字10小時,每小時就是1000字,等於每分鐘要寫16個字,寫好一個字的時間是4秒!

4秒寫一個字,這樣的寫字速度實在是不可能的,即使再放慢一倍,8秒寫一個字也絕對可以說得上是飛快了,也難怪書上記錄說趙孟頫寫字「下筆如飛」。

在相同的紀錄中也記載,和趙孟頫同時代並齊名的康里夔夔自稱每天可以二、三萬字,康里夔夔擅長草書,草書當然可以更快,但快到幾乎一秒寫一個字,還是讓人很難置信。

在悠久的歷史中,累積了許多珍貴的資料與前人的經驗,成為我們學習書法最好的導引,但其中也存在太多錯誤的資訊,造成學習書法的困難。

例如教學書法的過程中,總是會聽到「寫字要慢才會沉著有力」這樣的說法,以訛傳訛的結果,這樣的說法不但成為學習書法的教條,也成為人們欣賞書法的誤區。

書法把錯誤觀念當真理的例子不勝枚舉,這些錯誤的觀念不排除,正確的觀念就很難建立,學習書法就會增加許多困難。

因而在臨帖的時候,如何讀出筆畫字形之外的訊息,就非常非常重要。無論如何,趙孟頫和康里夔夔的書寫速度都是非常珍貴的資料,可以作為學習書法的重要參考,在臨帖的時候,可以因此發現和啟發正確的觀念與方法。

書法家當時用的是什麼樣的筆墨紙硯、寫字的姿勢、握筆的高低,以及在什麼樣的環境下寫字,寫字的季節氣候如何,這些看不到的書寫的工具、材料、環境、天氣,都是影響書寫結果的重要條件,然而一般臨帖的人是看不到這些的。

從字帖中看不到的,還有書寫當下的心情變化。書法家在寫字時候,只要不是寥寥數字的書寫,即使是一首短短的五言絕句,其中也會有諸多的心境變化,因而帶動了寫字當下筆法的變化。

在篆、隸、行、草、楷中,比較難以表達情感的是楷書,因為唐楷的規矩特別嚴格,一般人寫楷書也就難免寫得僵硬無比,但細看歐陽詢的《九成宮醴泉銘》,即使經過碑刻、紙拓、裱褙各種「失真」處理,還是可以感覺歐陽詢在工整規矩之中,在歌功頌德的文章當中,還是寫出了心情的變化。

書法中的心情通常和書寫的文字內容息息相關,但許多寫字的人並不關心文字的內容,有的人甚至主張書法的表現主要是表現書寫的線條、空間感和時間性,和文字內容毫不相干。

日本在二次世界大戰之後,發展出前衛風格的少字書法,以特殊的筆畫質感、版面布局、空間結構和墨色變化,構成了一種有別於漢字傳統書法的格式與美感,其中有不少值得參考借鏡的創新精神,但也有更多值得探討、改進、應該避免的缺點。

前衛式書風在中國大陸和台灣也有不少人嘗試,作品非常的讓人眼花撩亂,然而卻不得不問,這種書藝的美究竟在哪裡?

明末傅山、王鐸幾位擅長行草的「寫意」大師在近年也特別受到關注和流行,不管有沒有學過草書、有沒有能夠掌握筆墨,經常可以看到這種滿紙纏繞、重疊、穿插、乾濕濃淡的作品,寫的人寫的時候顯然很酣暢、忘情,但這種書藝的美感究竟在哪裡,甚至有沒有美感,卻似乎很少有人細心推敲過。

其實,要表達書法中的情感,不必然要用這種狂野的風格。

書法本來就是人們記事、抒情的工具,即使沒有刻意的筆法、刻意變化的墨色,古人還是在「正常」的書寫中表達了他們的情感,王羲之〈蘭亭序〉、顏真卿〈祭姪文稿〉、蘇東坡〈寒食帖〉,這三件被稱譽為「天下三大行書」的作品,書寫風格並未偏離三位書家正常的書寫模式,但完成了書寫內容、風格與感情的高度合一。

要能讀出字帖中這些筆畫、結構之外所傳達的情感,才是讀帖的高明之處。

而對學書法的人來說,如何破解、還原字帖,書寫時使用的筆墨紙硯、當時的氣候溫度、陰晴晨昏,書寫者的人生際遇、胸襟懷抱,以及書寫當下每一筆、每一畫的動作,如何表達出了書寫的情感,應該才是讀帖臨帖的真正功力。

常常有人說,現代人無法寫出像古人那樣的書法,其實,「古人的書法」也不一定就那麼高不可攀,現代人只要方法對、功夫夠,寫出和古人一樣漂亮的字也不是不可能。

比較不同的是,古人文人對「寫好書法」這件事有比較高的標準和要求,因此會花許多時間去追求前輩、經典的成就,並深切探索原因所在,正如宋代姜夔在《續書譜》中說:「余嘗歷觀古之名書,無不點畫振動,如見其揮運之時。」現代人如果能夠這樣讀帖、臨帖,也能很快進入書法的堂奧。

分享給好友 加入udn

相關新聞

大蒜瓣和芹菜葉

2018/05/27

【剪影】救救蜜蜂

2018/05/27

【慢慢讀,詩】宜蘭二題

2018/05/27

聯晚副刊/尋找更原始的阿拉斯加

2018/05/26

聯晚副刊/國語課

2018/05/26

周密/火眼金睛看世事

2018/05/25

【山的事】陳姵穎/在山裡游泳

2018/05/25

【小詩房】沈眠/一個誠實的混蛋 在公路警示牌上 目擊最好的愛情論

2018/05/25

劉崇鳳/雨

2018/05/24

龔華/牛吃草圖

2018/05/24

【聯副不打烊畫廊】陳歡油畫〈雪松〉

2018/05/24

【最短篇】晶晶/備份

2018/05/24

【慢慢讀,詩】張堃/竹圍紅樹林

2018/05/24

方秋停/都市養鳥

2018/05/23

馮傑/我和梁實秋

2018/05/23

【聯副故事屋】黃庭鈺/水族街

2018/05/22

【三行告白詩駐站觀察】楊佳嫻/人生何處不告白

2018/05/21

【文學相對論】小野VS.李亞(四之三)偽幣的製造者

2018/05/21

柴木家具的事

2018/05/20

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

南半球二十二天在路上

2018/05/19

薛好薰/魚味

2018/05/18

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

王德威/夢回北京

2018/05/16

【慢慢讀,詩】梅爾/海綿的重量

2018/05/15

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

【慢慢讀,詩】張錯/循芳馥而來

2018/05/14

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

【慢慢讀,詩】微雕一滴淚

2018/05/13

【聯副不打烊畫廊】李全淼油畫作品 〈北疆之晨〉

2018/05/13

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

文青之死(?)

2018/05/12

眾神的花園

2018/05/12

報告學長

2018/05/12

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

【慢慢讀,詩】陳家帶/棲蘭三姊妹

2018/05/11

熱門文章

【文學相對論】小野VS.李亞(四之三)偽幣的製造者

2018/05/21

薛好薰/魚味

2018/05/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩21《崔國輔/怨詞》

2018/05/23

周密/火眼金睛看世事

2018/05/25

【聯副故事屋】黃庭鈺/水族街

2018/05/22

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

馮傑/我和梁實秋

2018/05/23

劉崇鳳/雨

2018/05/24

王德威/夢回北京

2018/05/16

南半球二十二天在路上

2018/05/19

【三行告白詩駐站觀察】楊佳嫻/人生何處不告白

2018/05/21

方秋停/都市養鳥

2018/05/23

【閱讀‧人文】穿越時光到宋朝自由行

2018/05/26

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

大蒜瓣和芹菜葉

2018/05/27

【最短篇】晶晶/備份

2018/05/24

龔華/牛吃草圖

2018/05/24

【山的事】陳姵穎/在山裡游泳

2018/05/25

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

【剪影】一樣,不一樣

2018/05/22

王鼎鈞/境界

2018/05/04

柴木家具的事

2018/05/20

聯晚副刊/國語課

2018/05/26

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【書市觀察】電影般的風格

2018/05/26

【小詩房】沈眠/一個誠實的混蛋 在公路警示牌上 目擊最好的愛情論

2018/05/25

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩20《陶弘景/詔問山中何所有賦詩以答》

2018/05/16

聯晚副刊/尋找更原始的阿拉斯加

2018/05/26

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

突破跨國文化的想像,坦然面對自我

2018/05/21

【慢慢讀,詩】張堃/竹圍紅樹林

2018/05/24

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【書評‧新詩】學問的詩,詩的學問

2018/05/26

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩18《王國維/浣溪沙》

2018/05/02

幾米/空氣朋友

2018/05/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩19《擊壤歌》

2018/05/09

【文學相對論】駱以軍 VS. 董啟章(三之三)談夢

2018/05/22

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

【聯副不打烊畫廊】陳歡油畫〈雪松〉

2018/05/24

【剪影】救救蜜蜂

2018/05/27

商品推薦

贊助廣告

留言