A- A+

陳思宏/叛逆漢堡

2017/11/04 06:00:32 聯合晚報 陳思宏

我深愛柏林,但最近移情,想搬去漢堡。

漢堡是親水大都,易北河浩浩蕩蕩,河港風情閒適,風與水皆療癒。城市是鬱悶滯留之地,高樓窄巷蝸居皆是魔,久住邪魔侵身,身體憋悶,苦無靈藥可除焦慮。漢堡無逼人高樓,綠樹蔥翠,街道舒坦。若瑣事積聚,往易北河去,看河港船務忙碌,風掣思緒,吹跑了許多細微。水有神奇療效,入河潛泳可滌淨,冰涼河水醒腦,出水忽然一身輕盈,上岸冷顫,抖甩肌骨,所有沉重都交付給河水,河滾滾朝北,心裡的魔一路被沖刷到北海。眼觀河面上的大小船隻,貨櫃裝滿全球化消費與慾望,大型遊艇載滿各國旅人,啟程與抵達,淚送笑迎,人生如此。忽見小艇,其上一對白髮老夫婦,一身光淨掌舵遊河,他們主動把屁股變成今日漢堡港口必看景點,我在岸上用力揮手致意,漢堡觀光最佳代言人。易北河支流阿爾斯特河(Alster)流經市中心,岸上盡是深宅大院,我喜歡沿岸漫步,貪看每戶百萬奢華,我這一身窮酸無法企及,觀富貴風流宛如讀小說看電影,腦中勾勒金銀揮灑場景。卻不羨慕,因事不關己,無嫉無妒。

漢堡表面皮肉光鮮,骨骼血液則藏有叛逆,城市不是富豪獨享,小人物也有存活空間。2017年漢堡舉辦G20高峰會,爆發反資本主義的示威遊行,我在晚間新聞上看鎮暴警察與左派示威對峙,漢堡朋友L和G竟然出現在記者身旁,高舉抗議川普標語。德國終於通過同志婚姻,L和G周末在漢堡舉行了小型私人婚禮,我受邀參加。新人包下河上船隻,沿岸對著漢堡狂吼,香檳灑入河面,北德人傾向內斂,表情通常清淡,婚禮這天破例,整船哭笑盡興。新人皆從事港口相關行業,熱中社運,漢堡有任何反霸權、反歧視的遊行,兩人一定衝在隊伍最前面。船上婚禮賓客多元,有敘利亞難民、漢堡富豪、性工作者、戰地記者、社工、演員、窮作家、貴公子,貧賤與富貴同舟,喧譁鬧河。

婚禮餐點是典型的北德港口食物Labskaus,魚雜碎和豬牛碎肉攪成泥,以鮮紅甜菜根染色,上面鋪上一顆荷包蛋,佐醃黃瓜,視覺與口味皆強烈。大家想到德國食物,烤豬腳一定馬上說出口。其實德國各地皆有其獨特美食,Labskaus就是典型的漢堡名產,不到漢堡還真不容易吃到。我每次到漢堡都會造訪「上港口食堂」(Oberhafen Kantine),這是一間屋體傾斜的古蹟老餐館,菜單上都是漢堡當地特色菜,早年水手上工前飢腸轆轆,衝進餐館,時間有限,必須快速吃到高蛋白高熱量的餐點,才能面對一天的辛勞,所以漢堡當地道地美食皆有生猛海味,盤上粗大氣勢呼應港口興盛。這家餐館窄小,容納不了幾桌客人,時時塞滿饕客,甚至有人直接複製這棟小屋,擺放在柏林,讓柏林的漢堡人一解思鄉。

婚禮船靠岸,一行人進入1911年完工的舊易北河隧道(Elbetunnel),這是L和G相遇之地。此隧道深入地底24公尺,隧道總長426公尺,是20世紀初的人類重大工程,行人、單車、汽車皆可搭乘電梯深入地底,通過隧道,抵達易北河彼岸。多年前的夏天,L與G騎單車,在隧道裡擦撞,起身互道歉意。歉意成愛意,地底隧道不見陽光,卻出現了彩虹。我們走過河床下的隧道,彼岸有香檳等著大家。一出隧道,陽光正好,剛剛對岸又風又雨,這岸卻晴日無雲,全新完工的易北愛樂廳就在河面上,迎接各國船隻,祝賀今日新人。易北愛樂廳的波浪造型實在絕美,日夜璀璨,我身在其中聆賞古典音符,音場無瑕,耳朵無憾。

搭火車回柏林前,剛好經過租屋仲介,一看房租,竟是柏林雙倍。窮酸瞬間澆熄移情,眼前的易北河忽然冰冷無情,一陣冷風來臉上甩巴掌。甘心回柏林,滌淨不一定要易北河,我家附近那家簡陋游泳池,入場券只要兩歐元。

柏林德國婚禮單車
分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學紀念冊】張作錦/和李維菁 「最後的午餐」──她吶喊著「我要活下去」,但天未從人願

2018/11/20

【金庸與我】高澄天/留取冰心在人間

2018/11/20

【金庸與我】蔡富澧/金庸難

2018/11/20

【慢慢讀,詩】王勇/歸龍──敬悼武俠文學宗師金庸

2018/11/20

【文學相對論】楊索VS.銀色快手(四之三)/我是貓

2018/11/19

【慢慢讀,詩】記憶

2018/11/18

【11、12月駐版作家張貴興新作發表】張貴興/殞落的阿凡達

2018/11/18

【金庸與我】在客棧裡

2018/11/18

【我的失敗百科全書】吳睿哲/找房子

2018/11/17

【貓隱書店】隱匿/貓的禮物

2018/11/17

【雲起時】洪荒/冷感

2018/11/16

周紘立/櫃子

2018/11/16

【金庸與我】高苦茶/我的金庸初體驗

2018/11/16

【慢慢讀,詩】王天寬 /凝視的海

2018/11/16

【翰墨知交情】莊靈/我們家哪有酒呢?(下)

2018/11/15

【極短篇】鍾玲/神秀和武則天

2018/11/15

【金庸與我】阿鏜/知音不必相識

2018/11/15

【小詩房】辛牧/武俠

2018/11/15

【翰墨知交情】莊靈/我們家哪有酒呢?(上)

2018/11/14

【金庸與我】李堯/金風葉落江湖夢

2018/11/14

【金庸與我】果子離/閱讀的心跳與血壓

2018/11/14

【慢慢讀,詩】蔡文哲/積水的時間

2018/11/13

張讓/有一個地方

2018/11/13

【文學相對論】楊索VS.銀色快手(四之二)/江湖

2018/11/12

【文學台灣:海外篇5】我的荷蘭聖安哈塔村

2018/11/11

【文學與社會】系列二座談4-2 陳義芝、吳介民對談「人,詩意地棲居」

2018/11/11

【金庸與我】小龍女VS老龍女

2018/11/11

【金庸與我】租書店與圖書館

2018/11/11

【慢慢讀,詩】故人──蘇東坡

2018/11/10

你喜歡我的歌嗎?

2018/11/10

昏叫粉鳥

2018/11/10

盧健英/老林退休──Are You Ready ? 關於雲門的下一站幸福

2018/11/09

【慢慢讀,詩】黃克全/旅次途中遇友

2018/11/09

【不打烊畫廊】蔡詩萍/感情澄澈‧自由理性──林惺嶽畫出了台灣大地之子的使命感

2018/11/08

【小詩房】王天寬/父子

2018/11/08

【野想到】李進文/情緒問題

2018/11/08

【文學台灣:海外篇4】章緣/春日在天涯

2018/11/07

【金庸與我】何致和/勸學的金庸

2018/11/07

【金庸與我】傅月庵/奧克蘭的金庸

2018/11/07

【金庸與我】黃華安/詩贈喬峰

2018/11/06

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言