A- A+

陳思宏/叛逆漢堡

2017/11/04 06:00:32 聯合晚報 陳思宏

我深愛柏林,但最近移情,想搬去漢堡。

漢堡是親水大都,易北河浩浩蕩蕩,河港風情閒適,風與水皆療癒。城市是鬱悶滯留之地,高樓窄巷蝸居皆是魔,久住邪魔侵身,身體憋悶,苦無靈藥可除焦慮。漢堡無逼人高樓,綠樹蔥翠,街道舒坦。若瑣事積聚,往易北河去,看河港船務忙碌,風掣思緒,吹跑了許多細微。水有神奇療效,入河潛泳可滌淨,冰涼河水醒腦,出水忽然一身輕盈,上岸冷顫,抖甩肌骨,所有沉重都交付給河水,河滾滾朝北,心裡的魔一路被沖刷到北海。眼觀河面上的大小船隻,貨櫃裝滿全球化消費與慾望,大型遊艇載滿各國旅人,啟程與抵達,淚送笑迎,人生如此。忽見小艇,其上一對白髮老夫婦,一身光淨掌舵遊河,他們主動把屁股變成今日漢堡港口必看景點,我在岸上用力揮手致意,漢堡觀光最佳代言人。易北河支流阿爾斯特河(Alster)流經市中心,岸上盡是深宅大院,我喜歡沿岸漫步,貪看每戶百萬奢華,我這一身窮酸無法企及,觀富貴風流宛如讀小說看電影,腦中勾勒金銀揮灑場景。卻不羨慕,因事不關己,無嫉無妒。

漢堡表面皮肉光鮮,骨骼血液則藏有叛逆,城市不是富豪獨享,小人物也有存活空間。2017年漢堡舉辦G20高峰會,爆發反資本主義的示威遊行,我在晚間新聞上看鎮暴警察與左派示威對峙,漢堡朋友L和G竟然出現在記者身旁,高舉抗議川普標語。德國終於通過同志婚姻,L和G周末在漢堡舉行了小型私人婚禮,我受邀參加。新人包下河上船隻,沿岸對著漢堡狂吼,香檳灑入河面,北德人傾向內斂,表情通常清淡,婚禮這天破例,整船哭笑盡興。新人皆從事港口相關行業,熱中社運,漢堡有任何反霸權、反歧視的遊行,兩人一定衝在隊伍最前面。船上婚禮賓客多元,有敘利亞難民、漢堡富豪、性工作者、戰地記者、社工、演員、窮作家、貴公子,貧賤與富貴同舟,喧譁鬧河。

婚禮餐點是典型的北德港口食物Labskaus,魚雜碎和豬牛碎肉攪成泥,以鮮紅甜菜根染色,上面鋪上一顆荷包蛋,佐醃黃瓜,視覺與口味皆強烈。大家想到德國食物,烤豬腳一定馬上說出口。其實德國各地皆有其獨特美食,Labskaus就是典型的漢堡名產,不到漢堡還真不容易吃到。我每次到漢堡都會造訪「上港口食堂」(Oberhafen Kantine),這是一間屋體傾斜的古蹟老餐館,菜單上都是漢堡當地特色菜,早年水手上工前飢腸轆轆,衝進餐館,時間有限,必須快速吃到高蛋白高熱量的餐點,才能面對一天的辛勞,所以漢堡當地道地美食皆有生猛海味,盤上粗大氣勢呼應港口興盛。這家餐館窄小,容納不了幾桌客人,時時塞滿饕客,甚至有人直接複製這棟小屋,擺放在柏林,讓柏林的漢堡人一解思鄉。

婚禮船靠岸,一行人進入1911年完工的舊易北河隧道(Elbetunnel),這是L和G相遇之地。此隧道深入地底24公尺,隧道總長426公尺,是20世紀初的人類重大工程,行人、單車、汽車皆可搭乘電梯深入地底,通過隧道,抵達易北河彼岸。多年前的夏天,L與G騎單車,在隧道裡擦撞,起身互道歉意。歉意成愛意,地底隧道不見陽光,卻出現了彩虹。我們走過河床下的隧道,彼岸有香檳等著大家。一出隧道,陽光正好,剛剛對岸又風又雨,這岸卻晴日無雲,全新完工的易北愛樂廳就在河面上,迎接各國船隻,祝賀今日新人。易北愛樂廳的波浪造型實在絕美,日夜璀璨,我身在其中聆賞古典音符,音場無瑕,耳朵無憾。

搭火車回柏林前,剛好經過租屋仲介,一看房租,竟是柏林雙倍。窮酸瞬間澆熄移情,眼前的易北河忽然冰冷無情,一陣冷風來臉上甩巴掌。甘心回柏林,滌淨不一定要易北河,我家附近那家簡陋游泳池,入場券只要兩歐元。

柏林德國婚禮單車
分享給好友 加入udn

相關新聞

【聯副故事屋】黃庭鈺/水族街

2018/05/22

【三行告白詩駐站觀察】楊佳嫻/人生何處不告白

2018/05/21

【文學相對論】小野VS.李亞(四之三)偽幣的製造者

2018/05/21

柴木家具的事

2018/05/20

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

南半球二十二天在路上

2018/05/19

薛好薰/魚味

2018/05/18

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

王德威/夢回北京

2018/05/16

【慢慢讀,詩】梅爾/海綿的重量

2018/05/15

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

【慢慢讀,詩】張錯/循芳馥而來

2018/05/14

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

【慢慢讀,詩】微雕一滴淚

2018/05/13

【聯副不打烊畫廊】李全淼油畫作品 〈北疆之晨〉

2018/05/13

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

文青之死(?)

2018/05/12

眾神的花園

2018/05/12

報告學長

2018/05/12

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

【慢慢讀,詩】陳家帶/棲蘭三姊妹

2018/05/11

【最短篇】葛愛華/看電影

2018/05/10

【慢慢讀,詩】阿布/河

2018/05/10

【慢慢讀,詩】楊小濱/路易吉‧諾諾家門口的郵差

2018/05/08

吳鈞堯/大盤帽春秋

2018/05/07

幾米/空氣朋友

2018/05/07

【孤獨管理】王浩一/禪學怎麼看待孤獨與寂靜?

2018/05/07

【慢慢讀,詩】綠蒂/往事不如煙

2018/05/07

【剪影】陳幸蕙/劍橋春貓

2018/05/07

2018作家巡迴校園講座──嘉義高中場:文學的第一個瞬間

2018/05/06

2018第十五屆台積電青年學生文學獎徵文 開始收件!

2018/05/06

【影想】新港文書

2018/05/06

最能舒緩頭痛的是西濱

2018/05/05

黑膠唱片

2018/05/05

【慢慢讀,詩】陳克華/為星星命名的 少年

2018/05/04

【閱讀‧人文】李敏勇/生命的亮光 人間的印記

2018/05/04

熱門文章

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

王德威/夢回北京

2018/05/16

薛好薰/魚味

2018/05/18

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

南半球二十二天在路上

2018/05/19

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩20《陶弘景/詔問山中何所有賦詩以答》

2018/05/16

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【文學相對論】小野VS.李亞(四之三)偽幣的製造者

2018/05/21

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

陳建志/鼎鼎千禧夢安室

2018/05/15

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

【孤獨管理】王浩一/禪學怎麼看待孤獨與寂靜?

2018/05/07

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

柴木家具的事

2018/05/20

王鼎鈞/境界

2018/05/04

【慢慢讀,詩】張錯/循芳馥而來

2018/05/14

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

【三行告白詩駐站觀察】楊佳嫻/人生何處不告白

2018/05/21

文青之死(?)

2018/05/12

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

【慢慢讀,詩】梅爾/海綿的重量

2018/05/15

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩19《擊壤歌》

2018/05/09

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩18《王國維/浣溪沙》

2018/05/02

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

〈聯副不打烊畫廊〉謝明錩水彩作品〈心靈花園〉

2018/05/17

【剪影】月光杯

2018/05/18

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(下)

2018/05/10

【探潮汐】栗光/毒棘之下

2018/05/14

空氣朋友

2018/05/14

幾米/空氣朋友

2018/05/21

眾神的花園

2018/05/12

2018第十五屆台積電 青年學生文學獎徵文

2018/05/16

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩17《鄭板橋/小廊》

2018/04/25

【聯副文訊】「戲曲紅顏篇」王安祈、 李惠綿、蔡欣欣開講

2018/05/15

【慢慢讀,詩】微雕一滴淚

2018/05/13

商品推薦

贊助廣告

留言