A- A+

陳思宏/叛逆漢堡

2017/11/04 06:00:32 聯合晚報 陳思宏

我深愛柏林,但最近移情,想搬去漢堡。

漢堡是親水大都,易北河浩浩蕩蕩,河港風情閒適,風與水皆療癒。城市是鬱悶滯留之地,高樓窄巷蝸居皆是魔,久住邪魔侵身,身體憋悶,苦無靈藥可除焦慮。漢堡無逼人高樓,綠樹蔥翠,街道舒坦。若瑣事積聚,往易北河去,看河港船務忙碌,風掣思緒,吹跑了許多細微。水有神奇療效,入河潛泳可滌淨,冰涼河水醒腦,出水忽然一身輕盈,上岸冷顫,抖甩肌骨,所有沉重都交付給河水,河滾滾朝北,心裡的魔一路被沖刷到北海。眼觀河面上的大小船隻,貨櫃裝滿全球化消費與慾望,大型遊艇載滿各國旅人,啟程與抵達,淚送笑迎,人生如此。忽見小艇,其上一對白髮老夫婦,一身光淨掌舵遊河,他們主動把屁股變成今日漢堡港口必看景點,我在岸上用力揮手致意,漢堡觀光最佳代言人。易北河支流阿爾斯特河(Alster)流經市中心,岸上盡是深宅大院,我喜歡沿岸漫步,貪看每戶百萬奢華,我這一身窮酸無法企及,觀富貴風流宛如讀小說看電影,腦中勾勒金銀揮灑場景。卻不羨慕,因事不關己,無嫉無妒。

漢堡表面皮肉光鮮,骨骼血液則藏有叛逆,城市不是富豪獨享,小人物也有存活空間。2017年漢堡舉辦G20高峰會,爆發反資本主義的示威遊行,我在晚間新聞上看鎮暴警察與左派示威對峙,漢堡朋友L和G竟然出現在記者身旁,高舉抗議川普標語。德國終於通過同志婚姻,L和G周末在漢堡舉行了小型私人婚禮,我受邀參加。新人包下河上船隻,沿岸對著漢堡狂吼,香檳灑入河面,北德人傾向內斂,表情通常清淡,婚禮這天破例,整船哭笑盡興。新人皆從事港口相關行業,熱中社運,漢堡有任何反霸權、反歧視的遊行,兩人一定衝在隊伍最前面。船上婚禮賓客多元,有敘利亞難民、漢堡富豪、性工作者、戰地記者、社工、演員、窮作家、貴公子,貧賤與富貴同舟,喧譁鬧河。

婚禮餐點是典型的北德港口食物Labskaus,魚雜碎和豬牛碎肉攪成泥,以鮮紅甜菜根染色,上面鋪上一顆荷包蛋,佐醃黃瓜,視覺與口味皆強烈。大家想到德國食物,烤豬腳一定馬上說出口。其實德國各地皆有其獨特美食,Labskaus就是典型的漢堡名產,不到漢堡還真不容易吃到。我每次到漢堡都會造訪「上港口食堂」(Oberhafen Kantine),這是一間屋體傾斜的古蹟老餐館,菜單上都是漢堡當地特色菜,早年水手上工前飢腸轆轆,衝進餐館,時間有限,必須快速吃到高蛋白高熱量的餐點,才能面對一天的辛勞,所以漢堡當地道地美食皆有生猛海味,盤上粗大氣勢呼應港口興盛。這家餐館窄小,容納不了幾桌客人,時時塞滿饕客,甚至有人直接複製這棟小屋,擺放在柏林,讓柏林的漢堡人一解思鄉。

婚禮船靠岸,一行人進入1911年完工的舊易北河隧道(Elbetunnel),這是L和G相遇之地。此隧道深入地底24公尺,隧道總長426公尺,是20世紀初的人類重大工程,行人、單車、汽車皆可搭乘電梯深入地底,通過隧道,抵達易北河彼岸。多年前的夏天,L與G騎單車,在隧道裡擦撞,起身互道歉意。歉意成愛意,地底隧道不見陽光,卻出現了彩虹。我們走過河床下的隧道,彼岸有香檳等著大家。一出隧道,陽光正好,剛剛對岸又風又雨,這岸卻晴日無雲,全新完工的易北愛樂廳就在河面上,迎接各國船隻,祝賀今日新人。易北愛樂廳的波浪造型實在絕美,日夜璀璨,我身在其中聆賞古典音符,音場無瑕,耳朵無憾。

搭火車回柏林前,剛好經過租屋仲介,一看房租,竟是柏林雙倍。窮酸瞬間澆熄移情,眼前的易北河忽然冰冷無情,一陣冷風來臉上甩巴掌。甘心回柏林,滌淨不一定要易北河,我家附近那家簡陋游泳池,入場券只要兩歐元。

柏林德國婚禮單車
分享給好友 加入udn

相關新聞

【自在說西遊】沈珮君/向醜致敬

2018/01/22

【最短篇】葛愛華/分手

2018/01/22

聯副/育兒驚魂與人生漫遊

2018/01/21

【散文詩】二首

2018/01/21

【閱讀 〈心理〉】最遠的他方是自己

2018/01/20

聯副/給未謀面的孩子

2018/01/20

王尹姿/都市風景線

2018/01/19

【慢慢讀,詩】阿布/日曆

2018/01/19

【當代小說特區】朱國珍/親親小花帽

2018/01/19

【墓誌銘風景】李敏勇/美國國父,獨立先驅

2018/01/18

【美學系列】蔣勳/多年後,馬奎斯 百年孤寂與美術創作

2018/01/18

【慢慢讀,詩】張錯/泡浴

2018/01/18

楊婕/電梯驚魂記

2018/01/17

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/跟蹤

2018/01/17

【台語日常】劉靜娟/散形

2018/01/17

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩3《蘇軾/自題金山畫像詩》

2018/01/17

周密/今夜君入夢

2018/01/16

陳克華/詩想(完結篇)

2018/01/16

【慢慢讀,詩】焦桐/急行軍

2018/01/16

余光中遺作之3/天問

2018/01/15

余光中遺作之2/半世紀

2018/01/15

余光中遺作之1/夢見父親

2018/01/15

聯副/愛荷華的烏托邦

2018/01/14

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉懷舊之疚

2018/01/13

半島外的朝鮮

2018/01/13

【最短篇】晶晶/潮濕的回憶

2018/01/12

【雲起時】洪荒/樹裂之時

2018/01/12

【慢慢讀,詩】陳義芝/山林之心

2018/01/12

【墓誌銘風景】李敏勇/喚醒人民,鼓舞國家的浪漫心

2018/01/12

【小詩房】方群/片段三則

2018/01/11

【文學紀念冊】季季/殷太太的晚宴

2018/01/11

【剪影】梁正宏/繽紛

2018/01/11

【聯副文訊】小說家鄭清文紀念會暨文學展

2018/01/10

王鼎鈞/靈感去來

2018/01/10

【聯副故事屋】楊渡/交會的一瞬

2018/01/10

陳克華/詩想

2018/01/10

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩2《杜甫/江南逢李龜年》

2018/01/10

【慢慢讀,詩】須文蔚/暮秋 紅衣指柱蘭的還魂記

2018/01/09

【最短篇】晶晶/掛念

2018/01/09

王正方/夢老和尚如是說

2018/01/09

熱門文章

【美學系列】蔣勳/多年後,馬奎斯 百年孤寂與美術創作

2018/01/18

余光中遺作之1/夢見父親

2018/01/15

周密/今夜君入夢

2018/01/16

楊婕/電梯驚魂記

2018/01/17

【當代小說特區】朱國珍/親親小花帽

2018/01/19

余光中遺作之2/半世紀

2018/01/15

王正方/夢老和尚如是說

2018/01/09

余光中遺作之3/天問

2018/01/15

【書評 〈小說〉】愛在瘟疫 蔓延時

2018/01/13

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩3《蘇軾/自題金山畫像詩》

2018/01/17

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰/〈五之三〉論追尋

2018/01/15

【文學紀念冊】季季/殷太太的晚宴

2018/01/11

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/跟蹤

2018/01/17

王尹姿/都市風景線

2018/01/19

【慢慢讀,詩】焦桐/急行軍

2018/01/16

【書評 〈哲學〉】為了尚不實存的虛構

2018/01/20

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉懷舊之疚

2018/01/13

【墓誌銘風景】李敏勇/美國國父,獨立先驅

2018/01/18

【閱讀 〈心理〉】最遠的他方是自己

2018/01/20

【自在說西遊】沈珮君/向醜致敬

2018/01/22

聯副/愛荷華的烏托邦

2018/01/14

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰(五之四)論溝通

2018/01/22

【慢慢讀,詩】張錯/泡浴

2018/01/18

聯副/育兒驚魂與人生漫遊

2018/01/21

【聯副故事屋】楊渡/交會的一瞬

2018/01/10

【台語日常】劉靜娟/散形

2018/01/17

【書評 〈散文〉】最裸妝 最真心

2018/01/20

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩1《杜甫/旅夜書懷》

2018/01/03

幾米/空氣朋友

2018/01/15

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩2《杜甫/江南逢李龜年》

2018/01/10

聯副/給未謀面的孩子

2018/01/20

半島外的朝鮮

2018/01/13

陳克華/詩想(完結篇)

2018/01/16

【最短篇】晶晶/潮濕的回憶

2018/01/12

【九歌四十年】(二之二)朱少麟/關於飛翔、安定和溫情

2018/01/08

【慢慢讀,詩】阿布/日曆

2018/01/19

王德威/洞的故事 閱讀《匡超人》的三種方法(下)

2018/01/06

【最短篇】葛愛華/分手

2018/01/22

【雲起時】洪荒/樹裂之時

2018/01/12

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰(五之二)閱讀與校園日常

2018/01/08

商品推薦

贊助廣告

留言