A- A+

【閱讀〈世界〉】寂寞是各自的寂寞 孤獨就在一起孤獨

2017/10/28 07:15:10 聯合報 ◎陳栢青

《光與暗的故事》書影。 (圖/臉譜提供)
《光與暗的故事》書影。 (圖/臉譜提供)
那是在邊緣了。腳底踏空樓梯將落未落,踮腳於月台軌道旁左搖右晃,在刀鋒,在梯緣,在崖沿,在唇畔,一步之差,一念之間,在劫,在險,若有驚怕是因為一切將有似無,好看在將錯更錯。十七篇小說搭十七張畫,畫是名家,寫小說都是名人,愛德華.霍普(Edward Hopper)的油彩下了重手,城市裡冷冷清清偏偏綠肥紅瘦,打燈那樣光線照出主舞台,畫家愛用綠色紅色,但張燈結綵卻不是聖誕節,而是萬聖節,他的畫裡總是孤獨的,好像隨時會有鬼出來。而當勞倫斯.卜洛克號召十七位小說家,一個人根據一幅畫提供一篇小說,《光與暗的故事》也是一本錄鬼簿了。都在寫人,其實心底有鬼,而城市有陰影,或者也正因為有陰影,才是城市。

看小說家們在飆小說,其實是讓讀者們可以逛畫廊。那也真的是逛畫廊的讀法,坐坐停停,不一定要從第一篇開始看,未必需要連著讀。有什麼沒什麼,有感覺沒感覺。喜歡這篇不喜歡那篇。圖的是機緣,很自由。

所以,史蒂芬.金召喚出尖叫衣櫥、李查德派來參加原子彈製造計畫的FBI、麥可.康納利讓私家偵探在夜暗中漫遊、傑佛瑞.迪佛令俄國情報人員試圖窺透「霍普密碼」……算算集子中有幾位愛倫坡獎作家?大家夥累積幾個恐怖小說和偵探小說獎項?一開始會想,那是因為輯子裡類型小說家更多的關係嗎?小說集中諸多篇章著重情節的曲折和完成,能感受到是一股講故事的熱情。單獨看各篇,寫犯罪,極走偏峰,動物兇猛,抽身困難,總是夜街暗巷,是風衣拉高領角,是女子獨行,人在這些小說裡都是甜甜圈,「我的心開了一個洞」,有什麼尚待填補……後來才想,不,非得如此。與其說霍普的畫召喚某種戲劇性,不如說,他們非得如此,這麼多作家,異口,卻同聲,不同的故事,相同的背景,當這些小說連起來,才看得出一種集體的氛圍,小說家透過「危險」來表達,但其實是想表現危險背後的魅力,霍普畫作未必危險,但他捕捉該是互為相反的兩個力卻相吸互引的瞬間,而這也正是城市故事永恆的張力所在。畫作讓他凝結了,小說叫出他的魂。

進去還是出來?一張畫與一篇小說如果是窗與房間的關係。那是從誰看見誰?是小說試圖抵達畫作的核心?還是畫面不過開了門,小說別有去處?正因為畫作與小說之間有一種自由的組合關係,所以這樣一本合輯便多了種讀法,解讀畫和小說之間的關係成了另一種進路。按照卜洛克的說法,「霍普的畫不說故事,他們只是在暗示──以強烈且讓人無法抗拒的方式在說,他的畫裡蘊含了故事,只等著觀者解讀。」小說到底怎麼寫?有些小說家援引畫中物件,有人拆解人物關係,有人走感覺派,想重現其中光線,有人意味深長像開房間,一步脫一件,但其實把我們從畫作中帶開了……這本選輯由此提供了讓創作的進路現形的可能,故事怎麼構成?人如何思維?因為多了條件(有一幅畫作為座標、出發點、終點,或是「此路不通」標示),於是蛛絲一樣複雜的思路、其中透明的連結和關節,灌入水銀一樣全在燈光下現了形,他讓創作的不可見似乎變得可見。也似乎讓城市裡每個個人都被看見,縱然寂寞是各自的寂寞,孤獨就在一起孤獨。

分享給好友 加入udn

相關新聞

林文義/夢十夜

2018/12/18

【金庸與我】簡麗賢/金庸的武俠物理學

2018/12/18

【最短篇】畢珍麗/我知道

2018/12/18

【慢慢讀,詩】陳家帶/火山口的音樂

2018/12/18

陳濟舟/界

2018/12/16

【野想到】李進文/ 致你

2018/12/16

【小詩房】王天寬/飛行器

2018/12/16

編輯的敗部復活賽

2018/12/15

貓的額頭

2018/12/15

【散文詩】萩原朔太郎/斜坡

2018/12/14

【雲起時】洪荒/一壘

2018/12/14

【小詩房】落蒂/微型詩7首

2018/12/14

【金庸與我】張光斗/與大俠無緣

2018/12/14

【金庸與我】一芻格/只有一人可作答

2018/12/14

楊馥如/飛雅特雞和興奮豬?──未來主義者的餐桌

2018/12/13

【金庸與我】王岫/金庸和圖書館

2018/12/13

【山的事】陳姵穎/山中莒光日

2018/12/13

【文學台灣:海外篇11】龔萬輝/永遠今日上映

2018/12/12

【慢慢讀,詩】陳克華/我的不自覺史

2018/12/12

【私の悲傷敘事詩】李紀/月蝕(下)

2018/12/12

【野想到】李進文/改善

2018/12/12

【私の悲傷敘事詩】李紀/月蝕(上)

2018/12/11

【金庸與我】廖啟余/風陵夜話

2018/12/11

【慢慢讀,詩】渡也/帶阿里山下山

2018/12/11

【文學與社會】系列二 座談4-3 駱以軍、蕭阿勤對談 〈關於集體記憶、世代認同 與歷史敘事〉

2018/12/09

【慢慢讀,詩】須文蔚/雨雪霏霏──雪山菫菜所見

2018/12/09

【聯副不打烊畫廊】余廷彥油畫作品〈逆光〉

2018/12/09

【金庸與我】飛行中的定心丸

2018/12/09

聯副/人生萬金油

2018/12/09

如夢似貓

2018/12/08

在那漫長的靜謐中

2018/12/08

【作家身影】憶我爺爺周夢蝶

2018/12/08

吳鈞堯/她在這裡(下)

2018/12/07

【金庸與我】蘇嘉駿/青春關鍵字

2018/12/07

【小詩房】路寒袖/天水──詩寫大甲溪

2018/12/07

吳鈞堯/她在這裡(上)

2018/12/06

【慢慢讀,詩】碧果/來去與雲邂逅

2018/12/06

【最短篇】汪用和/噪音

2018/12/06

楊婕/愛的教育

2018/12/05

【慢慢讀,詩】張敦智/徐徐的遠行

2018/12/05

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言